關(guān)于中國男人在清朝的時候留辮子，這點歷史常識眼下已經(jīng)普及得連3歲孩子都知道了，不僅知道，而且還在家長的共謀下嘗試“復(fù)辟”，留上小辮或者在瓜皮帽下安上條假辮子什么的。不過，這些孩子和大人也許根本想不到，圍繞這看起來微不足道的毛發(fā)，中國人曾經(jīng)受過何等的折騰。滿族入關(guān)的時候，非要遵循圣人之教“膚發(fā)受之父母不敢毀傷”的漢人剃掉頭頂?shù)拇蟛糠诸^發(fā)，留條小辮。結(jié)果是不少人為了腦袋頂上的頭發(fā)和腦后的小辮丟了自己的腦袋。后來，人們對腦袋后面的辮子越發(fā)在乎，辮子已經(jīng)成為是否效忠大清朝的唯一標(biāo)志，一般老百姓也不愿意讓辮子沒了，最怕的自然是官府以為自己要造反。

然而，在大家都看順眼了腦后的辮子以后，大清朝也漸漸地走到了盡頭。先是從廣西殺出一伙號稱信上帝的“長毛”，攪了大半個中國，雖然只是將辮子散開，可已經(jīng)鬧得人心惶惶。更糟的是，在洋人一撥一撥進(jìn)來，中國人也漸漸地走出國門之后，總是占著上風(fēng)的洋人似乎忘記了他們的祖先也曾經(jīng)有人留過小辮子，一個勁地拿中國人腦后那勞什子開心，居然說那是“pigtail”（豬尾巴），還以此為由，硬說有5000年文明史的中國人為野蠻人和“土人”。租界的洋巡捕和紅頭阿三，抓起中國人來，總是揪起辮子一帶一串。對那些得風(fēng)氣之先的先進(jìn)中國人來說，外國人的嘲罵和這種感官刺激引起的精神折磨真是讓人受不了。于是，溫和地把辮子盤起，而性子火暴的，則干脆剪了辮子。最兇的不僅自家剪，而且想法逼著人家也剪。后來鼎鼎大名的陳獨秀、鄒容和張繼3位在日本留學(xué)時，居然找一個桃色新聞的茬，將清朝留學(xué)監(jiān)督姚某人的辮子都給鉸了。

剪辮則意味著造反，但進(jìn)入20世紀(jì)的清朝早就讓洋人給折騰得作2/3死狀了，任憑秀女如云，連續(xù)3個皇帝居然都養(yǎng)不出半個子嗣，自然沒有那精氣神去尋沒辮子的人的晦氣，只要回國的留學(xué)生裝上一條假辮子，官府一般都假裝不知道。留學(xué)生們也得寸進(jìn)尺，后來索性連假辮子也不裝了。漸漸的，連沒出國的學(xué)堂學(xué)生也跟著起哄，一個接一個地將辮子送了假發(fā)店換酒錢。而屬于朝廷命官的學(xué)堂監(jiān)督則什么辦法也沒有，到了辛亥革命前夕，學(xué)堂里對剪辮學(xué)生最嚴(yán)厲的處罰就是扣點分?jǐn)?shù)。

可是，不論知識界跟辮子怎么過不去，鄉(xiāng)下的農(nóng)民卻對自家那根辮子情有獨鐘，不管革命黨人說破大天，硬是不肯動一絲半毫，盡管他們對清朝早沒了興趣，也巴不得它早點完蛋。然而，突然之間，革命不知怎么就來了。人們滿以為打白旗戴白袖標(biāo)的革命黨是為崇禎戴孝反清復(fù)明，沒想到他們剛剛坐進(jìn)了衙門，就開始剪辮子。革命軍警加上青年學(xué)生，荷槍實彈，全副武裝外加一把剪刀，上街巡行，設(shè)卡堵截，不問青紅皂白，只要見著腦后拖辮子的人，就拉著辮子拖將過來?？蜌庖稽c的還宣傳一下剪辮的“偉大意義”，然后再動剪刀，不客氣的干脆揪過來就是咔嚓一剪。害得路人若驚弓之鳥，能不上街就盡量不出門，買東西只好讓女人代勞，實在不行則盤起辮子，扣上帽子，甚至翻出明朝時候的方巾裹在頭上，有的地方居然發(fā)明了尖頂高帽，為的就是能將辮子嚴(yán)嚴(yán)實實地蓋住，據(jù)說這種尖頂帽一時非常流行，連衣不蔽體的窮人都要設(shè)法買一頂。進(jìn)城的農(nóng)民遭際更慘，一串一串地被抓住剪了辮子，害得他們一時間連趕集都不敢去了，實在不行也派女人出馬。

在革命黨人看來，有沒有辮子，并不是個人的習(xí)好，而是是否依然忠于清朝的問題，極而言之，腦袋后面拖著的辮子，就是個奴隸根，所以，非加大揮剪的力度不可。有的地方，比如寧波，坐進(jìn)衙門里的革命黨人已經(jīng)不滿足于上街掄剪刀，居然堂而皇之地規(guī)定，凡是不肯剪辮的人一律剝奪“公權(quán)”，某些抗拒剪辮的紳士還真的被送進(jìn)了監(jiān)獄，結(jié)果可想而知，辮子沒保住，蹲了班房，還被罰了巨款。

其實，老百姓不愿意剪辮子，并不像革命黨人理解的那樣，是心里依然甘愿做滿人的奴隸，留辮子很大程度上只是因為他們習(xí)慣，凡是跟自家生活尤其是身體有關(guān)的事情，只要是習(xí)慣了，老百姓尤其是農(nóng)民就不樂意改，不僅僅是頭發(fā)，其他如穿戴也如此。剃發(fā)留辮已經(jīng)實行了200多年，老百姓早就將之視為理所當(dāng)然的習(xí)慣，自然不肯輕易更改，沒了辮子，連老婆看了都不順眼，覺得丑得不得了。筆者就看見過若干筆記里記載過因丈夫剪辮而鬧著自殺或者離婚的。不過，老百姓對剪辮子的擔(dān)心的背后，還有一層更深刻原因，就是對于有關(guān)毛發(fā)巫術(shù)的恐懼。整個清朝幾乎都在流行著剪辮子的故事，關(guān)于偷剪辮子的謠傳，時常造成大面積的恐慌。美國學(xué)者孔飛力就曾經(jīng)就乾隆年間的一次有關(guān)剪辮的事件，侃出了一本著作。人們對丟辮子擔(dān)心，最主要還是巫術(shù)方面的。經(jīng)人類學(xué)家證實，這種心理許多民族都有過：人體的毛發(fā)和指甲等東西只要被巫師做了法，相應(yīng)的人就會遭到禍殃。顯然，辛亥時老百姓對于剪辮的不情愿也有這種巫術(shù)的恐慌在作怪。馮玉祥將軍回憶說，辛亥后他手下那些來自農(nóng)村的士兵被剪了辮哭哭啼啼的且不說，而且十分鄭重地將被剪下來的辮子包好藏起來，那情形有點像太監(jiān)閹割后，將割下來的命根子包好收起。其實，那些被當(dāng)街強按頭剪了辮子的人，如果沒有被嚇昏了頭，大多也是要將剪下來的辮子討回去的。

出來吃糧當(dāng)兵的人，不得不服從軍令而剪辮，不情愿也沒有辦法，而對于革命黨并沒有賞飯的老百姓來說，無端被強按頭挨剪刀，可就更難以接受了。事實上，革命黨人的剪辮政策還在革命進(jìn)行中就惹出了麻煩。史料記載，蘇州宣布獨立后，一位新軍的排長帶兵在街頭強迫剪辮，結(jié)果遭市民群毆。至于安徽首府安慶發(fā)生的亂子就更大了，擁護(hù)前清巡撫朱家寶的人利用革命黨人強迫剪辮惹起的民憤，煽動市民鬧事，一呼百應(yīng)，成群的市民涌上街頭，看見穿西裝無辮的人就是一通拳腳，以反對剪辮為名，逼迫革命黨人的都督王天培走人，結(jié)果還真的將王給擠走了。

實際上，這些事件是一個信號，一種警示，它們預(yù)示著革命黨人在與民眾關(guān)系上已經(jīng)有些麻煩了，只是自我感覺不錯的革命黨人并沒有覺察。自然，對老百姓來說，最大的問題是吃飯，他們對清朝的嫌惡很大程度上是由于吃飯問題已經(jīng)出現(xiàn)了麻煩。當(dāng)清朝政府垮臺的時候，一些農(nóng)民曾經(jīng)想當(dāng)然地認(rèn)為，皇帝沒有了，租米也可以不交了，還有些人無師自通地組織了“農(nóng)局”，借來革命黨的口號，打出“自由擇君”、“自由擇善”的旗幟，抗租抗稅，滿以為這種與黨人呼應(yīng)的新名詞，能換來新政權(quán)的認(rèn)可。然而，革命后的苛捐雜稅不僅沒有減少，有些地區(qū)反而因軍費的緣故有所增加。事情就是這樣，作為政府，如果能給老百姓一點具體的實惠，那么也許他們會接受或者忍受某些習(xí)慣的改變，如果一點實惠也沒有，反而強迫他們易風(fēng)易俗，那肯定要遭到強烈的抵抗。在南京臨時政府剛剛成立的時候，西方的外交使節(jié)已經(jīng)注意到由于派捐和強迫剪辮，南京的市民開始口出怨言，有的甚至后悔曾經(jīng)對革命運動給予的同情和支持。革命后普遍出現(xiàn)的革命政權(quán)改頭換面，甚至真正的革命黨人遭到迫害和殺戮卻無人過問的現(xiàn)象，其中固然有不喜歡革命黨的地方勢力的陰謀，但民眾對這些只顧剪辮和打菩薩的革命黨人嚴(yán)重缺乏親和力，也正是地方勢力得售其奸的便利條件。

對于辛亥革命歷史的研究者來說，有一個問題始終令人感到有點迷惑，這就是革命黨在革命后的迅速失敗。在革命中，革命黨占據(jù)了大半個中國，擁有全國人數(shù)最多的武裝力量，革命后，雖然軍事實力有所削弱，但仍然不容小視，而且掌握著國會最多的議席。誠然，由于革命黨組織的渙散，對議會政治過分的追求，不敵袁世凱的北洋派系并不出人意料，但在袁世凱的軍事打擊下，革命黨像雪崩似地瓦解，其失敗之速，垮臺之慘，與當(dāng)時雙方力量對比實在不相稱。

在今天看來，革命的大廈雖然雄偉，但在建設(shè)過程中卻忽略了基礎(chǔ)，根本經(jīng)不得風(fēng)雨。一場農(nóng)民根本沒有參與，基本上由知識界和地方士紳操縱的大選，無論拿到多少選票，實際上并不說明問題。退一步說，即使革命黨的軍隊還像革命過程中那么多，恐怕也難以在跟袁世凱的角逐中獲勝，因為組成這些軍隊的人，不過是貪圖幾個糧餉，對剪去他們辮子的人，缺乏起碼的親和力。歷史證明，這樣的軍隊是不能打仗的。

（摘自紅旗出版社《民國的角落》作者：張鳴）（圖片201205-19-1）