杯中見(jiàn)歲月，茶中有變遷。三十年前能喝一壺好茶已很不易，如今卻已講究全面：茶、水、器具、環(huán)境乃至情趣，缺一不可。

作為一個(gè)愛(ài)喝茶的夫子，我覺(jué)得這三十年間喝茶的變化可真不小。

1978年，我在車(chē)間里勞動(dòng)，高溫季節(jié)盡管有酸梅湯、鹽開(kāi)水，但最解渴的仍是茶。當(dāng)時(shí)我的茶具是一只醬菜瓶，買(mǎi)醬菜的時(shí)候我還特地問(wèn)：“開(kāi)水泡下去瓶子會(huì)不會(huì)爆？”營(yíng)業(yè)員說(shuō)不會(huì)爆，我才買(mǎi)下。我用這個(gè)瓶子做茶杯，蓋上瓶蓋后，在塵埃飛揚(yáng)的車(chē)間里帶來(lái)帶去很方便。而我杯中的茶葉多半是炒青，是幾毛錢(qián)、一兩塊就能買(mǎi)一斤的那種。那年我弟弟還在浙江麗水，麗水多好茶，像景寧“惠明茶”、遂昌“龍谷麗人”、云和“仙宮雪毫”等，都名聲在外，但我不敢奢望，因?yàn)榈艿艿纳钜膊惠p松。弟弟回上海探親時(shí)，我只希望他帶的炒青是嫩葉制作的，便滿(mǎn)足了。

那時(shí)候上班，我總習(xí)慣帶上一杯茶，炒青嫩葉在透明的瓶子里搖曳沉浮，惹來(lái)車(chē)間里好幾個(gè)年輕人的妒羨。只要我將瓶子往工具箱上一放，張三李四那一雙雙污黑的手就會(huì)伸過(guò)來(lái)，你一口我一口的，彼此從不嫌臟。弟弟捎來(lái)的茶斷檔了，我也會(huì)自己買(mǎi)，最窘迫時(shí)還買(mǎi)過(guò)茶葉末子，但買(mǎi)時(shí)就會(huì)問(wèn)：“這末子是龍井的還是碧螺春的？”盡管沒(méi)錢(qián)，卻仍不忘要求滋味，這就是當(dāng)年的我。

其實(shí)那些年里，用醬菜瓶泡茶的大有人在。幾年后我坐辦公室了，辦公桌上代之以景德鎮(zhèn)的青花瓷杯，不過(guò)是處理品，有瑕疵，但價(jià)格便宜。那時(shí)我業(yè)余編《嘉定文藝》，圍著我轉(zhuǎn)的文學(xué)青年有一大堆，其中一位喊“樓老師”喊得很響的，在老街開(kāi)了一家瓷器店，每有小毛病的次瓷到貨，總不忘叫我去挑些碗盆杯盞，這青花瓷杯也來(lái)自那里。這時(shí)節(jié)，我杯中茶葉的檔次也有所提高，多是旗槍、珠茶等，偶有黃山毛峰或者西湖龍井，都是綠茶。

我對(duì)茶和器具的講究是近些年的事，因?yàn)榕c全國(guó)文學(xué)界的朋友交往多了，對(duì)茶的認(rèn)知也多了。在敬亭山筆會(huì)見(jiàn)識(shí)了“敬亭綠雪”后，當(dāng)?shù)夭鑸?chǎng)連續(xù)多年寄來(lái)新茶；作家出版社開(kāi)筆會(huì)，安排在福建，我們又對(duì)武夷巖茶有所了解，我珍藏多年的肉桂，現(xiàn)在打開(kāi)依舊香氣襲人；各地有友人來(lái)上海，知我愛(ài)喝茶，都以好茶相贈(zèng)，太平猴魁、鳳凰單樅、安化茯磚……讓我在感受其香醇的同時(shí)，更體會(huì)到友情的暖意。

好茶喝多了，人也變得挑剔，前年秋天，在汕頭通往廈門(mén)的高速公路旁，天福茶市的服務(wù)員拿出百元一斤的鐵觀音相招待，我喝了一口就叫她拿回去：“把A5000拿出來(lái)?！彼泽@地看著我，趕緊請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，想不到匆匆過(guò)客中也有開(kāi)口就要品嘗每斤五千元極品茶之人。我對(duì)茶具也很苛求，次品是絕對(duì)不要的，即便精品還要追求是不是手工的、究竟是誰(shuí)做的。家中雖已擁有程十發(fā)、張森題寫(xiě)的紫砂壺，黃阿忠、石禪繪的申窯瓷杯，但一到龍泉、景德鎮(zhèn)這些地方，我還是經(jīng)不住誘惑，一頭扎進(jìn)名師工作室，以求心頭所好。

杯中見(jiàn)歲月，茶中有變遷。三十年前能喝一壺好茶已很不易，如今卻已講究全面：茶、水、器具、環(huán)境乃至情趣，缺一不可。我家中如今綠茶、青茶、黃茶、白茶、黑茶、紅茶等等各種茶，一應(yīng)俱全，品種堪比茶館。在茶香飄裊的時(shí)光里，我聽(tīng)江南絲竹吳語(yǔ)彈唱，品普洱龍井武夷水仙，再與三五好友相聚，日子悠閑而自在。