茶館—我的精神家園

魯明

記憶人：魯明（畫(huà)家、中國(guó)國(guó)際茶文化研究會(huì)理事、山東名人茶館總經(jīng)理、濟(jì)南市名人茶文化學(xué)校校長(zhǎng)）

我涉足茶館，緣起自老舍先生的《茶館》。因?yàn)樯谒囆g(shù)世家的緣故，我對(duì)老舍這位“視濟(jì)南為第二故鄉(xiāng)”的作家，感到莫名的親切。我在20多歲時(shí)，拜讀了老舍先生的許多著作，比如說(shuō)《四世同堂》、《駱駝祥子》，而給我印象最深的就是《茶館》，老舍先生用一個(gè)小小的茶館，還原了整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代的社會(huì)風(fēng)貌。等到話(huà)劇《茶館》在北京人藝上映時(shí)，我不知看了多少遍，還廣泛搜羅和老舍相關(guān)的物件。

后來(lái)，我覺(jué)得只有開(kāi)一間茶館才能真正體現(xiàn)老舍先生的精神。于是，經(jīng)過(guò)一番緊張的籌備，1993年，山東名人茶館在千佛山下開(kāi)張了。這是濟(jì)南第一家茶館，由于一些原因，沒(méi)有起名‘老舍茶館’，但實(shí)際上它是一家老舍主題茶館，還得到了老舍夫人胡絜青的贊許和認(rèn)可，親自簽署了授權(quán)委托書(shū)。我把我搜集到的一些紀(jì)念品都放在茶館里，有各種版本的老舍著作以及老舍先生的手稿，還有茶藝家親自為老舍先生制作的茶壺和老舍研究者的專(zhuān)著。還有我從北京潘家園舊書(shū)市場(chǎng)上買(mǎi)到的老舍著作孤本，老舍夫人親自在此書(shū)封面上書(shū)寫(xiě)了“此書(shū)為孤本”的字樣。

我辦這個(gè)名人茶館的初衷是什么呢？主要因?yàn)?，我是一個(gè)老舍著作愛(ài)好者，我向社會(huì)奉獻(xiàn)的第一件作品就是茶館，只有茶館才能真正體現(xiàn)老舍先生的精神。應(yīng)該說(shuō)，老舍先生為我們濟(jì)南揚(yáng)了名，但他在濟(jì)南的足跡快要消失殆盡了，只留下了南新街58號(hào)的老舍故居，但是聽(tīng)說(shuō)不久那里也將被拆掉了。我想盡可能多保留老舍先生的一些東西，讓人們能夠一邊品茗一邊欣賞老舍先生留給我們寶貴的精神遺產(chǎn)。

我曾在茶館寫(xiě)小說(shuō)

鄧友梅

記憶人：鄧友梅（著名作家，祖籍山東，著有小說(shuō)《那五》、《煙壺》等）

我祖籍山東，小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)我父親喝茶，覺(jué)得奇怪：他自幼在外，不知受了哪位高人指教，自備了一把小壺，沏茶時(shí)先用開(kāi)水把小壺涮熱，放茶葉后先沏一道水，用手晃晃再倒出扔掉，再?zèng)_一次才可飲用。一次只喝一兩口，馬上又兌新水，事不過(guò)三，然后就倒掉重來(lái)。這喝法雖然出味，但在我看來(lái)有些繁瑣。

早年間，山東的農(nóng)民經(jīng)常喝一種黑不溜秋、連梗帶葉的茶，沏成后褐中透紅、又苦又澀，我估計(jì)其助消化的能力是很大的。我于是奇怪，那時(shí)家鄉(xiāng)是半年糠菜半年糧的苦地方，人們肚子里并沒(méi)什么需要茶葉助消化的，為什么家家卻都喝茶？我問(wèn)過(guò)此風(fēng)的由來(lái)，據(jù)老人說(shuō)是因山東是禮儀之邦，飯可以吃不飽，茶不能不喝，無(wú)茶不成禮。我對(duì)此不能完全信服。

我從小在天津長(zhǎng)大，后來(lái)定居北京，曾在四川等地采風(fēng)，在香港也住過(guò)，可以說(shuō)各地的茶館我都見(jiàn)過(guò)。我自己的書(shū)里也提到了一些茶館，比如《那五》里的“來(lái)今雨軒”，就是我文革前常去的地方，那時(shí)文化界的人商量事情、談稿子都常在茶館里說(shuō)。我的小說(shuō)里有很多社會(huì)風(fēng)俗的描寫(xiě)，都來(lái)自于我在茶館的觀察，因?yàn)槿叹帕鞫紩?huì)在茶館出現(xiàn)，它就成了社會(huì)的一個(gè)小窗口。我這喝茶上癮，也是從泡茶館開(kāi)始的。上了年紀(jì)以后，泡茶館更成了我的業(yè)余愛(ài)好，因?yàn)橛辛嗽S多閑暇，于是到廣東，住香港，游西湖，逛上海，甚至到歐洲、美國(guó)，我都要進(jìn)茶館泡一下才死心。

我這一生在山東度過(guò)的時(shí)間少，特別希望經(jīng)常有時(shí)間坐在地道的山東茶館里，聽(tīng)聽(tīng)曲藝、說(shuō)書(shū)，慰藉那一份似淡還濃的鄉(xiāng)愁。

我的茶館人生

韓鴻謨

記憶人：韓鴻謨（曾世代經(jīng)營(yíng)茶館，1958年被分配到鄭州鐵路局工程隊(duì)工作，現(xiàn)已退休）

我家以前一直是開(kāi)茶館的，那時(shí)候濟(jì)南的茶館，分為好幾個(gè)檔次，我家經(jīng)營(yíng)的就是最低檔的“茶館”，其實(shí)是“茶水爐”，做的是附近街坊鄰里的生意。那時(shí)像我家這樣的茶水爐幾乎每條街上都有：街頭巷尾處，當(dāng)街開(kāi)個(gè)小鋪面，屋內(nèi)盤(pán)個(gè)大爐灶，可以同時(shí)燒開(kāi)七八把水壺。街坊有哪家來(lái)了客人，主人便會(huì)吩咐家里人：“去，到街上打壺茶水去。”這里的“茶水”是指沖茶之水，實(shí)則白開(kāi)水，這“茶水爐”就是賣(mài)開(kāi)水的。

我家的“茶館”，地處濟(jì)南市南城根街，附近有一個(gè)小廟和一所小學(xué)，是半間租來(lái)的大小約十幾平方米的小房子。房子中間壘個(gè)七星灶，擺放著一張小方桌，角落里堆著些碎煤。我每天早上醒來(lái)時(shí)，父親已從南門(mén)泉挑了幾擔(dān)泉水回來(lái)，燒上了幾壺開(kāi)水。我大姐負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)和招呼客人，二姐負(fù)責(zé)家中的衣食住行。那時(shí)像我家這樣的小茶鋪，大多兼營(yíng)為人送水的營(yíng)生，雖說(shuō)一擔(dān)水只能掙上一兩分錢(qián)，但如果每天能送上十余擔(dān)水，就能貼補(bǔ)些家用，我父親也因此堅(jiān)持每天送水掙點(diǎn)勞力錢(qián)。生意好的時(shí)候，我們一天能賺上兩塊錢(qián)左右，基本夠維持一家老小的生活。我上學(xué)之余，還喜歡去那些真正的“茶園”，聽(tīng)曲藝或是說(shuō)書(shū)，一待就是一天。那里茶煙裊裊、書(shū)鼓聲聲，好不熱鬧。

1948年濟(jì)南解放時(shí)，城里到處都是槍炮聲，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)撤離，我和父親、哥哥以及兩個(gè)姐姐只好躲在了茶鋪七星灶的后面，聽(tīng)著炮火和子彈的落地聲。后來(lái)為了躲避?chē)?guó)民黨部隊(duì)的掠奪，我們?nèi)胰硕疾剡M(jìn)了地窖里，整整八天，直到解放軍進(jìn)城才出來(lái)。解放后，我挑起了家庭的重?fù)?dān)，照料茶館、贍養(yǎng)父親，直到1958年，我被分配到鄭州鐵路局工程隊(duì)工作，茶館的經(jīng)營(yíng)才告結(jié)束。我后來(lái)數(shù)次回過(guò)濟(jì)南，卻見(jiàn)濟(jì)南的老茶館漸次衰落，代之而起的，是一些近年興起的所謂時(shí)尚“茶吧”和“茶藝館”。我特別心痛，因?yàn)樵谖业纳铮魈手鵁釔?ài)老濟(jì)南文化的血液，我對(duì)濟(jì)南老茶館的愛(ài)，一世難移。

我想再現(xiàn)“老殘茶館”

劉奎

記憶人：劉奎（濟(jì)南市規(guī)劃委員會(huì)專(zhuān)家委員、山東意匠建筑設(shè)計(jì)有限公司董事長(zhǎng)）

在過(guò)去，濟(jì)南有著許多老茶館，出入其中的，有各種身份的茶客，無(wú)論達(dá)官貴人，還是平民百姓，都混跡其中。老茶館是生意場(chǎng)，許多商販邊泡茶館邊談生意；老茶館也是“斷理”之地，街坊間有了矛盾，會(huì)請(qǐng)上各自的親戚朋友撐場(chǎng)面，面對(duì)面地到茶館講理，會(huì)請(qǐng)城中有名望的人來(lái)決斷。濟(jì)南的書(shū)茶館當(dāng)年很是盛行，不但有廣瑜茶園、晨光茶社，在趵突泉畔也有同樣的書(shū)茶館，茶客盡可一邊品茶一邊聽(tīng)書(shū)，還能透過(guò)窗戶(hù)望向窗外云蒸霧繞的泉水。小說(shuō)《老殘游記》中老殘聽(tīng)黑妞、白妞說(shuō)書(shū)的地方“明湖居”，也是出名的茶社。

濟(jì)南茶館和名泉文化，是值得驕傲的城市名片，但因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代原因，濟(jì)南茶館才漸漸隱匿于街市，令人惋惜。如今，北京的書(shū)茶館又再度盛行，郭德綱及其相聲社團(tuán)“德云社”廣受追捧，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。相形之下，濟(jì)南的茶館發(fā)展比較緩慢，難負(fù)昔日“曲山藝?！敝⒚?。我的設(shè)想是能創(chuàng)辦一個(gè)充滿(mǎn)市井味道的“老殘茶館”，它應(yīng)該像小說(shuō)所描述的那樣，是有一定規(guī)模的群落性建筑，院子里有井有泉，室內(nèi)可以吃飯、聽(tīng)書(shū)、看演出；室外泉水環(huán)繞，人們可以喝茶、聊天，在快節(jié)奏的時(shí)代背景下，讓都市中人感受文化的韻味。