小小說《一個少年英雄的誕生》的出彩點在于其對題材處理的巧妙。
巧妙之一在于小說不動聲色的諷刺。作者對諷刺手法的運用,一方面體現(xiàn)于小說主題本身?;馂?zāi)中不幸喪命的少年被事發(fā)單位打造成一個救火英雄,這一荒誕故事本身即是一場絕妙的諷刺,英雄的誕生如此順利,英雄的意義被荒誕消解,災(zāi)難竟然成了造就英雄的沃土。另一方面,諷刺體現(xiàn)在作者零干預(yù)的小說敘事態(tài)度。小說中沒有出現(xiàn)任何明確表達(dá)作者態(tài)度的評論話語,正是這種不動聲色的敘事態(tài)度使得小說的反諷意味更加強烈。作者的冷靜態(tài)度可以引發(fā)讀者置身局外進行清醒思考,這樣一來,讀者的能動性可以得到有效發(fā)揮。
巧妙之二在于小說處理悲感的手法。小說將悲劇故事的悲感消解在情節(jié)發(fā)展的過程中,作者的敘事重點放在對事發(fā)單位負(fù)責(zé)人處理火災(zāi)事件的行動及心理描述上,事故處理者荒謬之舉的順利進行,以及這一扭曲事實的舉動所帶來的正面社會影響,都將主題的悲感隱逸于敘事表面。然而,悲感的消解并不意味著悲感的消亡,消解只會使得意義獲得重生。小說中的現(xiàn)實社會以“少年英雄”來掩蓋火災(zāi)喪生少年的事實,這一置換體現(xiàn)了社會對虛浮榮譽的追求,在更深層次上意在從側(cè)面表明浮躁社會對實質(zhì)生命的漠視。以漠然的態(tài)度來描述這種無情的漠視,以平靜之態(tài)呈悲嘆之感,小說的悲感在小說敘事之外獲得縱深力,于是讀罷這篇小說,一種欲說還休的悲感浮在心間,久久不能散去。
小說的寫實性,非在技藝,意在深刻。寫實不是簡單的復(fù)制,更不是為了追求巧妙效應(yīng)。社會對待火災(zāi)喪生事故,以及一切災(zāi)害帶來的破壞,不是積極地進行反思與補救,而是尋求應(yīng)付各種追究與責(zé)難的“機智”方法,這種盲目與麻木的社會意識實在令人痛心疾首。生命誠可貴,當(dāng)一個社會對生命的感知與責(zé)任都淪陷在忽略與免責(zé)的一片喧囂中,這樣的社會可以說冷漠到了極致,在無視生命的社會倫理中再去談什么英雄、榮譽、教育……實屬荒誕至極。小說即是在這種荒誕與悲哀的交織中,完成了寫實的使命,將一份深刻刻在敘事背后,同時,也將刻在讀者心中,如同不鳴的警鐘,無聲勝有聲。
小說結(jié)尾“向溫泉同學(xué)學(xué)習(xí)”的標(biāo)語,猶如一件完美無缺的展品,然而完美本身即是一種殘缺。小說作者冷靜的語言風(fēng)格,平實的敘事態(tài)度,以及小說情節(jié)發(fā)展的平靜感,都以一種表象的完美來呈現(xiàn)一出“英雄誕生”的佳話。拋離小說的話語情境,惹人沉思的是,難道災(zāi)難、苦難,抑或是戰(zhàn)爭等諸多人類悲哀之事的分量,是“英雄”二字可以取代的?生命帶給人的痛感是一個簡單的榮譽徽章可以撫平的?
[作者單位:湖北大學(xué)文學(xué)院]
[附]
一個少年英雄的誕生
廣雨辰
誰也不知道是什么原因,市永紅中學(xué)竟然在一個下午燃起了大火。大火整整燃燒了兩個多小時,整座教學(xué)樓都燒塌了。萬幸的是,那天是星期天,學(xué)校幾乎沒有什么人。不幸的是,那天還是燒死了一個人。
燒死的人不是收發(fā)室的老薛,而是初三一班的男同學(xué)溫泉。如果燒死的人是老薛,這事兒就好辦了??上赖娜似皇抢涎?,而是一名在校的中學(xué)生,這事兒就不好辦了。這不,學(xué)生的家長已經(jīng)鬧上門來。學(xué)校出了這么大的事兒,林校長蒙了,還要應(yīng)付市里的檢查,早就焦頭爛額了,哪還有精力去接待學(xué)生家長?因此想都沒想,便隨意指派盧副校長代表他去接待學(xué)生家長。校黨委成員,只有朱記書頭腦還算清醒,連忙攔住盧副校長說,這么大的事兒,您不出面哪行啊?林校長恨得牙根癢,氣沖沖地說,老薛是怎么看校的?為什么放假期間還讓學(xué)生進教學(xué)樓?看以后我怎么收拾他!
其實這事兒也不怪林校長發(fā)火。著火那天,林校長接到電話便急匆匆趕到學(xué)校,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到溫泉正在教學(xué)樓的四樓奮力撲火呢。由于火勢太大,消防員靠不上前,整座教學(xué)樓很快便被燒塌了。林校長還沒來得及詢問事件的原委,早到一步的朱記書便跑過來匯報說,除了燒死一人外,還有幾名男同學(xué)在起火后從教學(xué)樓二樓跳下來摔傷了,現(xiàn)在已送去醫(yī)院。只是不知道溫泉為什么一個人跑到了四樓。
朱記書長吁了口氣,現(xiàn)在就是把老薛送進去也沒用了。盧副校長突然眼前一亮說,老薛幸免于難,沒準(zhǔn)還是好事兒呢。林校長大手一揮說,你少給我提他,怎么那天就不把他一塊兒燒死!朱記書知道林校長說的是氣話,連忙拉過盧副校長問,你是不是有好辦法了?盧副校長便把他的建議說了。林校長遲疑著問,這樣能行嗎?朱記書說,我認(rèn)為這個辦法可以試試。林校長仰天長長嘆口氣說,事到如今,也只能這樣了。
接下來和溫泉父母的談判竟然出人意外地順利。林校長代表學(xué)校向溫泉父母頒發(fā)了一面市委市政府授予溫泉救火小英雄的錦旗,并同時向溫泉父母發(fā)放30萬的撫恤金。市長也親自向溫泉父母頒發(fā)了一面英雄母親的錦旗,并代表市委市政府向溫泉父母發(fā)放10萬元慰問金。
原來這就是盧副校長提出的建議,讓幸免于難的老薛做見證人,把溫泉描繪成一名為搶救學(xué)校財產(chǎn),不畏犧牲的少年英雄。于是,火災(zāi)的事便再也沒人提及,甚至沒有追究火災(zāi)的責(zé)任人。
一年后,在永紅中學(xué)教學(xué)樓原址又建起一座現(xiàn)代化教學(xué)樓,只是這座中學(xué)已更名為溫泉中學(xué)。溫泉中學(xué)操場的中央還豎起一座溫泉同學(xué)的半身青石塑像,塑像的基座上刻著市委書記親筆題寫的“向溫泉同學(xué)學(xué)習(xí)”七個大字。