九月敘事曲

盧衛(wèi)平

九月的第一天，我在哭聲里遇見世界

這無法選擇的哭聲讓九月

成了我一生中淚水最多的月份

八月有三十一天，我仍然和八月擦肩而過

八月的最后一天為我的到來作了怎樣的掙扎

這漫長的一天沒能在命運的暗夜

點亮歲月的燈盞

九月的一個傍晚，我騎在牛背上

在最后一縷夕陽消逝在炊煙的瞬間

我從廣播里聽見毛主席死了，在課本的第一頁

毛主席永遠(yuǎn)紅光滿面，對著孩子們微笑

我哭了，是母親和外婆一起哭我才哭的

那夜的月亮在烏云里失明

第二天早晨的太陽只有十五瓦的亮光

正午的四等小站，我擠上夢想的火車

妻子撐著雨傘站在站臺

車窗玻璃上的雨水是我愧疚的眼淚在流淌

我在九月下海了，我的孤獨

從此成了島嶼的孤獨

海水包圍著我，我聽到的波浪

都是一個異鄉(xiāng)人夢醒時分的嗚咽

世貿(mào)大廈著火時，我剛洗完冷水澡

女兒寫完作業(yè)，打開鳳凰衛(wèi)視大喊了一聲

她害怕了，讓我陪著她看電視直播

這是我女兒第一次看見鋼鐵的美國在流淚

在女兒的印象里，美國總是笑容滿面

兩架美國自己制造的飛機讓九月的墨水

在報紙的頭條用最大號的字體為美國哭泣

黑白電影里，九月的黃河和長江是用來哭泣的

硝煙遠(yuǎn)去了，但鐘聲不會沉寂

九月十八日的南京，我看見的每一人

都是悲傷的，每一塊石頭都浸泡著血淚

三十萬人的骨頭面前，一群紅領(lǐng)巾在宣誓

幾個日本老人，他們的白發(fā)和懺悔讓我感動

翻譯告訴我，他們來自廣島和長崎

母親在九月上山了，草一樣卑微的

母親，在九月站到了高處

我哭干了今生剩下的全部淚水

我從此看到的每一座山都像墳塋

我在九月出生，母親在九月死去

里爾克在秋日里說，誰此時孤獨就永遠(yuǎn)孤獨

我在內(nèi)心默禱，九月上山的母親四季平安

盧衛(wèi)平，1965年生，當(dāng)代著名青年詩人，現(xiàn)居珠海。1985年開始詩歌創(chuàng)作，參加《詩刊》第十五屆“青春詩會”，中國作家協(xié)會會員。2005年獲第三屆“華文青年詩人獎”。出版《異鄉(xiāng)的老鼠》等三部詩集，詩作入選《中國年度最佳詩歌》、《中國新詩年鑒》等。

盧衛(wèi)平的詩，讓我們看到他與當(dāng)下中國人生存狀態(tài)的親密關(guān)系，這種精神上的血肉相連，使我們看到的不是他已經(jīng)走到什么位置，而是相信他能夠走得多遠(yuǎn)。有評家說盧衛(wèi)平的詩具有“草根性”，注重“向下寫作”，既有現(xiàn)實關(guān)懷又有人生叩問。這種草根性體現(xiàn)在對底層人民生存境況及其命運的深切關(guān)懷上，在更高的層面上，也是對個體生命的體認(rèn)、尊重和憐惜。

這首《九月敘事曲》是他的代表作。詩人似乎有著九月情結(jié)，似乎與九月有著某種神秘的聯(lián)系與巧合。在九月里，詩人伴著啼哭帶著淚水來到人世；在九月里，詩人少年時正趕上偉大領(lǐng)袖的逝世；在九月里，青年的詩人下海經(jīng)商，去異國他鄉(xiāng)闖天下；在九月里，“9·11”事件爆發(fā)，詩人為無辜的美國人民哭泣；在九月里，詩人為南京大屠殺的死難者們血淚迸流；在九月里，詩人為去世的母親哭干全部的淚水。詩人用最簡樸的文字表達(dá)出最深邃、最深沉的情感，詩人在看似不經(jīng)意間架構(gòu)了最豐富的社會人生的內(nèi)涵。詩人個人的生命足跡見證著世事的風(fēng)云變幻，詩人一己的情感體驗融冶了對社會、對人生、乃至對人類的終極關(guān)懷。而尤為難能可貴的是，詩人在實在的生命質(zhì)感和深厚的生命體驗之中，洋溢著一種人性之美。無論是對美國民眾的同情、對死難同胞的悼念，還是對偉大領(lǐng)袖的敬仰、對卑微母親的思念等，都彰顯出濃濃的人性之美。這是大愛至愛的圣潔指向，這是一個正直詩人的良知，這是人性中至真至善的展露，這是人文關(guān)懷光芒的閃耀。盧衛(wèi)平以俯首的姿態(tài)，敏銳地在庸常的生活中捕捉喚醒血液或者彰顯本相的事物，并以人性的火光把它們擦亮，從而為詩歌確立了崇高的精神向度，他總是站在生活的前景中，告訴人們詩人不能缺席的理由。

盧衛(wèi)平的詩往往是別具一格。他的詩的風(fēng)格也如他的為人一樣低調(diào)和不事張揚。他的語言是那樣的平白如話，他的敘述也是那樣的平靜和素樸。他把內(nèi)心深處的情感撞擊，經(jīng)過痛徹心扉的歷練，然后冷靜地一點一點地鋪排出來，用技巧的嫻熟駕馭形成對詩意價值的深化開發(fā)，從而使內(nèi)心深處的詩意變得更為雋永綿長，讓讀者在詩意中分享人生和生活的種種際遇。有詩家說盧衛(wèi)平的詩是“激情的平安大道和理性的四環(huán)路的結(jié)合體”，誠哉斯言。

這首《九月敘事曲》正是盧衛(wèi)平詩歌藝術(shù)風(fēng)格的完美體現(xiàn)。這首詩時間、空間的跨度很大，情感內(nèi)涵也相當(dāng)復(fù)雜，但我們卻沒有看到詩人的大呼小叫和振振有詞，看到的是地地道道的語言，簡潔樸素而內(nèi)涵深刻，娓娓道來而感人至深。著名詩人張洪波這樣評價盧衛(wèi)平：“他的詩文如其人，那種不動聲色的寫作，像一把看似鈍其實鋒利的刀子，經(jīng)歷了慢慢的磨煉，突然淬火，愈發(fā)爐火純青，而作為一個優(yōu)秀的詩人，他的重要性將日益顯現(xiàn)?！?/p>

［作者單位：石家莊幼兒師范高等專科學(xué)校］