父親走了，犁杖的寂寞無人能懂。

犁杖靠在墻角，土墻剝落的泥土，覆蓋在它刺槐木的把手上。那些木質(zhì)的紋理，那是被父親粗糙的大手撫摸過無數(shù)次的紋理，此時，都湮滅在無聲而落寞的塵埃里。鐵鑄的犁鏵，有一半湮沒在莊稼院的泥土里。曾經(jīng)的光彩不再，曾經(jīng)的鋒利亦不再；只看見被雨水侵蝕的鐵銹，斑駁一地。

犁杖也有年輕的時候，犁杖年輕時和父親一樣訥言有力。父親牽出他心愛的老牛，只一個眼神，老牛便穩(wěn)穩(wěn)站在犁杖的前面。有時候，默契就是這樣一種無言的情義，歲月不會給你什么，但會給你摯友般的信任與友情。時光帶不走什么，但會讓你深深懂得彼此的感念。即使不用言說，對方也會心領(lǐng)神會。再沒有如此穩(wěn)重的行走了，老牛的蹄夾走過萬物蘇醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒獎，田野上拔節(jié)生長的莊稼就是最好的饋贈；不需要催促，一步一個腳印的鄉(xiāng)村，從來就這樣穩(wěn)穩(wěn)前行。你見過波浪連天的海嗎？一頭老牛所駕馭的鄉(xiāng)村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云開了，霧散了，飛鳥翱翔在天空，田野上奔跑著羚羊和馴鹿。所有的生靈沐浴在大地的恩澤中。

打犁杖的六爺，是村里最好的木匠。單是木匠活的選材，六爺都會在一根木頭前靜默良久。梧桐樹，輕便而空靈，可以打造女子的妝奩。一口梧桐木的木箱，歷經(jīng)百年，依然保持原有的形狀，敲上去，鏗鏗有音，仿佛能聽見焦尾桐琴的清音；一株歷經(jīng)滄桑與坎坷的苦楝樹，一生養(yǎng)育了無數(shù)可愛的麻雀精靈。它們喜歡在樹枝間穿梭，它們喜歡苦楝樹上金黃的果實，它們執(zhí)拗地把鄉(xiāng)村當作可以托付前世今生的家園，叫醒黎明，喚醒炊煙，為寂寞平添一縷清澈的音符；這株已有五十年樹齡的刺槐樹，還是父親在小時候，牽著祖父的衣角，栽種在莊稼院里的。灑落過槐花沁人心脾的清香，蓊郁過遮天蔽日的陰涼。終于有一天，父親狠狠心，將刺槐樹放倒。轟然倒塌的瞬間，一副上好的犁杖，已在父親的腦海中現(xiàn)了雛形。多么圓潤的把手，多么沉實有力的杖柄，每當父親坐在田埂上，輕撫一把犁杖時，就好像在輕撫情人的臉頰。

跟犁杖“相依為命”的犁鏵，那肯定是塊上好的鑄鐵。你能看出打鐵人在鑄造時專注的表情。淬火，煅燒，錘打，在千百萬次的叮當聲中，喚來一面犁鏵上隱隱的青鋒。犁鏵不需要尖銳，太過尖利的鋒芒會觸痛大地的肌膚；犁鏵不需要冷漠，太冷漠的表情，會凍結(jié)春華秋實的熱情。一面犁鏵是內(nèi)涵豐富的語言大師，當它深深地插入泥土，種子播種的詩行，季節(jié)凝成的段落，露珠攢積的詞語，已然將鄉(xiāng)土的沉渾與壯美抒寫得淋漓盡致。父親在面對一面犁鏵時的神情是緘默的，在緘默的表情之下，父親在如鏡的反光中，看見自己與泥土相親相守的一生。

學(xué)吧，學(xué)會像一頭牛那樣，沉著而堅忍，才能開墾出水草豐美的生態(tài)家園。

學(xué)吧，學(xué)會向父親一樣訥言而溫情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收獲，度完這辛苦但充實的一生。

學(xué)吧，學(xué)一架犁杖，它的沉默就是最好的表達，它的表達便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。

我深深記得那樣一個暖暖的黃昏。家園的落日掛在玫瑰色的穹頂。父親交給我那把鞭子，也教給了我所有與泥土相關(guān)的箴言，教我怎樣與泥土相偎相依，迎向一個華枝春滿的生命輪回。

無疑，我的雙手在顫抖，當刺槐木的把手握在掌心，我能感知到來自泥土深處大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我來駕馭，而是一頭閱盡人間春秋的老牛，在牽引我走向遠方的路；那天的犁杖也是隱忍而屈從的，它知道每個鄉(xiāng)間的后生就是這樣生澀地一路走來。犁溝是彎曲的，在彎彎曲曲的犁溝里，我的身影從此疊印于泥土。從此，無論過了多少年，在深情書寫鄉(xiāng)村的很多橋段，你都會看見我的名字。

走過就是走過，在最后我寧愿放棄抒發(fā)作為一架犁杖的落寞與失意。無論時空如何轉(zhuǎn)變，在史書的冊頁里，在永恒的大地上，在某個小小的莊稼院里，一架犁杖選擇有尊嚴地老去，告訴我，不要輕易遺忘故鄉(xiāng)和土地。

［感悟］訥言溫情的父親、沉著堅忍的老牛、沉默無言的犁杖，是默契無間的搭檔，更是農(nóng)耕文明的象征。隨著父親逝去，犁杖已無用武之地，寂寞地靠在墻角，任塵土遮蓋，任風(fēng)雨侵蝕。想起犁杖，“我”便想起故鄉(xiāng)和土地，犁杖成為維系“我”的鄉(xiāng)村情結(jié)的最后的方舟。文章先寫犁杖寂寞的現(xiàn)實處境，接著介紹犁杖的伙伴——老牛，以及犁杖年輕時的情況，然后回憶“我”跟父親學(xué)習(xí)犁地的情景，最后點明主旨——不要輕易遺忘故鄉(xiāng)和土地。文章脈絡(luò)清晰，語言優(yōu)美，感情真摯，是一篇描寫鄉(xiāng)村的美文佳作。

［作者單位：山東省萊陽市柏林莊中心初級中學(xué)］