第二章 遠(yuǎn)方的教室

1

雅拉香布山腳下，陽光炙熱，人們都在享受一年中穿著最單薄的這個夏天。仲薩和去年一樣，遠(yuǎn)處山坡和近處家門前的田地里，莊稼依然綠油油的，偶爾下一場大雨，天氣忽而轉(zhuǎn)涼，倍感清爽。阿媽和姐姐很少在家，每天還是有忙不完的活兒。哥哥整整一夏天都在山上與羊群為伴。只有我和額吉在家里。安靜而日復(fù)一日。

安靜的日子里阿爸從縣里寄來了一封信，突然變得熱鬧起來——我要去北京上學(xué)了！阿庫拉麻考上北京的消息，很快在村子里傳開了。村民嘴里許多年來很少提起北京，那是他們心中的毛主席曾經(jīng)生活工作的地方。多少年后的1991年，北京，再次成了村民白天在灶邊的談資，晚上在酥油燈下的話題。

倒不奇怪我會去北京上學(xué)，都說：“阿庫拉麻，阿庫拉麻，就是喇嘛?！痹谖页錾悄?，仲薩來了一位康區(qū)的高僧，阿媽抱著我去求名?？祬^(qū)喇嘛摸著我的小腦袋意味深長地說：“他叫喇嘛次仁?！薄按稳省笔情L壽的意思，“喇嘛”則在藏傳佛教的光澤普照的土地上是尊圣的稱呼，那是受人敬重和被供奉的人物才能用的。阿媽虔誠地跪地，謝過康區(qū)喇嘛便退出了屋外。阿媽看著我，抱著自己身上掉下的這塊肉，唯恐不能承受這樣的名字。從此我便有了兩個名字，但是在村子里甚至在完小大家都喊我“阿庫拉麻”，只有在作業(yè)本子和政府的各種登記冊上我才會寫上我的小名。

村民們一想我將去的地方是他們連夢里也沒有去過的首都北京，他們就開始使勁地想象，時而擔(dān)心，時而興奮。

考上了北京，我的第一個反應(yīng)是：我要坐飛機了。關(guān)于飛機的種種議論足以使我對飛機產(chǎn)生太多的好奇。曾經(jīng)縣里有個干部去內(nèi)地進(jìn)修，她在上飛機前緊張過度，起飛后感覺內(nèi)急。一位空姐看到她那著急的樣子，猜到了什么，便把她帶到了洗手間?？战汴P(guān)上門就走了。她進(jìn)去以后，左看右看，怎么看也不覺得這漂亮的香氣噴噴的屋子是能解決她問題的地方。當(dāng)她一轉(zhuǎn)身時發(fā)現(xiàn)眼前有一個人在看著她。她當(dāng)時驚叫了一聲：“啊嘛！”便嚇得趕緊跑回了座位上。后來還跟人家打趣說：“那次我把西藏的尿，帶到成都去了！”

好像一個笑話，但我相信，是個真實的故事。一位漢語說不利落的縣干部，一生當(dāng)中第一次坐飛機，從未見過抽水馬桶，而且在一萬米的高空冷不防一轉(zhuǎn)身把鏡子里的自己當(dāng)成別人，我相信這一切絕對可能發(fā)生。

還有一些說法就純屬個別坐過飛機的人，哄鄉(xiāng)下人吹牛皮的。說，飛機起飛時不抓好前面的座位靠背就會被甩到后面去；飛機降落時跟夢里掉懸崖一般，幾層樓幾層樓高地往下直降，到了地面如果身子不結(jié)實會被折騰得不成人樣。更好玩的是說，在飛機上方便，你就能看見臟物從那么高的地方往下掉，加油添醋地打趣說，萬一掉在一個人的頭上他該會驚呼，“老天爺賜給我的寶貝！”這種話，一傳十，十傳百，你加點東西我再加點東西，那些愛吹牛的其實連飛機是什么樣都不知道。

我順利地通過了去內(nèi)地上學(xué)的體檢。布窮表哥和格桑表哥，本來被錄取到了遼陽，因為超齡，不能去內(nèi)地了。而益西表哥沒有通過考試，幾個親戚家里面就我一個人要去內(nèi)地了。每天，家里來很多村民送茶，親戚們兩塊、五塊、十塊地把壓在箱底的錢拿出來塞進(jìn)我的手里。他們說去內(nèi)地咱們的酥油和糌粑，阿庫你也帶不了，就這點錢興許有用。

阿爸扎西說了什么都不要帶，只帶一套藏裝就行了。一套絲綢面料的藏袍，阿爸已經(jīng)在縣里為我做好了，所有的東西都已經(jīng)打包完了。但阿媽每天都一路小跑地忙著，而我每日被包圍在哈達(dá)和各家不同口味的酥油茶里，弄得有點飄飄然，好比在過一個人的新年。

額吉坐在那里，默念著六字真言，看著家里進(jìn)進(jìn)出出的客人，話卻少了很多。有那么兩次，額吉輕聲地念叨：羅布這一去，再也見不到額吉了。額吉明白四年的時間對她太奢侈，她怕熬不過。可是我陶醉在自己的節(jié)日里，全然沒理會額吉的擔(dān)憂和心痛。

終于要起程了。離開家門那天，家里來了很多人，我?guī)缀跹蜎]在層層的哈達(dá)堆里，被大家簇?fù)碇叱黾议T。額吉腿腳不便，沒有來送我，一直坐在屋子里。走過起居室矮矮的窗戶時，我才在心中默念：額吉我走了，四年后我還會回到你的膝下。

縣里有三名學(xué)生考上了北京，赤列、索次仁和我。索次仁的姐姐就在北京上學(xué)，家里有兩個孩子在北京讀書，真是福氣啊。

出發(fā)那天，校長帶著我們到縣政府新蓋的辦公樓前，教體委的領(lǐng)導(dǎo)給我們獻(xiàn)了哈達(dá)，每人發(fā)了一支吸水鋼筆作為紀(jì)念，說我們?nèi)耸强h里的驕傲。胸口別著一支吸水鋼筆，在老家意味著有文化，意味著受人尊敬。即將啟用的氣派的辦公樓，暖暖的金燦燦的陽光，潔白的長長的哈達(dá)，還有領(lǐng)導(dǎo)和老師的微笑，讓我感覺到了一種幸福。簡短的送別之后，學(xué)校那輛東風(fēng)車載著我們到了澤當(dāng)。

去成都的前一天下午，考上北京的十六名山南地區(qū)的學(xué)生，由地區(qū)教體委派車送到了貢嘎機場。給學(xué)生安排了住宿，我們男生住在一個大房間里。

阿爸扎西和阿爸阿媽到機場來送我，阿爸扎西在賓館訂了房間，阿爸和阿媽本來準(zhǔn)備跟我住在一起的，反正那個大屋子里還有很多空床?？墒莵砣苏f請家長們離開學(xué)生的房子，讓學(xué)生們好好休息。

房間特別大，高高的房頂，碩大的玻璃窗，點著四盞大燈泡。第一次住賓館，感覺有點怪。從窗戶可以看見機場跑道上燈塔的燈光還亮著，心里有一種身子懸在空中般的興奮。屋里很熱，沒有人去關(guān)燈，還有幾位家長不愿離開屋子，頭靠著自己孩子的床頭睡著了。

第二天一大早，我在急促的敲門聲中驚醒。睜開眼，才想到今天就要坐飛機離開西藏了。天還沒有亮，我拿著自己的一個小包，出了旅館的門。

門頂上昏黃的燈照在濕漉漉的臺階上，燈光下晶亮亮的小雨輕輕地飄落下來。

“羅布他們今天可能走不了?！卑衷髡f。

“是嗎？”阿媽輕輕地說道，緊了緊背在我身上的大包的牛皮繩。

“那次我送大女兒，就下了雨，飛機晚點了?！彼鞔稳实陌终f。

聽他們這么說，我心里有些不快：誰也阻止不了我今天坐飛機。

旅館就在跑道旁邊，可是卻要走路到很遠(yuǎn)的地方等飛機。來到候機大廳，家長們打開竹編的盒子。卡賽、餅子、煮好了的牦牛肉、熱騰騰的酥油茶擺在了我們面前。我很奇怪這么早他們是從哪里要來的熱水做酥油茶。

我喝了一小口茶，吃了點卡賽，就吃不下去了。赤列的哥哥開玩笑說：“現(xiàn)在不多吃點，到了內(nèi)地，想吃也沒有了。”

天完全亮了，雨還在下，我來到大廳外面。附近的住戶還完全沉浸在睡夢當(dāng)中，遠(yuǎn)處的山霧蒙蒙，身體一陣清涼。從房檐上滴下來的水珠濺在墻角松軟的地上，連成了一串整齊的小點點。

回到昏暗的大廳里，人頭攢動。穿著漂亮制服的工作人員，緊張而有序地指揮著進(jìn)出的旅客。比起我們，他們顯得很冷靜。他們驚奇地看我們這些帶著哈達(dá)格外興奮的學(xué)生和在一旁著急的家長。

不一會兒，教體委的人把學(xué)生召集起來，給我們發(fā)了臨時身份證，還介紹了送我們到成都的負(fù)責(zé)人——一位大姐姐。我們在大廳外面排著隊聽教體委的人說話，家長們則站在我們的身后，面帶一種叫我形容不出來的微笑盯著隊伍中自己的孩子。

廣播里說飛機已經(jīng)在貢嘎機場降落了。

心思完全在馬上可以坐飛機上了。我盡量不直接看阿爸阿媽的眼睛，那樣叫我有點不舒服。阿爸和阿媽似乎要說點什么，但終究也沒有開口。其實，也沒有什么新的話可講了，無非要好好學(xué)習(xí)，聽老師的話，要遵守紀(jì)律，到了內(nèi)地一定要學(xué)會照顧自己，平時多給家里寫信，不要一個人單獨出去等等的嘮叨。從要去內(nèi)地的那天起一路聽過來，我都已經(jīng)有些不耐煩了。

大廳里的人漸漸少了，我們開始慢慢往前移動。家長們簇?fù)碓诎矙z通道門口，氣氛頓時變得傷感起來。學(xué)生們背起一路由家長背著的包，家長捧著青稞酒盯著自己的孩子，大聲地說：“路上小心，到了給家里寫信！”有位家長抱著孩子號啕大哭，完全不顧周圍人。就要輪到我了，阿爸和阿媽靜靜地站在對面，我假裝不在意，手里拿著機票和證件，眼睛直直盯著安檢的窗戶。我捋了捋脖子上的哈達(dá)，緊緊貼著前面的赤列，往前挪動。一股熱浪逼近我的腦袋，阿爸和阿媽走過來，急匆匆的。阿爸把一條長長的哈達(dá)阿喜系在我的脖子上，阿媽把一碗青稞酒遞到我面前，讓我祈禱祝福。我雙手接過阿媽手中的酒，按習(xí)俗用無名指點了三下，然后行了三口一杯禮。我開始有些哽咽，眼睛已經(jīng)濕潤了，可是眼前安檢窗口里伸出的手，阻止了就要掉下來的眼淚。走進(jìn)候機廳時，聽見阿媽在后面喊：“路上小心！跟著大孩子……”我徑直走過去，再也沒回頭，我怕我會流眼淚。

候機廳里人很多，聲音嘈雜。那位大姐姐在前面帶隊，我們靜靜地跟著她，慢慢地往前挪動，沒有人說話。

門外停著擺渡車。好多家長在門口，沒看到阿爸阿媽。上了車，從窗口望見，阿爸扎西就在客車旁邊向我招手，聽不見他在說什么，我微笑著，也不知道該說什么，理理脖子上厚厚的哈達(dá)，趕緊找了個座位坐下來。

“這么大，怎么能飛起來呢？”擺渡車把我們送到了飛機前面，頭一回這么近距離地看著眼前的龐然大物，就是這樣的感覺。坐定，從舷窗看見好多人在遠(yuǎn)處圍墻外面，他們在向飛機使勁搖動著哈達(dá)，阿爸阿媽也在中間吧。

飛機緩慢地轉(zhuǎn)了一個彎，上了起飛跑道，逐漸加速，然后，我看見一切都留在了后面。

2

走出機艙，一股熱浪撲面而來。走下去的舷梯，踏上去的地面，呼吸到的空氣，全被火蒸了一般。短短不到兩個小時，在曲松也就是從學(xué)校走到阿爸那里的工夫，飛機就已經(jīng)把我送到了完全不同的地方。時間是1991年9月份。我第一次離開西藏，腳踏內(nèi)地的土地。

早晨離開西藏時，被家人穿戴上毛衣毛褲的我們，一下飛機，不約而同地開始脫衣服。我的外衣里面是阿爸做的漂亮的綢緞棉背心，背心里面是我平生第一次穿的的確良襯衫。我脫去了外衣，但不能把棉背心脫了，因為背心和襯衫中間系著阿爸專門為我做的錢包，里面有三百塊錢，這是家里和親戚們給的錢。阿爸為這筆巨款特地做了一個布袋錢包，長方形，上面有個吊帶可以吊在脖子上，兩邊各有一帶子，可以環(huán)腰系在后面。阿爸囑咐我，不到學(xué)校千萬不要解下來，也不要給任何人看見。我當(dāng)然要聽從了。

接機的老師還沒到。在貢嘎機場當(dāng)教體委的老師，把那位大姐姐介紹給我們的時候并沒覺得什么，可到了成都，我對她有一種特殊的親切感。大姐姐帶著我們?nèi)⊥晷欣?，把我們集中在一個巨大的廣告牌底下，叫我們千萬不要隨便走動，等著她回來。圍坐在行李的旁邊，大家都很安靜。成都的天是陰的，見不到太陽，可是為什么這么熱呢？我身上已經(jīng)冒出好多汗來，想脫衣服，但還是忍著，生怕有人搶我的錢包。

大姐姐回來了，說沒有人來接咱們，先進(jìn)城找個地方住下來再說。大姐姐找到了去市區(qū)的班車，把我們送到了西藏駐成都辦事處。我們在招待所的臺階上待了好久，終于急匆匆地來了一男一女，說是在成都負(fù)責(zé)接送學(xué)生的，見到我們他倆長長地舒了一口氣，我們也總算有人來接管了。我們被安排在招待所最頂層的一個大房間里。住下來以后，大姐姐就走了，再沒見到過她。

來自同一個地區(qū)，但從來沒有離開過地區(qū)，甚至連縣城都沒有走出過的我們，互相間還是有太多的陌生。赤列我們?nèi)酥?，我自覺見的世面廣，好像自己來過成都似的。我招呼他們上樓下樓，東看看西走走。成都的天真的很陰，絲毫都見不到太陽的影子，卻熱得出奇。這里的水有一股濃濃的說不上來的味道，這里的開水真的很燙，冒著一股股熱騰騰的蒸氣，伴隨著的還是另外一種說不上來的味道。

兩天后，一輛封閉式貨車把我們送到某空軍招待所，在這里我們要等其它地區(qū)的學(xué)生，也等從北京來接我們的老師。

一天，赤列我們?nèi)齻€人正在招待所的大澡堂洗澡，在家里還沒有洗過這樣的淋浴澡。站在噴頭下面，打上香皂，用毛巾搓洗，猶如自己正在脫胎換骨一般，這感覺離我心中的內(nèi)地西藏班的生活越來越近了。瞇著眼睛，陶醉在其中，突然從樓下的大院內(nèi)傳來嘈雜聲。赤列走近窗戶，還沒看仔細(xì)便驚叫起來：“都在提著行李排隊，要走了！”這下完了，萬一把我們落下那怎么辦？我當(dāng)時都要哭出來了，抓起衣服，穿上內(nèi)褲我們就往外沖。當(dāng)我們急匆匆地幾乎是滾落到樓下時，才發(fā)覺有些不對勁。原來這些學(xué)生并不是我們山南地區(qū)的，這才放了心。提著衣服和洗漱用具，濕漉漉的身體緊貼著內(nèi)衣，站在院子里，我們就這樣在新同學(xué)詫異的打量中，等來了這年考上北京西藏中學(xué)的其它地區(qū)的學(xué)生們。

北京來的老師對我們很友好。有一位男老師，他一見我們就微笑著說：“我姓王，你們可以叫我王老師！”他說話時把“王”字叫得很高很亮，所以我們馬上就記住了他。在成都待了將近一個星期，進(jìn)行了全面的身體檢查。體檢結(jié)果沒出來之前，我們都住在賓館里，到了飯點有老師集合點名，一起排隊去吃飯。成都的飯真的很可口，我們尤其愛上了西紅柿雞蛋湯，泡著米飯真好吃。天天吃米飯，極合我胃口。吃完飯，同學(xué)們都三三兩兩地去逛街。招待所門口的小賣部幾乎被我們洗劫一空了。有一種叫“雪人”的像人臉的雪糕，吸引了我們。夏天吃這么冰的東西本來就很有誘惑，何況天氣實在太熱了。微笑的“雪人”幾乎成了我們進(jìn)出招待所大門時的通行證了。

體檢結(jié)果出來了，聽說有一個來自林芝地區(qū)的女孩體檢不合格，要被送回西藏。已經(jīng)來到了成都，因為第二次體檢沒通過而回家，實在是很痛苦的事，很多人都替她難過和惋惜。

離開家的時候，阿爸一再囑咐不要上當(dāng)，不要被人偷了錢包等等，卻沒有囑咐我不要自作聰明。一天，我?guī)е嗔兴麄儍蓚€找了一家照相館，照了一張合影，第二天去取照片，順便買些在火車上喝的吃的東西。因為我的漢語比他們好一點，與漢族人打交道一般由我出頭?？赡翘烊≌掌?，卻被人騙了。本來這張合影只要付給那個老板三塊錢的照相費和擴印兩張的一塊錢就行了?？墒俏衣犓f照一張相片是三塊錢，還沒等他說總共要多少錢，我就自認(rèn)為很聰明，計算著一張相片三塊錢，那么三張合影就是九塊錢，我們每人出了三塊錢給他。那老板也不客氣地配合了我的“小聰明”，當(dāng)時我還沒有意識到自己上當(dāng)了，只是后來到了北京才知道的。自己上當(dāng)不說，害得他倆也一起受騙。

3

我們坐的是那種綠皮的硬座車，一路到處是悶熱潮濕的空氣和霧蒙蒙的山丘。見到好多農(nóng)民在辛勤地勞作，原來漢族人也種地。后來看見有人在放羊放牛，看著很熟悉，卻更驚奇了，漢族人也放牛羊？每次進(jìn)站前后鐵軌旁的墻上刷了好多標(biāo)語，讀不懂是什么意思。當(dāng)火車到一個站時，窗戶底下迅速聚來賣食品和水果的小販，看著的確很誘惑人，但不敢買。我們?nèi)藦某啥假I了些餅干和飲料，不敢多吃多喝，基本沒怎么動，怕上廁所。

低矮的磚房、一些裝有大吊車的工地，然后開始出現(xiàn)高樓、整齊的柏油路、一輛輛各式各樣的車，火車終于進(jìn)站了。終于，停停走走，第三天上午，我們到達(dá)首都北京。在站臺上有好多接站的人，其中，我們一下子認(rèn)出有十來個藏族學(xué)生，向我們燦爛地微笑著。

下了火車，老師給每個新生發(fā)了三張布條，上面寫著號碼。我的號碼是62。剛及格，我嘀咕著跟自己說。

跟著隊伍出了火車站，迅速地，好像被扔進(jìn)了人堆中，周圍全是人，甚至無法細(xì)看一個人，唯一醒目的就是前方的高樓和廣場兩端高高矗立的廣告牌。坐上車，老師給我們發(fā)了雪糕，冰涼而甜甜的。我發(fā)呆的表情立馬從四周，集中在了“威力”牌雪糕上了。

“學(xué)生都齊了?！痹谖覀儗Ｗ⒂谧约菏种械难└馍蠒r，王老師已經(jīng)點完了人數(shù)，此刻他微笑地看著我們。從成都終于把我們接到了北京，一種釋然和滿足的表情掛在他的臉上。不知道為什么，此時我腦子里突然掠過王老師把自己的“王”姓說得很高很亮的樣子。

同學(xué)們舔著雪糕，伸著脖子驚奇地看著車窗外。樓房很多，這么高。可是天安門在哪里?。吭谙陆?，阿爸并不寬敞的屋子里有張?zhí)彀查T的大圖，時常讓我看得發(fā)呆。在我的腦瓜里，天安門就是北京，北京就是天安門?？墒?，我現(xiàn)在已經(jīng)到北京了，車子走了一條又一條的街道，怎么看不到天安門呢？

“你們看，那就是咱們的學(xué)校，我們叫它小布達(dá)拉宮?！闭驹谇懊娴耐趵蠋熤钢囃庹f。

遠(yuǎn)處有棟白墻紅檐的樓房，跟布達(dá)拉宮墻上刷的是差不多的顏色。從這座樓房的前面看，它還真有點像布達(dá)拉宮，一共六層樓，最頂層就是一間小房子跟塔樓似的，底下五層，向兩邊按階梯式加寬。樓上傳來老師上課的聲音，靠窗戶的學(xué)生，時不時地往下看著我們。

我們被帶到了教學(xué)樓底下的一幢兩層樓房的第二層，有大哥大姐介紹說：“這是咱們的階梯教室?！?/p>

從大門口上了樓梯便進(jìn)入這間大屋。地面是一層層的階梯，每層階梯上擺放著整齊的套椅，黑板上用藏漢兩種文字寫著：“熱烈歡迎新來的弟弟妹妹們！”有位戴眼鏡的女老師講了話。她說話的嗓門好大，可是不能完全聽懂她在說什么?！安灰傧爰?，這就是你們的家?！边@句話我聽懂了，聽得很溫暖卻又有些傷心。

從階梯教室出來，老生們剛下課去吃飯。他們穿著不同顏色的運動服，胸前抱著書，從階梯教室門前走過，微笑地看著我們。他們的笑容很燦爛，跟陽光一樣照射了我。內(nèi)地西藏班，這就是內(nèi)地西藏班啊，我這么想著。

有位大哥哥把我們帶到了食堂入口，那里有老師在給新生發(fā)餐具。墨綠色的瓷碗外面用紅色的漆寫著醒目的號碼。我找到了自己的桌子，有兩位老生正在給我們分飯。吃完飯，那兩位老生把我們帶到水池邊洗碗。餐廳靠墻處有好多柜子，他們要我們把自己的碗按照自己的號碼放進(jìn)去，說以后一人一個碗格，不要弄錯了。

在食堂門口，碰見了次旦。一種強烈的感覺油然而生，同鄉(xiāng)的老生對我們的到來表現(xiàn)的那么地?zé)崆楹透吲d，而我們猶如在遙遠(yuǎn)的北京找到了家的溫暖。次旦穿著一套合身的運動服，很精神。一路上有很多人跟他打招呼，看來他認(rèn)識的同學(xué)真多。一路上碰到的學(xué)生，都開玩笑說：“次旦，你終于有了個小弟弟！”言外之意顯然在說他有了一位個子比他矮的老鄉(xiāng)了。從小在班里處在個子最小的行列，我對自己的個頭很敏感。

宿舍里鋪好了嶄新的被褥，床下擺放著裝滿洗漱用具的臉盆，牙刷、牙膏、香皂、毛巾等一應(yīng)俱全，宿舍中央的桌子上放著六只暖瓶。所有的東西上都標(biāo)有號碼，非常容易找到自己的東西。

次旦問今年我們縣考得怎么樣，其實自從考完試，大家都回家了。小學(xué)同學(xué)之間也沒有什么聯(lián)系，只是偶爾跟見到的老師和同學(xué)聊起，聽說我們縣這年考的還是整個山南地區(qū)的第一名，北京考上了我們?nèi)齻€，遼陽和常州考上了二十多名。我們?nèi)齻€幾乎搶著跟次旦說，在北京碰到會自己家鄉(xiāng)方言卻帶著一點點其它味道的人，覺得很高興。

宿舍里新生和老生們各自操著自己家鄉(xiāng)味十足的方言，聊得很是熱鬧。這時，有位老生過來叫我們?nèi)ハ丛琛?/p>

澡堂門前坐著穿白大褂的醫(yī)生，面前桌上放著很多裝有類似洗衣粉的塑料袋，不知道要干嗎？進(jìn)了澡堂，有兩位老生幫我們脫衣服，然后還跟著我們進(jìn)熱氣騰騰的澡堂，說先自己過去洗，然后到門口來找他們，他們會幫我們搓背。坐了四十多小時的火車，身上的確很臟，澡堂內(nèi)味兒很大。

匆匆洗完澡出來，那兩位老生把我們帶到澡堂門前的醫(yī)生那里，原來是給我們新生撒滅虱子的藥。阿媽雖然沒給我撒過這樣的藥，但我知道這種藥的味道，在農(nóng)村這種藥太多了。醫(yī)生在我們頭上撒了藥粉后給戴上了一個塑料帽，告訴我們過一個小時再去洗頭。

學(xué)校給新生提前安排了晚飯。吃過飯，我們?nèi)嗽谖业膶嬍依镩e待著，次旦過來了，他帶我們到學(xué)校的小賣部買信紙信封，讓我們寫家信。第一封信，當(dāng)然寫自己一路平安到達(dá)了北京，寫路上的所見所聞，然后寫到了學(xué)校的情況。等信寫完了，次旦幫我們寫地址，貼郵票。我擔(dān)心信寄不到家人手里，為了保險起見，還在背面用藏文把地址重寫了一遍。

緊張而新奇的一天之后，我躺在床上，新的床褥散發(fā)出一股淡淡的類似消毒水的味道。宿舍里很安靜，偶爾聽到有人翻身。終于，我考到了內(nèi)地西藏班。終于，我平安到了北京。馬上就是9月底了，阿媽她們要開始每年最忙碌的秋收了，額吉一個人在家會有人照顧吧，哥哥現(xiàn)在在山上放羊呢，還是已經(jīng)下山回家了？我鄭重地合起雙掌，祈禱家鄉(xiāng)的各路神仙保佑我的全家人平平安安，也請保佑我在北京一切都好。我輕輕地默念著六字真言，漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

4

開學(xué)已經(jīng)一周多了，但是我們這年的新生并沒有到齊。原來，阿里地區(qū)的學(xué)生，沒安排和其它地區(qū)的學(xué)生一起到成都集合，而是從阿里坐車到新疆，然后從新疆坐火車來北京。阿里的四位同學(xué)，經(jīng)歷了他們這一生頭一回的漫漫路程，歷時近半個月的長途顛簸，終于在國慶節(jié)前夕到達(dá)了學(xué)校。

次旦給我們?nèi)私枇艘粋€小皮球，說沒事兒了到操場上去練球。他說：“男生不會踢球，那完了?！蔽乙膊恢馈澳峭炅恕笔鞘裁匆馑肌ＰW(xué)時，學(xué)校也上體育課，但我們只會打籃球，不會踢足球，有足球也是當(dāng)籃球打。這里的學(xué)生愛踢球，的確令我驚奇。下午一下課，幾乎操場上全是來運動的學(xué)生，除了兩三個玩籃球的，都是踢足球的。

一天下午，老生們還在上課，新生還沒有開課，很閑在。我們?nèi)齻€拿著皮球來到了操場，操場很大，我們在操場一角隨便玩了起來。我們就這樣玩著，這時有個學(xué)生來叫我們，是我們的宿舍長，他是從日喀則來的。他說：“東老師讓學(xué)生趕緊回宿舍，要發(fā)皮鞋，統(tǒng)計號碼。”當(dāng)然了，他是用藏語跟我們說的，只有“東老師”三個字是用漢語而已。到了學(xué)校沒幾天，我們也開始學(xué)著老生們漢語和藏語夾雜著說。是有些不漢不藏的，但是來自西藏各地區(qū)的同學(xué)，因方言有差異，所以這樣子說話反而容易溝通。聽他說要發(fā)皮鞋，我們很高興，甚至有些不相信。路上我緊跟著他：“真的是給每人發(fā)皮鞋？”“是??！趕緊回去吧！”他的回答斬釘截鐵。我們高興壞了，一路狂奔。我在想，會不會發(fā)那種黑亮的尖頭皮鞋？我還大膽地想象著每人發(fā)一雙長靴也說不定呢。

那曲，位于我們所說的“羌雜堂”，從字面來講，是指北部的草原。我對西藏，除了自己的老家，其它哪里都不熟悉，對藏北牧區(qū)的印象，那還是來自小學(xué)漢語課本里面的插圖。牧民們穿著厚厚的皮襖，溫暖而笨拙。我們老家也有牧民，他們卻穿著牦牛的毛織成的氆氌，方便而實用。來自那曲的建曾，睡在我的下鋪。沒有分班之前，我們按照生活號碼安排在一個宿舍。各個地區(qū)的學(xué)生都有，建曾雖然沒有穿著皮襖來北京，但是他的老鄉(xiāng)才旺熱旦卻是穿著我在插圖上看過的皮襖來的。

建曾紅紅的臉，和我們一樣稚嫩。才旺熱旦卻身材強壯，比他整整高出一頭，乍一看我們還以為是來送孩子的家長呢，更讓我詫異的是，他居然在那么熱的成都還悠悠閑閑地穿著厚厚的皮襖，當(dāng)時我想真是一位固執(zhí)的牧民。到了北京，兩人常在寢室里，靠著墻半躺在床上，用我們聽不懂的那曲方言說話，聲音很小，跟我們其他學(xué)生保持著一種距離。不知為何，從心底我對他倆卻有一種偏袒，我會表示非常地友好，以及發(fā)自真心的尊重。因為更多的時候他們安靜地坐在那里，好像若有所失，迷茫地沉默著?？吹剿麄冞@樣，觸動了我的心，使我覺得應(yīng)該幫他們做點什么，似乎在欠著他們什么似的，這是我無法表述清楚的一種感覺。

已經(jīng)分了班，建曾分到了二班，而我和才旺熱旦分到了一班。分完班，宿舍也隨之調(diào)整了。搬完床鋪，回來取我的包和其它用具，發(fā)現(xiàn)還有兩包未開封的餅干。當(dāng)時建曾也在整理床，很自然地，我拿出一包餅干送給他。“給你吧，我那里還有一包?！彼谋砬橛行@訝，還沒有來得及拒絕，餅干已經(jīng)塞到他手里了。

新學(xué)期開始了，一堂堂課，一個個新老師陸續(xù)跟我們見面了。田老師，我們的班主任，教我們漢語文。她的壓力是最大的，我們當(dāng)中百分之九十來自農(nóng)牧區(qū)，漢語文基礎(chǔ)普遍很差。因此，我們上了內(nèi)地班還要比同齡的漢族學(xué)生多上一年的預(yù)科班，補習(xí)和加強漢語文水平。可見田老師的這門語文課上得肯定不輕松。到成都來接我們的那位王老師，教我們數(shù)學(xué)，漢語文課都那樣，真不知用漢語的課本用漢族的老師教數(shù)學(xué)會怎樣，我們都有些怕。和這兩門課不同，師生都感覺比較輕松的倒是我們本民族的語文課了。一位剛從拉薩調(diào)過來的德吉老師負(fù)責(zé)教我們預(yù)科兩個班的藏語文課。德吉老師很年輕，人很好，更像我們的大姐姐。除了這三門文化課，還有體育課和音樂課。體育課當(dāng)然是男生最喜歡的課了，教我們體育的張老師身材中等，但看著很強壯，人也挺幽默的，對于像我這樣的小個兒學(xué)生特別關(guān)心。

每門課的第一堂，老師們也新奇，我們也興奮。一般，第一次上課，老師都會用一節(jié)課要求進(jìn)行自我介紹。有些同學(xué)，漢語出奇地流利，而大部分同學(xué)站起來后，要么吐著舌頭傻傻笑，要么低著頭摸著后腦勺半天擠不出來一句漢語?？吹竭@樣的情景，同學(xué)們互相看著哈哈大笑起來，老師也耐心地微笑著。在這種輕松氛圍中，大家之間，包括老師和學(xué)生之間的距離迅速近了起來。小學(xué)時，非常羨慕縣機關(guān)的孩子有漢族老師，現(xiàn)在再也不用羨慕他們了，看著臺上的漢族老師，我感覺自己現(xiàn)在置身在一個全新的學(xué)習(xí)環(huán)境中了，遙遠(yuǎn)的曲松的拉加里王宮底下的完小此刻卻成為“遠(yuǎn)方的教室”了。

學(xué)校里的樓房緊湊而有序地錯落在“小布達(dá)拉宮”周圍。出了教學(xué)樓西門，有一片竹林，青綠的竹子直直地長著。竹林后面有一個形似中國版圖形狀的水池。幾棵碩大的柳樹，垂著長長的枝條環(huán)繞在水池附近。水池旁邊是一片綠油油的草坪。課間課外，學(xué)生們喜歡坐在那里，有那么一絲的味道，似乎到了家鄉(xiāng)的草原上。在水池的西邊，是一座精致的多邊角的建筑，那里是我們的音樂教室。從教學(xué)樓有一條走廊縱穿水池南北通向音樂教室，還有一條方塊石接起來的小道斜穿草坪，把音樂教室和食堂中間的通向操場的水泥路和音樂教室連接起來。音樂老師叫張老師，像我們藏族人有好多重名的，漢族人也有很多同姓的，學(xué)校里面姓張和姓王的老師好像格外多，學(xué)校校長姓張，還有二班的班主任也姓張，目前我知道的就已經(jīng)有三個了。我們只好以體育張老師，或者音樂張老師這樣來區(qū)別。音樂張老師是一個富有魅力的人，從教室里面的擺設(shè)和環(huán)境就能窺見一斑。小小的音樂教室的窗臺上養(yǎng)著很多花，那些五顏六色的花，那些稀奇古怪的花，在兩邊窗臺上足足壘起了三層架子；在門口處，兩個特大玻璃水缸里，游動著我從未見過也叫不來名字的各種漂亮的小魚；教室中央整齊擺放著六七排凳子，那是我們上課時的座位。在我們的背后有一個特大的鏡子蓋住了整面墻；在我們前面有一個黑板，一架鋼琴，以及二胡、手風(fēng)琴、嗩吶等很多種樂器，每種樂器，張老師彈得都很精彩。

第一堂音樂課，張老師要求我們每人唱一首歌，而且要錄音。來自七個不同的地區(qū)，來自不同的地方的我們，起初還有些害羞，不過在張老師風(fēng)趣幽默的引導(dǎo)下，我們不顧一切地唱了。很多人唱的是自己家鄉(xiāng)的民歌，也有些人唱了當(dāng)時西藏很流行的通俗歌，其中有幾個女生還真的完完整整地唱了幾首漢語歌，很是觸動了我。聽到她們把漢語歌唱得那么流利，我堅定了要好好學(xué)習(xí)漢語，學(xué)幾首像樣的漢語歌的想法。

學(xué)校真的給我們發(fā)了嶄新的鞋子，但遺憾的是，不是皮鞋，而是球鞋。那天宿舍長統(tǒng)計號碼，明明說的是要發(fā)皮鞋的，可是為什么變卦了呢？最后才明白，問題不是出在學(xué)校這兒，也不是宿舍長說錯了，沒有誰騙我們，是我們?nèi)齻€曲松的小孩聽錯了。宿舍長的老家是日喀則，而在他的老家“鞋子”用當(dāng)?shù)胤窖哉f出來就跟我們山南話里的“皮鞋”一字不差。空歡喜，美美地期盼了這么多天。

像這種因各地區(qū)方言的差別弄出的笑話在我們這個剛剛形成的集體里以極高的頻率發(fā)生著。比如日喀則話里“坐汽車”，以拉薩話直譯成漢語就是“騎汽車”；再比如拉薩本地話里的“白糖”，對于我們山南地區(qū)的同學(xué)聽起來卻像“尿”。阿里地區(qū)和林芝地區(qū)的好多話，聽起來有一種異樣的味道，而昌都和那曲的話，我們其它地區(qū)的同學(xué)就很難聽懂。漸漸地，地區(qū)方言夾雜著漢語，成了我們平時溝通交流的主要語言。

國慶節(jié)，學(xué)校帶我們參加了勞動人民文化宮舉行的一個少數(shù)民族的活動，然后帶我們?nèi)ヌ彀查T廣場。那天北京籠罩在濃濃的霧氣里，廣場上那么多人，真正讓我體會了什么叫人山人海。我們排著兩列隊，政教處的老師在前面帶路，班主任老師和任課老師在兩邊領(lǐng)著我們。今天是節(jié)日，我們都穿上了從家里帶的藏裝。五顏六色的各式藏袍，的確好看，一路吸引了很多人好奇的目光。天熱，一路上也在不斷擦拭著頭上冒出的汗水。終于，我看到了廣場上高高飄揚的鮮艷的五星紅旗，在國旗的背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了天安門，看到了城樓上掛著的毛主席的畫像，我的確是站在祖國心臟的心臟天安門廣場上了。

5

我因為個子小，座位安排在第一排，我的同桌叫拉珍。學(xué)校給我們統(tǒng)一發(fā)了文具，但是她有自己的文具，鮮亮的顏色，很多可愛的橡皮擦和鉛筆。她那個橡皮擦還有一股很香的味道。上課時，她不怎么認(rèn)真聽講，總是陶醉在一種小女孩般的幼稚當(dāng)中，卻叫我“小不點”，雖然我比她小一歲，我的個子也比她矮，但我有些不服氣。

文藝委員小白央站在教室中間，穿著一身金閃閃的藏袍，兩條黑黑的辮子調(diào)皮地耷拉在肩膀兩邊。隨著她一字一句地報幕，辮子也隨之晃動起來：下面有請山南地區(qū)的同學(xué)為大家表演節(jié)目，首先請聽朗誦——《我的家鄉(xiāng)》。

在全班的掌聲中，我走到了教室中央。我身穿阿爸做的藏袍，腳底卻穿著學(xué)校發(fā)的那雙球鞋，平底的球鞋配著藏裝，加上自己矮小的個子，感覺非常怪異，好像隨時會向后倒下去的感覺。我慢慢地背誦起田老師給我修改了好幾遍的這篇稿子，眼睛盯著前方的黑板：

澤當(dāng)，藏族文明的發(fā)祥地，位于雅礱谷地當(dāng)中的一座美麗的城鎮(zhèn)，是我們山南地區(qū)的鎮(zhèn)政府。澤當(dāng)，在藏語里叫“玩場”，是猴子游玩嬉戲的壩子的意思。傳說，我們藏族人是獼猴和羅剎女結(jié)親繁衍的后代，他們生下來的猴子在這里玩耍成長，經(jīng)過了漫長的年代，才有了今天的我們。

在澤當(dāng)鎮(zhèn)中心建有一個人造猴山，山上有姿勢各樣的猴子在嬉戲玩耍，從噴泉流著潔凈的水，它就在澤當(dāng)最著名的百貨大樓前面。在百貨大樓后面的貢布山山頂，有一個山洞，相傳那就是我們的祖先獼猴和羅剎女居住的地方。山谷間流淌著四季不斷的潺潺溪水，山下生活著勤勞智慧的藏族人民。每當(dāng)清晨，可以看見裊裊炊煙，從雄偉的貢布山腳下升起，有一位年輕的姑娘背著水桶在去背水的途中，沿著彎曲的山路……

雅拉香布的冰雪不化，雅魯藏布的江水不斷，那里就是美麗的山南，那里就是我可愛的家鄉(xiāng)。

當(dāng)我朗誦完時，山南的其他學(xué)生便互相牽著手走進(jìn)了“舞臺”中央，我們的第二個節(jié)目，鍋莊舞，開始跳起來了。

陣陣掌聲中，我們幾乎是你搶我爭似的跑出了教室。大家在教室外面互相看著笑了起來。學(xué)校要求我們預(yù)科年級舉行一次主題班會。田老師讓我們按地區(qū)各自準(zhǔn)備節(jié)目。為了這次的主題班會，我們山南地區(qū)學(xué)生認(rèn)真準(zhǔn)備了起來。今天總算順利，大家松了一口氣，非常的高興。尤其是我很激動，頭一回朗誦，還是用漢語。

這時，二班的班主任從隔壁帶著建曾來到了我們班。兩位班主任低聲商量了以后，臨時增加了一個節(jié)目，那曲的建曾和昌都的洛松為大家唱一首牧歌。建曾唱歌的時候一直低著頭，眼睛盯著離自己不遠(yuǎn)的地面。洛松一只手彎曲著指尖輕輕地貼在耳朵后面，聲音高亢。他們搭檔表演的很成功，老師們特別興奮，高高地舉起手，鼓掌叫好。各個地區(qū)的學(xué)生都表演了各自的拿手節(jié)目，班主任老師和所有任課老師，還有政教處的老師們也一起看了我們的表演，從頭到尾笑聲不斷。新集體里的孩子們，通過這次班會，互相增進(jìn)了了解。

和我們同一個樓層上課的，是高二年級的大哥哥大姐姐們。和我們比起，他們簡直就是大人。他們身材高大，男生幾乎都長著胡子。對于我們這些班里個頭最小的孩子，他們尤其喜歡。在高二年級里，拉珍有好多哥哥。在他們面前，拉珍似乎又一次找到了童年的感覺。小學(xué)剛剛畢業(yè)，年紀(jì)還小，像我們這樣，離開自己的父母親戚，有大哥哥大姐姐關(guān)心，當(dāng)然有一種親人愛護般的感覺了。不過，拉珍也太可愛了吧，在班長哥巴桑面前她也是一副可愛撒嬌的樣子。時間久了，有些同學(xué)把她當(dāng)成小女孩對她很好，有些同學(xué)就覺得她是不可愛裝可愛。昌都來的土登和洛松，就經(jīng)常開她的玩笑。他們?nèi)私?jīng)常在教室里和樓道里追著，鬧著，成了好長一段時間課間必演的節(jié)目。

學(xué)校位于高原街一號，在北京朝陽區(qū)的西北角，離亞運村很近?！靶〔歼_(dá)拉宮”高高地屹立在剛剛修建的北四環(huán)路邊。聽老師們講，以前的校址不在這里，1989年才搬過來，聽說現(xiàn)在這個位置還是我們敬愛的十世班禪大師親自選的。學(xué)校面積不大，周圍都有圍墻，學(xué)校的管理很嚴(yán)，平時沒有生活老師簽字的出門條是不能私自出校的。學(xué)校里大概有六百多名學(xué)生，全都來自西藏的一市六地。

我發(fā)現(xiàn)，在北京西藏中學(xué)，同學(xué)之間有一種特殊的打招呼方式?；ハ嗾J(rèn)識的學(xué)生見面時，首先相互一笑，然后一般是年紀(jì)小的先稱呼對方“哥某某”或“姐某某”，另外一名學(xué)生也會回稱他或她的名字。然后互相錯開的時候，兩人都會伸出靠近對方那側(cè)的手掌，雙方輕輕一拍。這一套打招呼的方式兩人都是一氣呵成，而且是非常自然地完成。這種招呼方式一般在男生與男生之間，女生與女生之間發(fā)生，至于男女生之間那就減去了最后拍手掌的環(huán)節(jié)，代之的是相互說聲：“走啊！”或者“慢走！”

我想這可能是內(nèi)地西藏班學(xué)生特有的打招呼方式吧，也許這僅僅是北京西藏中學(xué)的“專利”。

我的小學(xué)同學(xué)阿庫其米從遼陽給我寄來了信，給我介紹他們學(xué)校的情況，還問我們在北京過得怎么樣，隨信附一張我們六年級一班考上遼陽西藏班的全體學(xué)生的合影，代他們向我們?nèi)藛柡谩Ｎ覀儼噙@年一共有五名男生考到了遼陽。我們班考上的女生就分到常州去了。山南的考生一般就是到遼陽和常州，而拉薩的考生到上海和重慶，林芝的則到岳陽和沙市等，各地區(qū)的考生都有對口的內(nèi)地西藏班。各省市的經(jīng)濟條件、教育水平、教學(xué)方式不一樣，因此我想教出來的西藏班的學(xué)生也各有特點，而且這種特征往往會非常地明顯。

離家到北京快半年了，常有人問我：“小家伙，想不想家？”其實我也很想問自己：“想家嗎？”我的答案是：“不知道?！?/p>

一天，北京傍晚時分，電話那端傳來阿爸扎西熟悉的聲音。

“你們吃飯了嗎？”我有些不知所措地問道。

“現(xiàn)在太陽還沒落山呢！”我明明聽到了他微笑著說了這句話，可是校園里早已亮起了燈光，天已經(jīng)完全黑了呀，讓我納悶了一會兒。

電話從阿爸扎西手里傳給了阿媽。我的心突然撲通通跳了起來，好久沒有聽到阿媽的聲音了。

“是羅布嗎？”是阿媽的聲音，聲音很小卻很急。

“嗯，阿媽，是我?！蔽掖饝?yīng)著，臉變得熱辣辣的。

阿媽拿著話筒，卻不說話。

“哭什么呢？真是?！蔽乙老÷犚姲衷谂赃呎f，久違了的阿爸夸張而曾經(jīng)讓我害怕的表情迅速出現(xiàn)在腦子里，此刻卻讓我感到那么地親切。阿媽在阿爸扎西他們面前流眼淚，阿爸肯定覺得丟人。

一陣嘈雜聲之后，電話里的聲音變成阿爸的了：“羅布，是阿爸??！”“嗯，阿爸！”我答應(yīng)著。但是電話那頭，同樣一陣沉默。

剛才還說阿媽的阿爸，卻和阿媽一樣在電話那頭哽咽了。

這是我人生中第一次接聽電話，都不知道該怎么辦了。我拿著電話手柄，緊緊貼在耳朵上，耳朵又紅又熱，感覺阿媽溫?zé)岬臏I水，也濕潤在我的耳根。

最后，電話被阿爸扎西拿過去了。電話是從阿爸扎西的辦公室里打來的，而我是被校長辦公室的值班老師從教室里喊到這里的。接電話時，耳朵里聽見的是從遙遠(yuǎn)的西藏傳來的久違而熟悉的親人的聲音，但眼睛看見的是陌生的校長辦公室里陌生的老師。激動的心情已經(jīng)在從教學(xué)樓飛奔到校長辦公室前，就被緊張和害羞打壓下去了。家里短暫的電話，幾乎不成對話的第一次通話，讓我第一次感覺到自己離家真的很遙遠(yuǎn)?；氐搅私淌遥寗偛诺目奁暬厥幵诙?，想家的感覺久久無法釋懷。同學(xué)們都吃過飯，已經(jīng)回到了教室，打鬧著，嬉戲著，教室和往常一樣熱鬧非凡。我靜靜地坐著，輕輕地翻弄課桌里面的書，心里莫名的空蕩蕩。

6

天氣冷了，學(xué)校給每人發(fā)了一件軍大衣，我穿著最小號的，卻依然顯得笨重，袖口要挽起來才能露出我的手，走路時必須用雙手提著大衣，不然我就成了校園里一把流動的人體拖把了。

班里籌備元旦晚會，每個小組要出節(jié)目。吃完晚飯，我們第四小組同學(xué)在教師預(yù)科辦公樓樓道里排練節(jié)目。排練中間，也不知道誰挑的話題，幾個同學(xué)討論起前幾天二班到語音教室拍錄像的事兒。大家你一句我一句，最后說到德吉老師偏心。平時有代表團來學(xué)校，政教處會安排預(yù)科兩個班一起去，可是那次政教處找到德吉老師，她只讓二班去，而讓我們自習(xí)。在樓道里，幾個人越說越激動，是我的提議還是別人的，總之當(dāng)我們排練完后回教室時，一個錯誤的計劃已經(jīng)醞釀好了。幾個同學(xué)合謀寫了一張對德吉老師表示不滿的紙條，并偷偷塞到藏文教研室的門縫里。當(dāng)時還覺得，自己特別的聰明，特別的勇敢，為自己班出了一口氣，誰讓她偏袒二班呢？

第二天藏文課，德吉老師與往常不同。她的表情非常嚴(yán)肅，她慢慢地上了講臺。上課前，我們幾個還得意地想看看德吉老師會怎么解釋，不過一看見她這樣子，我本來高昂著的頭開始慢慢低下去了。過了好半天，德吉老師仍沒有說話，不知情的同學(xué)肯定在想這是怎么回事。德吉老師的嘴唇在微微顫抖，張口想說什么，可沒等說出話，她就哭了。德吉老師在低聲哭泣，我的頭徹底地埋到桌子底下了。

“你們?yōu)槭裁催@樣對待我？”德吉老師突然冒出了這么一句話，又哭了起來。

“安排哪個班拍錄像，不是我來決定，再說……”教室里傳來輕輕的哭聲，有些女生跟著哭起來。

“再說，去拍錄像會耽誤你們的課，我們的藏文課本來就少?！辈幌肟此茞鹤鲃〉男÷斆?，結(jié)果卻是這樣，我極度后悔起來。

“你們別哭了，我不怪你們。咱們都是離開家的孩子，和你們一樣我也是離開父母的孩子?！钡录蠋煹穆曇羝届o了一些，哭泣聲咽到了肚子里了。我想站起來，承認(rèn)是我干的，卻沒有那勇氣。

“這事就到此結(jié)束，我希望你們不要把它放在心上，我也不會?！闭f完了，德吉老師開始講課。我坐在那里，在窗外光的反射下還可以看見她眼角沒有拭干的淚痕。

期末考試結(jié)束后，學(xué)校安排了補課。白天照常上課，晚上則自由活動。晚上教室里看錄像，是在六層的那間塔樓里統(tǒng)一放的，那里是我們的“小小電視臺”。我們把教室里所有的課桌都撤到了后面，凳子都集中擺在電視機前面。同學(xué)們都穿著厚厚的大衣，互相緊挨著，飛快地嗑著瓜子，瓜子的香味和溫?zé)岬臍庀浡诮淌依?。?jīng)過一個學(xué)期的學(xué)習(xí)，我的漢語水平有了很大的提高，電視節(jié)目的很多對白都能清楚地聽懂了。

再過兩天要過年了，很興奮，因為我們可以過兩個年。以前在曲松縣好像沒聽說過春節(jié)，而到了內(nèi)地，春節(jié)成了我們生活當(dāng)中的一部分。春節(jié)和藏歷新年，很少在相同的月份里，所以意味著我們可以有兩次假日。假日里，有會餐，有聯(lián)歡會，我們當(dāng)然很喜歡。這次羅薩，即藏歷新年，是我第一次在外面沒有和家人團聚的羅薩。

學(xué)校給每人發(fā)了一大袋新年禮物，每個班集體發(fā)了一個“五谷斗”，用來班級之間拜年。初一早上，哥巴桑、多吉和小白央到學(xué)生寢室和老師家里拜年。舍友們起得不早倒也不晚，有很多大哥哥大姐姐都來給我們拜年，他們穿著藏裝，捧著“五谷斗”，拿著點心和飲料。我們屋里沒怎么布置，只是在門上貼著寢室長買來的紅紙“?！弊?。天還沒有亮，也沒有地方可以去，我靜靜地坐在床邊。現(xiàn)在家里人不知在干什么，北京和西藏時差兩個小時，估計還沒有開始拜年，可能姐姐在去背“頭水”的路上，如果她去得早些也許在回來的路上吧，哥哥和額吉一定是剛剛起床，阿爸和阿媽肯定在廚房和客廳之間忙著。這可是沒有我的一次羅薩，對我則是沒有他們的一次藏歷新年。舍友們也都安靜地坐在床邊，估計大家都在想家吧。

“羌桂”那是我們小孩最喜歡的，全校將近六百多名學(xué)生，沒有那么多的青稞酒用來做“羌桂”，藏文老師們就建議學(xué)校用香檳代替青稞酒。藏歷初一一大早，藏文老師們在食堂里當(dāng)起了廚師，為我們營造了羅薩的氣氛。學(xué)校安排了團拜會聚餐。沒想到，整個食堂里，那么多的桌子，每個桌上居然滿滿地擺放著大大小小的碟子，學(xué)校怎么會有這么多的碟子？這么多平時沒有的菜食堂師傅們是怎么做的？在干凈漂亮的碟子里盛著各種涼熱菜，有各種肉類和各種蔬菜，每人還有一瓶北冰洋汽水。

下午時分，我在操場踢球，校園里突然響起了鞭炮聲。原來高三年級的大哥哥大姐姐們辦的甜茶館開張了。他們的甜茶館，也是西藏中學(xué)獨有的甜茶館。這里價格極其公道，環(huán)境極其地令人舒暢，他們做的甜茶可以和任何飲料相媲美，他們做的涼皮味道好極了，他們還提供照相服務(wù)。

茶館成了我和次旦羅薩期間經(jīng)常光顧的地方，在那里我和他第一次合了影。家里看到我們的照片，說：“這次新年家里非常地想念你，初一早晨，家人互相拜年，少了你，大家都覺得有種空蕩蕩的感覺?！麄€新年，阿媽把你的茶碗，擦得干干凈凈，盛滿酥油茶，擺在客廳的茶幾上……不過，看見你們兩個親戚在北京過年的照片，我們都放心了，也很高興！”

7

絳紅色的屋檐，白色的墻體，“小布達(dá)拉宮”突出了藏民族崇尚的色彩，詮釋了北京西藏中學(xué)的特點；綠的草，青的竹，種植在中國版圖形狀的水池周圍，表達(dá)各族人民團結(jié)在一起。而在我們的日常生活學(xué)習(xí)中，顏色將我們按不同年級區(qū)分開來。

北京的冬天與西藏的不同，不至于凍得讓人的腳都失去知覺，這估計是北京的地下有發(fā)達(dá)的暖氣管道的原因，但卻是那種沒有灰塵看不見它從哪里吹來的風(fēng)會把你骨髓都吹疼。吹了一個冬天的風(fēng)，到了3月份，它還在意猶未盡地吹著。天漸漸轉(zhuǎn)暖，可是北京有刮不完的風(fēng)。就在這樣的一天，我的表叔小文來北京辦事，順便到我們學(xué)校來看望我了。表叔帶我去參觀亞運村，參觀北京奧體中心，都是我沒有去過的地方。我還第一次知道了一個非常親切的地方——西藏和平里招待所，表叔就住在那里。招待所旁邊，有一個珠峰酒家，上面有藏文題名，這比招待所樓房上的“西藏招待所”五個字，更讓人激動。表叔在北京待了三天，和自己的親人一起走在北京的街上，尤其走在自己曾經(jīng)和同學(xué)一起上街時所經(jīng)過的地方，我想這一切都是非常珍貴的時刻。表叔可能再也不會到北京來了，我們再次見面時也肯定是時過境遷之后。等表叔回西藏了，我再次經(jīng)過這些地方，我會想起他，我會想起很多事情的。

表叔來了，實現(xiàn)了我一個愿望，表叔帶我買了一部相機，說是阿爸扎西托他辦的事情。這部相機，成了我柜中最值錢的東西。

北京的夏天來得特別的快，猶如我剛才還在說北京那吹不完的冬風(fēng)，就寫到了夏天。1992年的夏天給我們這些來自高原的雛鷹帶來了奇特的體驗。我們是去年9月份到的北京，那時北京的夏天已經(jīng)遠(yuǎn)去，而現(xiàn)在，如同一切內(nèi)地新鮮的東西與我們初次見面一般，我們和北京的夏天見面了。在我的腦海里春天就是小樹發(fā)芽了草地綠了，秋天就是葉子落了大山黃了，冬天就是棉襖穿上了雪花飄了。那么夏天呢？在我的家鄉(xiāng)夏天是田野一片青綠，小孩子們可以到河邊游泳釣魚，正午熱得讓你流出少有的汗水……北京的夏天會是怎樣的呢？我要穿短褲，還要穿短袖衫，我要吃雪糕，我要用涼水洗澡……一個生來就在海拔四千五百米以上的高原上生活的我，對此充滿了無數(shù)的遐想和企盼。

土登那天下午穿著短褲和短袖衫來上課，一雙雙眼睛好奇地注視著土登。我們眼里的北京的夏天就這樣開始了。

舍友們都說我從家里穿來的那個叫褲衩不叫短褲?！澳窃趺崔k？”一個很棘手的問題擺在我的面前。人們說，和你情況最相似的人最能理解你的心。真是沒錯，次旦來到了我們宿舍，看見我把穿出去怕被同學(xué)們笑話的褲衩很不情愿地塞進(jìn)柜子時，他說：“我送給你一條短褲?！?/p>

男生們穿著自己平生最新的裝束，得意地在校園里走來走去。女生們的裝束卻未見有什么變化。以前都是穿著笨重的長袍，而到了內(nèi)地改穿便服，這對她們來講已經(jīng)是個很大的轉(zhuǎn)變了，所以估計一步到位還是有些困難吧。

男生們穿的短褲T恤的來源：其一，和我一樣是自己的老鄉(xiāng)好友那里得來的，不是顯得有些舊就是有點大；其二，從慧新里街?jǐn)偵腺I來的?；坌吕?，離我們學(xué)校不遠(yuǎn)，是我們最近的也是最常去的購物地方。普普通通的北京四環(huán)內(nèi)的一條街，在我們藏族小孩的心目中和北京的天安門一樣具有很高的認(rèn)知度。那里有的是大媽大爺大叔大姐們賣各種各樣的小東西，那里的六塊錢短褲四塊錢T恤就把我們班里一大半男生難忘的1992年的夏天裝扮了起來。

邊多，是和我一起處在班里“最低層”的學(xué)生之一，即只要有排隊的地方，就排在班里最后面的學(xué)生，因為我們個頭矮。邊多來自日喀則地區(qū)白朗縣，他是我們班里非常靦腆又好玩兒的學(xué)生。他穿著“慧新里”夏裝，在我眼里更顯得好玩兒了。每次課外我們倆經(jīng)常互相打鬧。

預(yù)科年級，是從藏語教育到漢語教育的過渡，或者是小學(xué)到初中的過渡。預(yù)科這年，學(xué)校還是把我們劃在小學(xué)這邊，要不我們怎么還可以過六一兒童節(jié)呢？這一天學(xué)校給我們預(yù)科年級放了一天的假。

田老師把我們帶到亞運村的立交橋底下，然后就讓我們自由活動了。這可真不是一個完美的六一節(jié)，但這是一個難忘的兒童節(jié)。我們到了橋底下，沒有可玩的，也沒事可做。大家都在抱怨這算是什么六一兒童節(jié)。隨便走走吧，畢竟有一天的假，逛逛亞運村，在街上買點西瓜，買個大蘋果吃，當(dāng)做自己的節(jié)日禮物。同學(xué)們早早地回到了集合地點，要求老師這就返校?；氐搅藢W(xué)校，其它班已經(jīng)開始上下午的課了。顯然，我們在6月1日這天，怎么也找不到節(jié)日的氣氛。在街上是忙碌的人們，在學(xué)校里是與平時一樣照常上課的學(xué)生。這次學(xué)校給我們安排這樣的活動，的確達(dá)到了預(yù)期的效果，從亞運村的立交橋往學(xué)校返回的路上，我們就知道不會再有什么兒童節(jié)了，我們不再是兒童了。

奇怪的是，北京真正的夏天在我們急著穿短褲T恤時，它還沒有到來。6月之后，我們才發(fā)現(xiàn)了它的真面目。熱得天天沖涼水澡，穿短褲T恤，連腳也要換新的裝束——涼鞋。在穿涼鞋的問題上，我們和老師發(fā)生了分歧。很多男生穿著學(xué)校發(fā)的拖鞋，拖鞋夠涼，真不錯！可是老師看見有穿著拖鞋來上課的，一律不讓進(jìn)教室。說：“在《中學(xué)生文明守則》上不是寫著嗎？”我們鬧不懂，為什么拖鞋就不能算是涼鞋？不過，最終還得聽老師的話，一切還得按《中學(xué)生文明守則》辦。

7月份到了，北京的夏天還有使不完的熱量繼續(xù)散發(fā)著，連吹過來的風(fēng)也帶著辣辣的火氣。很多男生的T恤，散發(fā)出嗆人的汗臭味兒。老大身上的汗味兒就更濃了，來自那曲的才旺熱旦，我們男生管他叫老大。真是難為我們的老大，當(dāng)初在成都還能穿著厚厚的袍子，來去那么瀟灑，可現(xiàn)在他穿著薄薄的一件T恤，汗水還是不停地從身體各部位往外冒。自7月份起，老大手上的毛巾如同老人身旁的拐杖，一刻都沒有離過手?？粗麧裢噶说呐峙值纳碜?，紅撲撲的圓圓的臉，讓人覺得這個夏天熱得不一般。下課后，老大會出現(xiàn)在衛(wèi)生間的陽臺上，那里還能吹點涼風(fēng)。雖然那濃濃的汗味兒叫人有些受不了，但我還是常常愿意和他靠在陽臺的石墩上。老大用手擦擦臉上的汗，擠出一個無奈的笑，然后搖一搖頭，我猜他肯定很納悶：“夏天怎么會這么熱呢？在我們的草原上夏天還可以穿著袍子呢！”

8

次旦說，暑假期間學(xué)校要帶我們?nèi)S金海岸旅游。每年夏天，學(xué)校會組織預(yù)科和高一年級去海邊旅游，畢業(yè)班離校之前會安排吃“北京烤鴨”。新生進(jìn)校去“黃金海岸”，畢業(yè)生離校吃“北京烤鴨”，這是北京西藏中學(xué)的慣例。

從前，有位貧窮的老人，家里沒有親人，院子里沒有牲畜，生活過得非常艱難。老人靠撿牛糞換得一點點糌粑來過活。一天，老人拖著蹣跚的步伐，口誦經(jīng)文，去“箭錯湖”朝拜。朝拜完老人背著一天撿得一竹筐的牛糞，趁天沒黑，準(zhǔn)備回家了。突然，一匹閃著金光的駿馬從湖中走出來。老人知道這是菩薩賜給他的。老人悉心照料著神馬，待它如同自己的孩子。這天，老人像往常一樣到馬廄去喂馬，當(dāng)他推開馬廄的木門時，原本昏暗的馬廄內(nèi)金光四射。原來駿馬排泄的馬糞都是閃閃發(fā)光的金子。老人跪倒在馬廄門前，感謝菩薩可憐他一個孤獨的窮老人，賜他以財寶。從此，老人更加細(xì)心地照料神馬，神馬幾乎天天有金子排出?？墒?，日子久了，駿馬日漸消瘦下去，老人不知該怎么辦。老人把駿馬從馬廄里放了出來。駿馬圍著老人依然破舊的院落繞了三圈之后，向老人回頭一望，就朝著箭錯的方向飛馳而去。這神馬，從此再也沒有回來。

從仲薩翻過一座高山，可以到達(dá)這座神秘的湖——箭錯，在我的家鄉(xiāng)那是一個圣湖。有關(guān)箭錯湖的傳說還有很多。

曾經(jīng)有一位狠心的母親，對她的孩子很不好，經(jīng)常不給他食物吃，還把廚房的門鑰匙藏起來。一天她橫穿冰封了的箭錯湖，去對面的山頭砍柴時，冰面突然裂開，狠心的母親馬上就要遭到報應(yīng)而溺入湖中。就在慘遭厄運的關(guān)頭，這狠心的母親想起了自己的孩子——她在這世上唯一可念想的親人——便大聲喊叫：“我的孩子，鑰匙在媽媽的氆氌被里！”她喊出了這一生中最有母愛的一句話。就在這時，她腳下裂開的冰，突然拼合，使她免于災(zāi)難。從此，母子倆過著和睦幸福的生活。

如此的，關(guān)于箭錯湖的傳說太多了，也太美麗了。我應(yīng)該怎么寫呢？腦海里，各種箭錯湖的傳說蹦出來，而考試結(jié)束的時間也快到了。面對這次期末考試的作文題目，《說出你的一個秘密》，我差點迷失在箭錯湖的傳說中。

慢慢地，我理出了一點思路。箭錯湖，是圣湖，村民們常說圣湖顯靈，說在箭錯湖底下有一座宏偉的佛殿，只要是心地善良的人都能看見它，而且的確有人走很遠(yuǎn)的路來朝圣。小時候阿媽帶著我們姐弟仨，去湖邊砍過年炸卡賽燒的野石榴樹。我是應(yīng)該去過幾次的，但是一次也沒看到過湖底的佛殿。不過看著遠(yuǎn)處山峰映在湖面，還真有點像宮殿呢。實際上，箭錯湖的一面是陡峭高大的懸崖，在一定光照條件下，懸崖在湖面上映出的樣子肯定像人們所傳的宮殿。我就以此為一個心中的小秘密寫出來，在寫作過程中，我還自創(chuàng)了一個成語“秘而不宣”，很得意自己怎么突然冒出這么個成語，不過后來才知道在成語字典里本來就有?？磥碛幸恍〇|西埋在大腦深處，被忘卻了。

剛剛進(jìn)校，“北京烤鴨”是吃不到了，也一直很好奇，到底是怎樣一種好吃的東西呢！不過臨近期末，我們就要奔向常掛在嘴邊的“黃金海岸”，大海，光想想也能讓我們興奮不已。

在去海邊的校車上，政教處的閻老師給我們講了個笑話。閻老師的嗓門大，每次組織我們外出，她喊一嗓子，幾乎一呼百應(yīng)。這天，她說，我們上屆的一個學(xué)生到了海邊，見了海就說了一句：“??！大海，你怎么這么大！”大家聽了，哈哈大笑起來。這并不好笑吧，估計只有我們西藏中學(xué)的老師和學(xué)生才能體會個中微妙的幽默。

學(xué)校把我們安排在海邊一個軍工療養(yǎng)院里。當(dāng)天吃完中午飯，老師帶我們?nèi)ズ＿叀寞燄B(yǎng)院的餐廳出來，穿過一個濃密的樹林。經(jīng)過一段向上的斜坡路時，老師指著上方說：“看，那就是海！”

“海怎么會在天上呢？”我想。可那怎么會是海呢？明明是一座山呀！很多人都和我一樣沒明白過來。等我們走到了斜坡頂上，就看見海了，剛才那個天上的“山”的確是海。海真的太大了，太寬了，還沒等走出療養(yǎng)院的柵欄，同學(xué)們就開始叫喊著跑向海邊去了。

聽老師講，我們的家鄉(xiāng)在幾千萬年前也是一片汪洋大海，最后經(jīng)過漫長的地質(zhì)運動才形成了世界上最年輕的青藏高原。難怪，當(dāng)我第一次站在海邊，那種震撼好比站在雅拉香布雪山腳下，親切如故。大自然，真的很奇妙。

老師帶我們?nèi)ズ＿呌斡?、滑沙。我們到了山海關(guān)，參觀了老龍頭。老師還給我們吃海鮮，螃蟹很少有同學(xué)吃，大家都不敢。我吃了幾個蛤蜊，沒什么味道。每次到了一個景點，老師給我們每個人照相，這成了我們每次出游的一件很重要的項目。大家越來越喜歡照相了。我把自己的相機帶來了，但是發(fā)現(xiàn)膠卷沒上好，后來在洗手間里重新取出來又上了一遍，不知道會不會曝光了。

短短的五天一晃就過去了。當(dāng)坐上車離開療養(yǎng)院時，天還沒亮，一片黑暗。已經(jīng)跟我們熟悉了的賓館服務(wù)員都早早起來，到大門口送我們，隱約可以聽到海浪的聲音。同學(xué)們在唱小虎隊的《再見》，是個離別的歌曲，但不適合離別時候演唱，因為真的太傷感了。

回到學(xué)校，都說我們變黑了。進(jìn)了宿舍樓，整理一下自己的床鋪，然后到水房去洗個臉，“嘩嘩”的水流聲，讓人聯(lián)想起海浪的聲音。剛剛回到了學(xué)校，人還有點不適應(yīng)。

暑期校園建設(shè)勞動開始了。每個年級的任務(wù)分配不一樣，我們預(yù)科年級的學(xué)生，只能拿著水盆和抹布擦洗樓道的墻壁，而次旦他們初一年級學(xué)生，被安排到實驗室里整理掃除。年級越高工作難度也越大，像即將升入畢業(yè)班的學(xué)生任務(wù)就是拆洗上屆畢業(yè)班學(xué)生的被褥床鋪。

勞動周過了以后，就是科技興趣小組活動。在期末總結(jié)的時候，每人可以選擇很多興趣小組，像足球隊、籃球隊等各類球類小組，像縫紉、編織等專門給女生開設(shè)的小組，還有圍棋、象棋等棋類小組，美術(shù)、書法等紙墨小組，甚至還有修自行車、修鞋等維修小組。小組多種多樣，由平時教課的老師，犧牲自己的暑假時間，給我們這些無法回家度假的學(xué)生開設(shè)。

不知為何，我進(jìn)入了舞蹈小組。這個小組成員都是預(yù)科年級的學(xué)生，由政教處的安老師給我們帶隊，有時高一的阿旺玉珍給我們排練節(jié)目。每天我們花的時間最多的是基本動作訓(xùn)練，錄音機放著貝多芬的《致愛麗絲》，阿旺玉珍在前面領(lǐng)訓(xùn)。我們幾個男生一般不愿賣力氣，只有在跳躍練習(xí)時，我們才肯使勁，因為聽說多跳有助于長個子。

暑假每一天，在涼快的清晨起來，穿著拖鞋，走過滿是石灰漿的樓道（裝修樓道）；午飯前在校園的草坪欄桿前悠閑地坐著；晚上，小小電視臺播放電視劇，但很少去看。沖個涼澡，靜靜地坐在屋里，看看書，享受一下身上還沒有消失的余冷，愜意至極。

練了兩周的舞蹈，卻也不見收到了什么效果。整個下來，我們編排了兩個舞蹈，一個藏族舞蹈——《高原之光》，一個漢族舞蹈——《采蘑菇》。在后面幾天時間里，我們重復(fù)重復(fù)再重復(fù)地練習(xí)這兩個舞蹈，連安老師自己也煩了，最后準(zhǔn)備帶我們出去走走。那天阿旺玉珍姐帶我們舞蹈隊的十來個孩子，去參觀中央民族學(xué)院舞蹈系的藏族班。

她帶我們走的線路我從來沒有走過，坐車左拐右拐，終于進(jìn)入一個大門；下了車又左拐右拐，進(jìn)入一個練舞教室。那些學(xué)生的腿顯得格外的長，雖然我們年紀(jì)相仿，就因為長長的腿，他們比我們高出一大頭。

那些女生走路都高高地昂著頭，邁著八字步，這是專業(yè)要求的吧。那些男孩子，嘻嘻哈哈的，在我們面前表演時，很得意的樣子。雖然都是來自西藏的，全是藏族孩子，但感覺彼此很陌生，這有點讓我想不到。我們在一旁觀看他們的練習(xí)，之后參觀他們的寢室，然后就回學(xué)校了。

一路上，男生不太不服從阿旺玉珍姐的領(lǐng)導(dǎo)，在街上不跟隊伍一塊兒走。等我們走出中央民院，她把我們召集在一個車站旁，說：“我給每人買一根冰棍?！边@招的確奏效，男生們吃著冰棍，也就不好意思了，只好乖乖地跟著隊伍走。一根冰棍就安全地把我們領(lǐng)回了學(xué)校。當(dāng)我們在學(xué)校附近的車站下車時，我已經(jīng)分不清方向了。走過一片爬滿青藤的墻，他們說這就是咱們學(xué)校的墻，第一次看見墻上面有“北京西藏中學(xué)”大大的六個白色字。

暑假活動安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，和在西藏不一樣。在西藏放暑假可以用這個公式表達(dá)：暑假=家庭作業(yè)+瘋玩?？稍谶@里過暑假，猶如在學(xué)校里過另外一種生活，從黃金海岸回來，就開始校園建設(shè)勞動，之后便是科技興趣活動。然后呢？軍訓(xùn)！

9

來到了北京，我有個最迫切的愿望——長個子。班里數(shù)我和邊多個頭最小。邊多是個靦腆的人，高高的額頭，兩只手經(jīng)常不知所措，很別扭地放在兩腿邊。在隔壁二班我也找到了伙伴，次仁群培，他們班的人都叫他“小不點”。就這樣，我們?nèi)艘驗閭€兒小，操練排隊都肯定在全班的隊尾，而每次排在隊尾都相互一望，一種奇怪的關(guān)系清晰顯現(xiàn)。

軍訓(xùn)，對我們是相當(dāng)?shù)哪吧蠖嗄猩鲞^無數(shù)次的軍人夢，熟練得都可以上戰(zhàn)場了。聽次旦說給我們軍訓(xùn)的都是從軍隊過來的真正的軍人，我就想象著自己能扛著槍過一把軍人的癮。

軍訓(xùn)開始了，教官都是身材高大的軍人，在他們的指揮下哪怕是整天齊步走也是件非常痛快的事情。事實上也就是這樣，我們都很喜歡踏著同樣的步伐，喊著同樣的口號。在隊伍中，有一種神奇的力量左右著你，一個班集體的凝聚力也能在這樣的活動中真正體現(xiàn)出來。

但過了兩天，發(fā)現(xiàn)軍訓(xùn)也和所有的事情一樣，等那一陣新鮮勁兒過去后，我們就開始對它另有看法了。最受不了的是，8月份的北京天氣是那樣的熱，令人想要躲進(jìn)一個冰窟里。我們的黃土高坡，學(xué)生們給學(xué)校土操場取的別名。開始給我們展現(xiàn)它毒辣的一面。每天午覺還沒有睡夠，就被哨聲驚醒，匆匆洗個臉，跑到校園里，那里有換了短袖衫的教官等著你?？焖俚嘏磐觋?，大聲地喊幾嗓子，朝黃土高坡去大集合，從睡眼蒙眬的狀態(tài)中拉到這個燙人的午后操場上，有些受不了。

我們的教官長得很帥，而相比之下二班的教官就像個農(nóng)民，班里的同學(xué)都這么議論。至少這一點，多少讓我們感到欣慰。但是軍訓(xùn)進(jìn)行到大半了，還沒有拿到槍。別說槍了，現(xiàn)在連根木棍都摸不到，這叫什么軍訓(xùn)呢？但是，我已死心了，因為排長又安排了新的訓(xùn)練科目——擒敵拳。我們剛進(jìn)校時，次旦他們高年級的學(xué)生負(fù)責(zé)教我們隊列時，就教過我們擒敵拳，我們也按照他們教的每天在課間操打了一年了。但看教官的演示，顯然我們學(xué)的是把原來的擒敵拳的各招式偷工減料，簡化了又簡化的。看來，還得花很大的工夫，從頭學(xué)起。

“在我的眼中你們都是軍人，而不是學(xué)生……”這是營長在開營式上的第一句話，他是說話算數(shù)的。十四天的軍訓(xùn)，我們體會到了很多東西，這恐怕平時是沒有機會學(xué)到的。

當(dāng)十四天的軍訓(xùn)結(jié)束時，教官站在講臺上，向我們行了一個軍禮，就像第一次和我們在教室里見面時一樣。我們發(fā)現(xiàn)，僅僅十四天的相處就能結(jié)下如此深的感情，就在他的右手舉起來時，我們的眼淚都流了下來。就在半個小時前，在這間教室里，我們還在跟一個普普通通的聯(lián)歡會一樣又唱又跳，而這時候，我們感到我們沒有珍惜這十四天的時間。這十四天的時間多么寶貴，如果讓我們重新軍訓(xùn)一次我們絕對不會說：“軍訓(xùn)太苦了，軍訓(xùn)太累了?！蔽覀円步^對不會抱怨：“天太熱了，教官太嚴(yán)了。”當(dāng)我們共同經(jīng)歷一段考驗，而現(xiàn)在我們將和它告別，盼來自己渴望的生活時，我們卻對它是那樣的不舍。

教官在我們的簇?fù)硐?，離開了學(xué)校。他披著潔白的哈達(dá)，那是我們對他最深的祝福。他說自己是一名老兵，明年這時候已經(jīng)不在北京當(dāng)兵了，我們祝福他，光榮退伍時，找到一個好工作。

秋風(fēng)起的時候，食堂里又酸又黃的饅頭，教室里溫?zé)岬目諝夂托@里干澀枯黃的柳樹枝以及操場上的風(fēng)沙，這些煩躁充斥了我的大腦。尤其是周末，洗個澡，洗點衣服，時間就這么消磨掉了。周日下午，那是眾多球迷的節(jié)日，意大利足球甲級聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播時間。漸漸地，每當(dāng)這個時候，我會很自然地走進(jìn)階梯教室，里面黑壓壓的一大片男生，夾雜著一小撮鐵桿女球迷，前方投影屏幕成了大家的目光焦點。我看意甲聯(lián)賽，多半是這狂躁的秋風(fēng)和無所事事的周末逼迫的吧。足球，向來對我沒有太大的吸引力。在我小學(xué)五年級的暑假去阿爸扎西的家，每天的電視足球節(jié)目的出現(xiàn)頻率特別的高。每晚7點的《新聞聯(lián)播》，阿爸扎西是必看的，除此外，其它節(jié)目的取舍大權(quán)掌握在我的手里。每當(dāng)有足球比賽出現(xiàn)，我總嫌屏幕上的人太多，卻看不清他們的臉。再說了，足球是見過，但沒見過別人踢球，也沒人教我們踢球。所以對足球知之甚少。來到內(nèi)地后才知道那年夏天正值1990年世界杯，是馬拉多納的時代。每當(dāng)一些同學(xué)談起自己在西藏時就知道馬拉多納，我很是后悔，但也只能慨嘆：無緣?。〖幢愕搅吮本?，學(xué)校的足球氣氛這么濃，班里成立了足球隊，自己也多少喜歡上了足球，但像我，海拔那么低，只能靠邊站了。

學(xué)校的生活是單調(diào)的，沒有什么特別的事情用來打發(fā)課余時間，足球成了男生的唯一樂趣。在我們學(xué)校，學(xué)生都是穿著校服的。學(xué)校沒有規(guī)定都要這樣，穿校服是一件很自愿的事兒，可是誰經(jīng)常不穿校服，那就顯得很扎眼，畢竟這樣的同學(xué)太少了。男生們，穿校服，配著球鞋。每次上完體育課回來或是天氣炎熱的時候教室里充滿全班男生的臭腳味兒。老師微笑著提醒男生們注意衛(wèi)生，不要用臭腳丫子折磨女生們，不過大家只會哄堂一笑，很少當(dāng)回事兒。學(xué)校里，常有大大小小的足球比賽舉行。每次比賽，男生們沖鋒陷陣，女生們則擔(dān)當(dāng)拉拉隊或是后勤服務(wù)員。

周日下午在階梯教室看意甲聯(lián)賽，坐在最前面的肯定是89級初中班的男生們。他們這屆男生的踢球水平，可以在北京西藏中學(xué)的歷史上畫上精彩一筆的。能看到他們比賽，那是一種享受，也是一種學(xué)習(xí)。我們班的土登就經(jīng)常和他們走在一塊兒，估計就是這種對足球的癡狂所感染的吧。

足球占據(jù)了男生除了上課之外的所有時間，老師說我們擁有四百米跑道的操場，在北京市的中學(xué)學(xué)校里是很少見的，我真替那些同齡人連個這樣舒展的空間都沒有難過?？墒俏覀兊倪@個四百米“黃土高坡”，還是不能滿足踢球的男生們，只要操場上能擺兩個球門的地方全被我們給利用了?；@球場成了一個很好的踢足球的地方，籃球架子正好形成了一個天然的四方門框，兩邊各一個，很適合十來個人踢比賽。

我不敢說西藏的小孩對足球有一種天生的悟性，但像我們內(nèi)地西藏班的學(xué)生，一是因為學(xué)校環(huán)境比較封閉，常常跟足球泡在一起；二是從高原上來的體力比較充沛，能跑能跳，踢足球也合適。我知道不僅我們北京西藏中學(xué)，還有其它內(nèi)地西藏班或西藏中學(xué)的足球氣氛都非常濃，雖然各校水平各有千秋，但整體上還是可以的。中國隊的球，那真是一件讓我們非常惱火的事兒?？墒牵看斡兄袊牭那蛸?，我們會想方設(shè)法去看的，有時和上課沖突，有時卻跟不能開電視的時間發(fā)生沖突。學(xué)校對中國隊的球賽根本不當(dāng)回事兒，是他們根本看不到中國足球的希望了還是壓根兒就沒當(dāng)它存在過，反正就是不讓我們看。當(dāng)然學(xué)生的天職是學(xué)習(xí)，學(xué)校不想影響我們的學(xué)習(xí)。但我們常常能鉆些空子去看，比如找一些“這也是接受愛國主義教育的機會”等等，有時候?qū)W校也會允許我們利用自習(xí)或者周末的時間看上那么一兩場。

全校近六百多名學(xué)生，吃飯都在一個大食堂里。一種思想根深蒂固，那就是家的思想，不管怎樣，這里便是我們初中四年或是高中三年時間生活學(xué)習(xí)的地方，這里就是我們的家。

當(dāng)然，自家的事情由自己來辦。

每次輪到值日班的同學(xué)，吃完飯在食堂外面等著，準(zhǔn)備開始清掃食堂，最先進(jìn)來的是擦桌子的。如果你吃飯去晚了，就會被來擦桌子的值日生打擾。初一時，那時還是吃大鍋飯，每班都有固定的區(qū)域，然后以宿舍為單位都有自己固定的飯桌。我們班要求自己的飯桌自己來擦，而且由本班的值班同學(xué)來檢查。記得有一次，周圍的同學(xué)差不多已經(jīng)吃完走人了，做食堂值日的初一二班的學(xué)生已經(jīng)開始進(jìn)食堂打掃衛(wèi)生。我匆匆吃完飯，去洗碗，回來準(zhǔn)備去擦桌子時，二班的一個女生正在擦我們宿舍的那個桌子。我走過去跟她說：“你把抹布給我吧，我自己來就行了?！彼龥]把手中的抹布遞給我，“你去吧，我來擦?！彼詭⑿Φ乜戳宋乙幌拢缓缶烷_始低頭擦桌子。她低著頭，頭上戴著一個粉紅色大發(fā)夾。那次，我的心里很溫暖，一種無法說出的暖流第一次涌進(jìn)我的心里。

10

多吉，在班里第一次舉起了早戀的旗幟。到底什么是早戀，提早的戀愛？那么應(yīng)該什么時候戀愛才對呢？有沒有一個規(guī)定的時間呢？總之，拿著初中語文第一冊課本，才開始學(xué)習(xí)代數(shù)，老師是絕對不允許你有什么戀愛舉動的。多吉，被班主任老師多次帶到辦公室談話，我們都在看著班里的第一場“戀愛風(fēng)波”如何結(jié)束。幾次談話下來，多吉的這段早戀篇章畫上了句號。

每年都有新的學(xué)生報到，也有老生畢業(yè)離校。但總有一些學(xué)生，因為身體和紀(jì)律等原因，在學(xué)業(yè)未完成時就離開了學(xué)校，伴隨著的是老師們的惋惜和同學(xué)們無盡的戀戀不舍。

在預(yù)科時，我的班里已經(jīng)有一名女生因為身體原因回西藏了。而剛上初一不久的一天，一陣驚叫聲從樓梯口傳來，等同學(xué)們從教室跑過去時，發(fā)現(xiàn)我們班的卓嘎同學(xué)暈倒在樓梯口。一陣急促的聲音從下面的樓梯傳來，是有人去叫醫(yī)務(wù)室大夫的腳步聲。哥巴桑正在摁她的人中穴位，本來和她一塊兒要回寢室的她最好的朋友次仁瓊達(dá)在旁邊嚇得不知所措。大夫到來時卓嘎慢慢醒過來了，眼睛無神地望著前方，臉色慘白，毫無血色，嘴角還不斷冒著白泡沫。

我們班里又少了一名學(xué)生，卓嘎在學(xué)校里休養(yǎng)了幾天就被送回西藏了。我不知道她們患的是什么病，都是同樣的昏厥，或大聲地叫喚，或口吐白沫。在西藏我見過那樣的情景。仲薩有一名中年男子，說是中年男子，其實從長相來看倒像個五六十歲的人。他住在她姐姐的家里，平時他總是低著頭一刻不停地干活，從沒有見過他的一絲微笑。從來不微笑的人，內(nèi)心是怎樣的呢？就是這位從不微笑的中年男子，他患有嚴(yán)重的可怕的病。發(fā)作時口吐白沫，全身痙攣，自己無法控制自己?！冬F(xiàn)代漢語詞典》上說：癔癥，精神病，多由精神受重大刺激引起。發(fā)作時大叫大鬧，哭笑無常，言語錯亂，或有痙攣、麻痹、失明、失語等現(xiàn)象。也叫歇斯底里或狂躁癥。而她們患的就是這種病嗎？

無論是癔癥，還是歇斯底里癥，那是把病例檔案歸入哪個科目下的問題。不管怎樣，這種病使我的同學(xué)，無法繼續(xù)在北京完成她們的學(xué)業(yè)了。

為什么她們會患這樣的病呢？像我們這樣的學(xué)生，在十一二歲就離開了父母家人，生活在封閉的環(huán)境當(dāng)中，學(xué)習(xí)和生活中難免遇到很多煩惱和疑惑。周圍都是和自己年齡相仿的小孩，而跟老師又因為語言障礙或性格原因無法進(jìn)行有效的溝通，造成心理壓力，久而久之導(dǎo)致了這種病。不管怎樣，事情發(fā)生了，這確實是真實。

多吉，最后對老師作了再也不在早戀上浪費時間，專心學(xué)習(xí)的承諾。我們再也沒看到他和那位姑娘走在一起嬉笑和相互幫助的情景。作為旁觀者，同學(xué)們從這件事情里，卻突然獲得了一個奇怪的暗示或是發(fā)現(xiàn)了心底一種隱約作痛的渴望。遠(yuǎn)離了父母親人，來到內(nèi)地，漸漸地，我們的情感世界出現(xiàn)了一個自己還沒有完全意識到的斷層。十幾歲的孩子在開始青春萌動、快速成長的時期，他或她最親的父母和家人卻悄悄地退出了。雖然可以寫信打電話，可是那能起到什么作用呢？我的信里從來不寫自己在這邊得了病，或最近心里有什么不高興或煩惱的事情影響學(xué)習(xí)等諸如此類的情況。而家里那邊也無非是：家里一切很好，你不要擔(dān)心，要聽老師的話，團結(jié)同學(xué)，好好學(xué)習(xí)等等。這僅有的交流，因為相隔太遠(yuǎn)，雙方誰都不希望對方為自己擔(dān)心。

當(dāng)多吉的早戀事件成為班里一段時間的焦點，從事情的出現(xiàn)到結(jié)束這段時間里，那種奇怪的暗示和心底隱約作痛的渴望卻試圖給我們彌補那一斷層。畢竟，心底缺失了某種情感因素，猶如天平上少了一個砝碼，不平衡出現(xiàn)了。當(dāng)我們心底的那種違背自然的不平衡突然被察覺到時，我們發(fā)現(xiàn)需要用什么東西來保持平衡。失衡的結(jié)果，那會是什么？兩位已經(jīng)回西藏的女孩是否是一種答案呢？學(xué)生心中不同程度的失衡以及它所引起的這種情感激蕩，猶如一支回旋曲，在我們的生活中始終持續(xù)不斷，我聽到了它，我的同學(xué)們也聽到了它，老師們也聽到了它。雖然我們還在笑著，還在學(xué)習(xí)著，還在長高著……

比起在西藏的同齡人，內(nèi)地西藏班的我們可能早一些多一點接觸到新的東西。當(dāng)北京小街上開始販賣港臺明星的貼畫，當(dāng)港臺流行歌曲唱響北京的大街小巷，來自港臺的強勁的一股追星風(fēng)潮登陸內(nèi)地，處在年少的我們自然地加入了這追星族的行列。小虎隊、草蜢、Beyond；劉德華、張學(xué)友、黎明、郭富城四大天王；成龍、周潤發(fā)、林青霞等等這些星哥星姐成了很多人的心中偶像。學(xué)校的“小小電視臺”周末播放港臺槍戰(zhàn)武打片，片子由學(xué)生會的同學(xué)負(fù)責(zé)從外面租來，正符合學(xué)生們的口味，因此很多學(xué)生對這屆的學(xué)生會評價特別高。平時上街買東西，回校時手頭上總少不了幾張明星粘貼畫；課桌上、筆記本封面上，甚至作業(yè)本的背面都貼滿了自己心中的偶像；“歌詞本”悄悄流行起來，街上最暢銷的那些什么《最新流行金曲》、《叱咤華語歌曲精粹》好是好，但那些是別人做的東西，不如自己設(shè)計制作的“歌詞本”。把喜歡的歌曲歌詞抄下來，然后貼上歌手的粘貼畫，用最好的筆記本，最厚的筆記本，這樣的歌詞本班里幾乎人手一冊。

這就叫流行吧，上預(yù)科時就開始流行起來了。但那時很多同學(xué)純粹是一種盲目的跟風(fēng)行為。只要是港臺流行歌曲就學(xué)就抄，只要是港臺的粘貼畫，就買就貼。大部分最喜歡的是小虎隊?？墒堑搅顺跻?，同學(xué)們的品位變了。每個人都有自己喜歡的偶像。小米瑪次仁，只喜歡郭富城，尤其崇拜他那飄逸的發(fā)型。而土登只喜歡劉德華。女生，比如我們班的文藝委員小白央她們寢室好像特喜歡伊能靜。每次班里搞什么晚會，她們寢室的節(jié)目肯定是伊能靜的歌曲編的集體舞，她們的保留節(jié)目是《流浪的女孩》。只要聽到這首歌，就自然而然地聯(lián)想到她們，聯(lián)想到隔壁班帶粉紅色發(fā)夾的那位女生，因為我知道她們在同一個寢室。

11

“北京西藏中學(xué)，小小電視臺?！彪S著畫外音一結(jié)束，一曲輕快的西藏音樂熱情洋溢地出來了。學(xué)校有個名副其實的“小小電視臺”，它的受眾是西藏中學(xué)的師生，“臺長”是電教老師王晶。每次周末時間小小電視臺播放很多香港的錄像，看過好幾部導(dǎo)演都是王晶，在很長的時間里我以為就是我們的王晶老師呢。

小小電視臺每周制作一期節(jié)目，在周一的新聞時間（每天晚上7點至7點半是學(xué)校規(guī)定看《新聞聯(lián)播》的時間，故名曰：新聞時間）向全校播出。《校園新聞》、《校園廣角鏡》、《校園小辣椒》都是我們愛看的欄目，每次看著電視最大的樂趣就是誰上了電視，或者在電視畫面里有沒有自己。

初一下半年，我進(jìn)入學(xué)校的小小電視臺，成為了一名小小節(jié)目主持人。校園新聞的主持人還是兩位高年級的學(xué)生，我們平時跟王晶老師做些搬搬桌子掃掃地的活兒。然后王老師給我們上課。第一次接觸電視節(jié)目的制作，的確讓我好奇，甚至好奇得連個問題也問不出來。節(jié)目制作的很多事兒王老師自己包辦。最讓我覺得我是一名小小電視主持人的事兒，就是有一部關(guān)于《中學(xué)生文明守則》的專題片。王老師讓我根據(jù)這個專題片開設(shè)一個小欄目。這么一個光榮的任務(wù)交給我，我很興奮，不管三七二十一，就爽快地答應(yīng)了。之后卻覺得這事兒挺冒險的。我在小小電視臺有一段時間了，無論說話，還是做事，都覺得自己像個鄉(xiāng)巴佬兒，這是在樓下的班級里沒有過的感受。跟王老師要了專題片的介紹資料，然后再加了一些自己的小感受算是完成了。王老師居然說寫得不錯，還要讓我上鏡主持這期節(jié)目。我就是個十足的鄉(xiāng)巴佬兒，居然馬上點頭答應(yīng)了。到了錄制節(jié)目的時間了，我匆匆吃過晚飯，回到了宿舍，穿好了鎖在柜子里很久的藏裝，就直奔教學(xué)樓。一路上，碰到的同學(xué)很好奇地看著我，讓我有一些不好意思，一路小跑地來到六層演播室。說來也奇怪，當(dāng)我坐在攝像機面前，卻一點也不緊張了，也許說一點感覺都沒有才合適吧。節(jié)目錄制完畢，王老師不說好也不說壞，只是沖我微笑。

迎來了一個很普通的周一，不過我的心情很不一般。這一天很漫長，只是我一個人的漫長的周一。好不容易，到了晚上新聞時間。我坐在那里，帶著一絲笑意——緊張卻不知所措時我總是這樣的表情，等待著全班同學(xué)的注目，想象著隔壁班里那位戴著粉紅色發(fā)夾姑娘的撲哧一笑。熟悉的開場音樂結(jié)束后，我出現(xiàn)在了電視里。全班同學(xué)一陣笑，他們都看著我，好像都在問我：羅布，你什么時候上去了？等我那片頭介紹結(jié)束后，我已經(jīng)沒感覺了。我微笑著盯電視看，腦子里卻一片空白。將近二十分鐘的專題片結(jié)束，我再次出場了。看著自己出現(xiàn)在電視畫面里，的確是一件奇妙的事情，我知道那就是我，卻有些陌生。一切還算順利，但在節(jié)目的最后，我要說“再見”時，話還沒說完，畫面就靜止了。屏幕上留下來的是我一個很夸張的表情。畫面持續(xù)了有一秒多，班里同學(xué)都大笑了起來，我甚至聽到整個教學(xué)樓的學(xué)生都被這個畫面逗樂了。我的臉火辣辣，有些無地自容了。因為我知道有一個人肯定也在盯著這個畫面，這讓我感到很不好意思。她怎么想？不知道她是不是也在笑？和別的學(xué)生一樣笑呢，還是比他們更關(guān)切一點呢？她不會僅僅因看到王老師這個無心的杰作而笑吧？

學(xué)校就像個大家庭，來自西藏各個地區(qū)的學(xué)生是這個家庭里面的兄弟姐妹，老師們就是我們的家長，而經(jīng)常來看望我們的北京市領(lǐng)導(dǎo)是我們的親戚。在這個大家庭里，同鄉(xiāng)的關(guān)系在我看來很重要，大家都從一個地方考到內(nèi)地來，不管以前認(rèn)不認(rèn)識，能夠在離家這么遠(yuǎn)的地方再次相逢，實在不容易！我已經(jīng)是一名初一的學(xué)生，索朗曲旦大哥已經(jīng)畢業(yè)了。他是第一批內(nèi)地西藏班畢業(yè)生，也是作為曲松縣歷史上的第一批內(nèi)地西藏班學(xué)生。在預(yù)科班里有三名學(xué)生跟我當(dāng)年一樣，紅撲撲的臉龐，睜著大大的眼睛，系著親朋送行的哈達(dá)，帶著曲松縣特有的那股純純的味道，加入到了我們中間。高三年級的“老頭兒”、高一年級的索次仁的姐姐，她初中畢業(yè)后又考到了北京繼續(xù)念高中，還有從遼陽西藏班考進(jìn)來的強久、正在上初二的次旦共十名學(xué)生。都是從拉加里王宮腳下的完小考到北京的學(xué)生，我們因曲松縣有這么多學(xué)生在首都北京學(xué)習(xí)而感到驕傲。

十個人的這套陣容就是來自我曲松家鄉(xiāng)幸運的學(xué)子們，這套陣容也是今天出現(xiàn)在縣長面前的他的小孩們。來北京出差的縣長，特意來學(xué)?？赐宋覀?。他在校園里左打聽右詢問之后找到了高三的“老頭兒”?！袄项^兒”通知低年級的老鄉(xiāng)，這樣大家分頭去找人。

我飛奔在樓道里，飛奔在校園里，在那邊有個人，他是我們縣的父母官，是管我們父母的父母官，他從我們?nèi)找顾寄畹牡胤絹淼轿覀兩畹倪@個大城市，他現(xiàn)在邀請我們到飯館吃飯，我急于把這個消息告訴給我正要去找的老鄉(xiāng)們。平日里熟悉的校園此刻卻變得和我不相干，只因為縣長在等我們，校園反而變得陌生了起來。

縣長把我們帶到校門口原來的小賣部，這里最近剛剛裝修成了一家飯館。我們被帶到一個大包間里?？h長讓我們輪流介紹自己的姓名、班級、鄉(xiāng)、父母的名字?？h長說，今天雖然是用首都北京的飯菜招待你們，但你們好好地吃吧?？粗矍皬奈闯赃^的菜，從未喝過的飲料，我仿佛忘了自己剛才還在學(xué)校里，在校的學(xué)生是吃不上這樣的飯的。我們的動作有些拘謹(jǐn)，縣長看到了，說，你們不要客氣啊。其實我們不是客氣，只是我們有點感動了。因為，我們知道今天這頓飯的確來之不易。

縣長來了，我們感動，平日里我們很少有機會聚在一起，這種聚會使我們認(rèn)真地想起自己的家鄉(xiāng)，想起自己現(xiàn)在來學(xué)習(xí)是為了什么。讓我們體會到了家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)對我們的重視和關(guān)心，一種責(zé)任和使命感因為這次聚會深埋在了我們的心里。

坐在包間里，看著眼前皮膚黝黑、頭發(fā)卷卷的縣長，我仿佛看見了在老家的阿爸扎西大叔、次仁舅舅、央金姑媽……

12

邊多病了。他說自己得的是肺結(jié)核。這是什么??？他也說不清楚，我們也不清楚。期末體檢之后，校醫(yī)務(wù)室的大夫帶他去安貞醫(yī)院檢查，結(jié)果說需要住院。他不是好好的嘛，依然那么靦腆，也沒見怎么樣啊，怎么就住院了呢？他很高興地去了，我們也替他高興。

我偶爾也會這樣想，而且?guī)缀跏菬崆信瓮∫淮卧?。只要不是什么特?yán)重的病，我們都愿意住他個兩三個月。因為住院會得到很多好處。第一，輕松的生活。離開學(xué)校的這段日子，真是多么輕松的生活啊。住院期間，老師安排班里學(xué)習(xí)好的同學(xué)去給你補習(xí)功課，沒有任何學(xué)習(xí)壓力，沒有作業(yè)，也沒有考試，這樣輕松快樂的日子誰不想？第二，營養(yǎng)的生活。住院了，是病人，你會得到很多好吃好喝的東西，從醫(yī)院伙食處，從看望你的老師同學(xué)那里，都是有營養(yǎng)的東西。學(xué)校的伙食的確是經(jīng)不住品評的，那絕對能讓你多看幾眼多想一會兒，就會沒有食欲的又黃又酸的饅頭，那用涼水洗碗也不用擔(dān)心洗不掉油漬的水煮菜。雖然經(jīng)常安慰自己，這飯菜不可口但絕對有營養(yǎng)，但是實在讓人沒有胃口。天天盼望自己可以快快長個子的我更想去醫(yī)院里大補一番了。

住院，太妙了，我渴望住院。住院對很多人來講，意味著疾病的折磨，大量治療費用，學(xué)習(xí)的終結(jié)，甚至是生命的危機。但我們卻當(dāng)是神仙般的日子，因為住院就不用上課，又能吃到大補的食品，到了周末還有老師帶著學(xué)生成群結(jié)隊地來探望。

每周二下午上完課，是課外興趣小組活動。有些暑期小組，開學(xué)后還在繼續(xù)活動，像科技興趣小組、足球小組、打字小組等，可是有些已經(jīng)不活動了。我在校舞蹈隊的確沒有找到任何的興趣，也沒發(fā)現(xiàn)自己有什么舞蹈方面的天賦，自然也就沒繼續(xù)參加校舞蹈隊的活動了。我倒有幸和班里的十幾位同學(xué)參加婁老師創(chuàng)辦的圖書小組。婁老師，是學(xué)校教師閱覽室的負(fù)責(zé)人，他的來頭可不小，因為婁老師的父親曾是一名五四愛國青年，在我們高一的語文課本里赫然寫著他令尊的大名，這我是上了高中才知道的。

我們每周去婁老師的閱覽室一次。先是做衛(wèi)生，掃洗地板、擦拭書架、澆花澆草；然后整理書籍，給新書編目。婁老師給我們開圖書管理知識講座。我們在小倉庫里上課，屋子很小，兩邊書架堆滿了新書舊書，中間擺放著一個長桌子，桌子前面有個小黑板，那就是婁老師寫講義的地方。婁老師教我們圖書目錄編寫技巧，查找書籍的方法，使我們受益匪淺。

剛參加圖書小組時，正流行抄歌詞本。在閱覽室的最里層有裝訂的舊雜志，什么《海外星云》、《中國電視》、《世界博覽》等的封面封底或是中間都有很多明星照片插頁。當(dāng)時這些雜志遭受了被追星熱弄昏了腦袋的我們的無情的滅頂之災(zāi)。每次活動快結(jié)束時，我們有幾個慣犯就跑到里面，開始撕有明星照片的插頁然后藏在衣服里或什么地方帶出閱覽室，這些雜志插頁就成了點綴我們歌詞本的犧牲品。

學(xué)生閱覽室在階梯教室下面，可是那里的書大多是學(xué)習(xí)參考書和一些類似《十萬個為什么》這樣的讀物。閱覽室也有很多藏文書籍，但有一部分是我們的藏文水平無法看懂的，而另一部分是在小學(xué)時就看過的《阿庫頓巴的故事》、《尸語》等藏族民間故事書。因此還不到兩年的時間里，我對學(xué)生閱覽室?guī)缀鯖]什么興趣了。偶爾去那里寫作業(yè)或者看看報紙。

但婁老師的閱覽室不同。這里有很多新書，也有很多學(xué)生根本看不到的書籍，雖然那些書很厚，對我們的漢語水平提出了挑戰(zhàn)，但卻有讓人想閱讀的愿望。每次借書，婁老師規(guī)定每人僅可以借三本，但這不要緊，剛開始也只能借出一兩本，借多了也看不了。借書時他都要檢查你借的是什么書。平時，可以借一些知識性的參考書，快到假期時，他允許我們借點別的書。

《福爾摩斯探案全集》是我看過的第二本偵探類小說，第一次從婁老師那里借過一本《偷寶石的貓》，是著名偵探小說家克里斯蒂的作品。很多學(xué)生喜歡看武俠小說，但我卻對國外的偵探小說產(chǎn)生了濃厚的興趣?！陡柲λ固桨溉防锩嬗泻芏嗑湿毩⒌墓适拢屛衣?lián)想到那朦朧鬼魅的滿是霧氣的倫敦的大街深巷里，有個四輪馬車疾馳而過，穿梭在鄉(xiāng)間與城市中間，從這馬車?yán)镞M(jìn)進(jìn)出出的是我們這本書的主人公——華生的親密朋友——著名的私人偵探福爾摩斯先生。他穿著考究的燕尾服，戴著高高的禮帽，嘴里叼著一根雪茄，以他那超人的智慧，銳利的目光把兇案殺手逼到無路可逃的境地。當(dāng)《福爾摩斯探案全集》看完以后，我就轉(zhuǎn)戰(zhàn)法國浪漫小說了。我對自己漢語閱讀水平越發(fā)地自信起來。我開始看《歌劇院魅影》、《大鼻子情圣》，這兩本書的內(nèi)容是我平生看過的最美也最浪漫的了，無論書籍的外觀，還是里面的內(nèi)容，讓我非常地愛不釋手。我發(fā)現(xiàn)，或者說，我有點崇洋媚外，因為外國的書籍合我的胃口。

邊多從安貞醫(yī)院回來了，令我刮目相看。他胖了，也變白了，更驚人的是，短短一個半月的時間，他的個頭居然長了足有三四厘米。這讓我在見到他的那一整天，始終想著我怎樣能住進(jìn)醫(yī)院。

期末考試，我考了全班第一名，這對于我其實沒有多大的意義?？剂撕贸煽儯瑢W(xué)校寄出家長信時，心里有種坦然，至少自己不會讓家人為自己擔(dān)心而已。頂多，在暑假過后新學(xué)期開學(xué)典禮上，可以在全校師生面前上臺領(lǐng)獎，僅此而已。不知道為何，我現(xiàn)在對學(xué)習(xí)開始變得有些漫不經(jīng)心，很多方面我開始變得有些無所謂了。同學(xué)們都吃在一起，住在一起，總之能在一起的幾乎都在一起了。平時，同學(xué)之間的了解和交道，不光在學(xué)習(xí)方面，而是全方位的，能比較真實地還原一個人。班里面很多同學(xué)都是兩兩三三地變成了要好的朋友，而在我的生活的坐標(biāo)系里，和我站在一個坐標(biāo)點的只有我自己。

學(xué)校放暑假了，有三天的休息時間，婁老師安排我們?nèi)⒂^朝陽區(qū)圖書館。我們被帶到了北京城的某個角落，到了那里，我已然分不清自己身在何處，很自然地，我們幾個學(xué)生開始爭論學(xué)校到底在哪個方向，答案東南西北都有。婁老師和一個中年男人碰頭，他帶領(lǐng)我們參觀了各個閱覽室，沒有什么特別的收獲，倒是地下一層的錄像館和二層的借閱室里面堆滿的武俠書讓我稍稍心動。近來，學(xué)校里開始流行武俠書，而這里的武俠書之多，而且那些武俠書被翻得已經(jīng)發(fā)黃且起皺了，想必很多人在看，看來我們的學(xué)校跟北京市朝陽區(qū)人民的步調(diào)還是比較一致的。

參觀完了，我們坐115路公汽返校，車?yán)锶撕芏?，又?jǐn)D又顛，可我的手還是夠不到車頂扶手欄桿。每次坐公交車時，這車頂?shù)姆鍪謾跅U會讓我心情很糟，因為讓我想到自己幾乎長不起來的個子。長身高，把我逼得真的太辛苦了。

還沒到學(xué)校，前面的同學(xué)示意下站下車，我們幾個人莫名其妙，不過叫下就下吧，肯定是婁老師的意思。我們在車站旁集合，集合成了一種習(xí)慣反應(yīng)，只要有三人以上外出，大家都要時刻盯著伙伴，以防誰走丟了，這是我們來到內(nèi)地后形成的一種習(xí)慣，一個剛學(xué)過的詞匯蹦進(jìn)我的腦袋：習(xí)慣成自然。

婁老師說：“今天咱不回校吃飯了，我請你們吃美國加州牛肉面！”話音剛落，樂壞了我們這幫人。最近常從廣播里聽到美國加州牛肉面，當(dāng)時還真費了我一點腦筋，這面跟那些街上賣得很兇的蘭州拉面有什么不同？莫非真是從美國……不過想想，也覺得不可能，只是對它挺好奇的。聽婁老師說去吃美國加州牛肉面，真是一種很奢侈的享受。面館里人太多了，很多人找不到座位，有的人干脆在門口站著吃，或蹲著吃，柜臺那里還有很多人排著隊。我們一幫人就這樣進(jìn)去，按理講肯定會招來很多異樣的目光，我們每次上街，這種情況見多了，也就習(xí)慣了，還是習(xí)慣成自然?？山裉煳覀兪畮讉€人同時進(jìn)去，卻沒幾個人把臉從碗上抬起來，看來還是美國的牛肉面更有吸引力啊。

人多勢眾，我們看著有空座位就趕緊坐下，這樣漸漸每人都找到了座位，上來的美國加州牛肉面，是挺好吃的，這是真話，大半天了還沒吃什么東西，餓的吧。好吃歸好吃，還是沒有想象中那么神奇，不過真應(yīng)該感謝婁老師，這次我們圖書小組出來活動，是婁老師自己的主意，全部花銷也是他自己出的。

獲獎感言

這本書關(guān)注的是“內(nèi)地西藏班”這個群體。內(nèi)地西藏班是國家智力援藏的重要舉措之一，自1985年起為西藏培養(yǎng)和輸送了近3萬各類高等人才。作為此重要工程的親歷者及受益者，我關(guān)注這個群體在不同生活環(huán)境和文化背景下的成長歷程，關(guān)注一批批畢業(yè)生回到家鄉(xiāng)后，自我成長以及對建設(shè)家鄉(xiāng)起到了怎樣的作用。用紀(jì)實的手法真實紀(jì)錄，試圖表達(dá)置身全球化的背景與我國快速發(fā)展的當(dāng)下環(huán)境中“西藏的孩子”所經(jīng)歷的種種。這些是我寫這本《西藏的孩子》的初衷，也是我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的最大動力。

感謝“駿馬獎”評委會的青睞和嘉獎，這不僅僅是對我本人多年文學(xué)創(chuàng)作的鼓勵與肯定，更是對內(nèi)地西藏班這一群體給予的格外關(guān)注?！段鞑氐暮⒆印肥俏业牡谝徊块L篇紀(jì)實作品，我堅信紀(jì)實的力量，也堅信真實的力量。我會繼續(xù)用我的文字及其它媒介，真實記錄西藏年輕一代的成長進(jìn)步，向世界展現(xiàn)一個朝氣蓬勃的當(dāng)代西藏。