一縷輕柔的和風(fēng)從遙遠(yuǎn)的阿里吹來,從古老的象雄吹來。手捧《從象雄走來》這本圖文并茂的書,開始是隨意翻閱,逐漸感到浮躁的心歸于平靜,欲罷不能,思緒仿佛進(jìn)入電影中長長的倒敘鏡頭,緩緩掠過一道道廣袤荒涼卻又難以割舍的風(fēng)景,回味歷史,回味人生,回味如詩如歌、如夢如幻的象雄。
我去過阿里若干次,書中的描述,不時給人以似曾相識之感,作者用輕松的筆觸,娓娓訴說著古老象雄的滄桑往事,探幽入微,引人入勝,不經(jīng)意中展示著作者平時的積累和厚重的功力。在浩如煙海的資料中搜尋,在30多萬平方公里的阿里、在幾占半個西藏的象雄大地上行走,用眼去看,用心去思索,用如詩的筆觸描述了象雄的滄海桑田,把神秘高原、靈性高原的原始美展示得淋漓盡致。生命在歷史的輕霧中徘徊,在廣袤的荒原中沉思,在諸多人跡罕至、斑駁陸離的廢墟中搜尋。天地蒼茫,讓人情不自禁想到一個古老的哲學(xué)問題:我是誰?我從哪里來?我到哪里去?這是人生意義的探索,也是生命本質(zhì)的回歸。
讀著《從象雄走來》,歷史的穿透感油然而生。與“人猿相揖別,只幾個石頭磨過”的少兒時代相比,象雄無疑已是人類成長歷史中的青年時期,卻依然那么夢幻遙遠(yuǎn),那么撲朔迷離。由于地理環(huán)境氣候交通等原因,卻又幸運(yùn)地保持著自然的原色。尋覓是艱辛的,“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”尋覓又是幸運(yùn)的,走過象雄,躁動的心不知不覺間變得淡定、從容,潛移默化地讓人在氣質(zhì)上厚重、內(nèi)斂、深沉、溫潤。理性固然重要,但理性的感性顯現(xiàn)增加美。生活有了這么一番追尋,人生有了這么一種經(jīng)歷,雖不能說從此就可做到遠(yuǎn)離顛倒夢想心無掛礙,卻也得承認(rèn),生命的質(zhì)量和品質(zhì)將因此更上一層樓。
作者不是一個專業(yè)作家,不是一個考古工作者,但是恰如孔子所云,知之者不如好之者,好之者不如樂之者,熱愛是最好的老師。學(xué)問只如此,真理極平常。象雄的迷思多年來沉潛于作者的腦海,魂靈附身般地潛意識中一直在探索象雄的過往今生,疑思久矣,機(jī)緣聚焉,于是銀瓶乍破,靈光顯現(xiàn)。作者從常識出發(fā),從穹隆銀城的原意出發(fā),尋訪中執(zhí)著地聚焦了三個要素,大鵬形象,顏色似銀,還有就是具相當(dāng)規(guī)模的城池城堡建筑。作者猜到了,想到了,并最終找到了。這是常識的勝利,直覺的勝利,或者說也是執(zhí)著的勝利??吹綍腥掌唇佣傻木薮篑仿°y城,我似乎能理解他當(dāng)時那種身體都仿佛僵硬了的復(fù)雜感受和震撼心情:“站在銀城之上,腳踩著一段繁華夢,頭頂著一段悲歡情,眼前那層層疊疊的宮殿,各式各樣的山洞,正在無言的荒蕪中追溯著一段遺失千古的繁華往事?!贝饲榇司埃纹鋲言?!古希臘一位著名人物披荊斬棘征戰(zhàn)中東,當(dāng)他在夕陽下遠(yuǎn)眺到地中海波光下的埃及時,留下豪氣沖天的話語:“我來了,我看到了,我贏了!”或許,作者當(dāng)時有類似的心境。
《從象雄走來》是一本精彩的文學(xué)旅行書,人生風(fēng)情在游走。作者的疑思,平日的考證,以及那種“入之愈深,所見愈奇,而入之愈難”的實(shí)踐探索經(jīng)歷,顯然比引經(jīng)據(jù)典的單純考證更深刻,更完整。在作者筆下,看似平常的景物、壁畫、塑像都化為豐富的聯(lián)想,有考證,有欣賞,發(fā)幽入微,化繁為簡,把一團(tuán)紛亂如麻的往事,條分縷析為一段普及版的清晰歷史。大量的歷史遺址,述說著古老高原的繁華往事,歷史悠久的苯教,在幾起幾落的佛苯之爭中不占上風(fēng),日漸衰微,但遺落的苯教文明仍保持著自身的生命力,以變換了的形式在高原各處流傳,潛移默化地進(jìn)入高原民族的精神空間,有的甚至已轉(zhuǎn)化為民間習(xí)俗。如煨桑、望果節(jié)、瑪尼石等等的生生不息,還有供奉廚房的灶神、跳鍋莊、占卜和轉(zhuǎn)神山、祈神湖等獨(dú)具高原特色的宗教民俗儀式,無不綿綿不絕地延續(xù)著象雄——苯教的血脈。魯迅先生說過,要了解中國,就要先了解道教。奇妙的是,苯教的很多內(nèi)容同道教也是相通的……
精彩的圖片,流暢的文字,以及有如歷史科普一般的簡潔分析,增加著人們對象雄的認(rèn)識,也擴(kuò)大著人們加深了解的欲望。去過象雄的,可因讀這本書而增加了解的厚度和深度;沒去過象雄的,無疑會面臨巨大的誘惑,會有一種抑制不住的到象雄去的沖動。作者云淡風(fēng)清的襟懷,多方面學(xué)識的積累,讓人擊節(jié)稱嘆,艷羨之余,會更認(rèn)同中華文明的博大精深,中華大地自古人才輩出。
《從象雄走來》是一本考古的學(xué)術(shù)入門書,作者筆下的嚴(yán)謹(jǐn)考證,讓人感受到一種厚重的學(xué)術(shù)精神。象雄的主體、冬日阿里雖然綠色不多,但這里依然是生活之樹常青。作者善于觀察的習(xí)慣,從書中對古如加木寺東門外路邊出土的墓葬陪葬品——一塊絲綢的考證中可見一斑。這個地方我專程去過,坦率地說,我當(dāng)時什么也沒看出來。幸虧作者是書法家,幸虧作者有深厚的書法造詣,專業(yè)加留心辨識出織錦的幾個漢字,進(jìn)而通過考證比較判斷織錦來自遙遠(yuǎn)的中原,來自久遠(yuǎn)的漢代,或許來自爭戰(zhàn)不息的漢魏三國時期。從進(jìn)寺廟抬頭可見的大量木質(zhì)結(jié)構(gòu)的天花彩繪中,作者透過令人炫目的寶貴與華美,觀察和考證出這至少100多種花紋圖樣中,既有異域風(fēng)情,也有許多充滿漢地色彩的云龍圖案……
正是書中這些豐富細(xì)節(jié)的考證,讓人深深感到,象雄與內(nèi)地的文化傳播與交流歷史久遠(yuǎn),輝煌的中原文明與象雄文化在遙遠(yuǎn)的年代以不可思議的方式,克服了時空和距離的局限互通往來,在青藏高原的最西端展示了一種你中有我、我中有你的密切文化聯(lián)系。華裔美國科學(xué)院院士,世界著名人類學(xué)家張光直先生曾經(jīng)指出:“幾乎沒有人不承認(rèn):中國歷史發(fā)展中,民族、宗教、信仰、語言文字,文化傳統(tǒng)都是一脈相承的。無論自舊石器時代早期以來各個發(fā)展階段的考古資料,還是自甲骨文以來以各種方式記載的文獻(xiàn)資料中都是詳盡而豐富的,尤其是連續(xù)不斷的?!泵绹晾Z斯州利諾大學(xué)吳天威教授1988年在《中美論壇》上指出:“一般人都認(rèn)為,西藏是最后一片‘香格里拉’(凈土),它座落在世界屋脊。在人們的腦海里所浮現(xiàn)的西藏往往是一片終年冰雪覆蓋、寒冷,不開化和荒涼的土地。事實(shí)上,自從西藏歷史的黎明時代始,它就在各方面都是敞開著的?!奔偃邕@兩位先生能夠讀到這本書,他們或許會開心地宣稱,看看:這是多么豐富的佐證。
《從象雄走來》還是一本高原民族、中華民族大家庭共同文化和自強(qiáng)不息頑強(qiáng)精神的展示書。書中謳歌了高原大地輝煌的文明和久遠(yuǎn)的歷史,也娓娓敘述著中華民族間合則俱利、分則衰亡的樸素真理,雖然可能有社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展、制度落后的因素,但輝煌的吐蕃畢竟因內(nèi)斗而衰落,輝煌的象雄也因堡壘內(nèi)部的戰(zhàn)斗而衰亡,連存在的時間、地點(diǎn)也幾不可考。青史幾行名姓,古格無數(shù)荒丘,兵家權(quán)謀、宮廷詭計(jì),化作歷史的輕煙幾許,唯有為祖國、為民族、為人民、為文化作出貢獻(xiàn)的人們,其吉光片羽也會長存在人民的心中,成為歷史文化的有機(jī)組成部分。讓我們在閱讀中、在景仰崇拜中思考當(dāng)代家、國、人生的責(zé)任。
無論從什么意義上講,依附外國勢力都不是好的選擇,象雄、古格撥開歷史迷霧后的凄婉悲歌,相信鐵血男兒也禁不住會流下感傷的淚水。男兒有淚不輕彈,只因未到傷心處,以史為鑒,可明興替,一個不善于從歷史中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的民族不是一個優(yōu)秀的民族,一個不善于維護(hù)自身根本利益的國家也不是一個受人尊重的國家,踟躇于古格王國遺址的斷垣殘壁間,惆悵沉思之余,中華民族的和平崛起,需要我們更多的聰明智慧。
一本200多頁的書,集中了多種形式的美,給人以深刻的震撼。作者說是因?yàn)椤鞍⒗锏幕觎`附在了我的身上,甩也甩不開,我太愛阿里了?!彼麑?shí)際上說出了我們很多人的心聲。屈指算來,我在西藏工作已超過40年,去過所有的縣和大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn),包括一些至今不通公路的地方。1993年我第一次到阿里,有幸與時任地委書記的孔繁森同志共同相處了一個月。記得我們在古格遺址高處的一塊大石上休息聊天,我曾問孔書記在這么艱苦地區(qū)工作的感想,沒想到孔書記真誠地表示,他的收獲大于付出,流露出對這片祖國的土地,對這里的人民和歷史文化的深深熱愛。當(dāng)時物質(zhì)尚不豐富,條件比現(xiàn)在差很多,之后我又去過幾次阿里,并且因工作關(guān)系,往往是冬天前往,氣候嚴(yán)酷,但我對這片土地的熱愛,卻依然與日俱增。
象雄有輝煌的歷史,燦爛的藝術(shù),有一種幾乎讓人窒息的歷史美、滄桑美。《從象雄走來》書中講述的幾件可超越當(dāng)今電影大片懸念的真實(shí)歷史故事,震撼人心,也展示著象雄文明的獨(dú)特魅力。確如斯言,這里有厚重的歷史積淀,豐富的文化資源,這里理應(yīng)產(chǎn)生最多的想象、最好的詩歌、最精彩的小說、包括超越所有懸念推理的真實(shí)歷史的電影、連續(xù)劇。守護(hù)著這么一塊得天獨(dú)厚的文化寶地,我們文化人理應(yīng)有大的作為,方能無愧于時代、也無愧于祖先。
象雄,曾是青藏高原的半壁江山。從遙遠(yuǎn)的克什米爾,到阿里高原,到珠穆朗瑪峰腳下的吉隆,到遼闊藏北的文部、雙湖、再到高江急峽的丁青、貢覺,都有太多古老象雄的身影。著名作家馬麗華在《風(fēng)化成典》一書中記述“在象雄——苯教的黃金時代,其疆域由西往東橫跨數(shù)以千公里計(jì)。”繁衍于青藏高原深處的象雄文明讓人景行行止,高山仰止,歷久彌新。正因?yàn)槿绱?,西藏是中華民族重要的特色文化保護(hù)地,是世界旅游目的地。如果熱愛西藏特色文化的人們想用最短的時間作最多的了解,我愿意向他們推薦這本書。
象雄大地,廣袤荒涼,這里有高貴的寧靜,偉大的單純,這里既是養(yǎng)育中華民族子孫的生存家園,也是現(xiàn)代人返樸歸真、值得守護(hù)的精神家園。年輕時讀美國著名作家、思想家梭羅的《瓦爾登湖》,作者那種追求簡樸的生活態(tài)度深深感染了我,以至我去美國時,曾專程去了瓦爾登湖,去看了梭羅那小得需要蹲下才能細(xì)看的墓碑石。梭羅曾感慨說,荒野中隱藏著人類的救贖,人類的未來在荒野?;蛟S其中流露的反現(xiàn)代化情結(jié)稍失偏頗,但象雄的故事,象雄的荒原確實(shí)是現(xiàn)代人類疲憊心靈休憩充電、凈化心靈的極佳選擇。在這里,你會更深地思考,更好地?fù)P棄,“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)滄然而涕下。”確如作者所說,在我們這個藍(lán)色星球上最高的高原,在祖國地形圖上顏色最深的地方,“心為之動,神為之守,這樣的過程,比什么都美。”