早上7點半，手機鈴聲會準時響起，手機在這里重要的功能就是鬧鈴。但更多的時候，鬧鈴還沒有響呢，窗戶外面就有了吆牛的聲音、上山放水的聲音、各種鳥叫的聲音。有時，也會被早來辦事的村民敲起來，要頭痛的藥，或者開到縣城買柴油的證明……

起來的頭一件事，先看看儲水桶里的水還剩下多少，把水壺灌滿生火燒水。鄰居羅布家每天為我們從溝里挑水，我們每月支付200元，這算是我們工作隊的一項特殊的生活開銷，因為別的村子都接通了安全方便的自來水，而我們的水挑來要沉淀一天。引火最好用昨晚用剩下一點點的蠟燭尾巴，那樣的話只要一根火柴就能輕松地把火點著，然后刷牙洗臉刮胡子，在茶壺里放兩袋速溶酥油茶，加上點牛奶、茶葉，也是不錯的早茶了。這個時候灶上的水差不多開了，沖茶，抓糌粑。糌粑是個好東西，生長期長糖含量低，據(jù)說是糖尿病人很好的食物，關(guān)鍵是頂餓，特別是早上要到村里去辦事，吃糌粑最好了，頂?shù)较挛鐩]問題。沒風的時候，可以把桌子凳子搬到院子里，夏天廚房里太熱。這時千萬不要忘記打開太陽能充電開關(guān)，不然，手機、電腦、電子書和晚上看電視所需的電能都沒有著落了。

早飯結(jié)束，如果沒有外出的事情，就組織學習各類文件，尤其是那些支農(nóng)惠農(nóng)的政策，平時接觸不多，在村子里工作，不認真學習掌握這些政策還真不行。早上大都會很安靜，只有風吹動村委會的紅旗獵獵作響，一般不會有人來，村民都在各自的田里和家中忙活。春夏時節(jié)，青壯年男子或上山放牧、挖蟲草，或外出打工，村里多剩下婦女和老人兒童。

中午飯一般是一點左右開始做，如果剛剛從縣里回來不久，就可以多做兩個菜，肉是必須盡快吃完的，沒有冰箱，天氣又熱，無法久存，常常是，頭兩天吃肉，過后的日子就靠青菜罐頭度日，所謂一曝十寒是也。

午飯是用煤氣。剛來的時候，三頓飯都是燒柴，很是痛快，但看見院子里的柴火堆就這么快速縮小，切切實實能感覺到森林縮小的速度，工作隊員們商量，到縣城換煤氣做飯?？h城只有一家煤氣店，開店的老板驕傲得像一只熊貓，每次換煤氣時，打電話在不大的縣城里追蹤他，得花兩三個小時。

午飯過后事情就開始多起來，村里的頭痛腦熱呀、鄰里糾紛呀、各種統(tǒng)計呀，不一而足。這些年國家的惠農(nóng)政策越來越多，需要掌握的數(shù)據(jù)也越來越多，從最基本的身份證號碼采集、醫(yī)保照相，到各家各戶的檔案、村委會村支部的各種辦事規(guī)程、村規(guī)民約、“三會一課”制度，等等等等，差不多可以說，我們是在一塊空地上按著圖紙一磚一瓦地建造一所房子。

下午的時間過得很快，很快就到了七點多鐘了，中午做的飯多的話，熱剩飯，不然下掛面。太陽能衛(wèi)星電視效果很好，看新聞聯(lián)播，看西藏新聞，到山坡上去打電話，村委會院子前面有一個小土包，可以接受到來自怒江對岸左貢縣東壩鄉(xiāng)的移動信號，是我們的移動“電話亭”。其他幾個工作隊的隊友們前來串門的時候，第一件事，就是在“電話亭”呆上半個小時，有時候來的人多了，你看那個熱鬧勁，呼喚聲音此起彼伏，誰也聽不清說什么。

夏天，八點半天漸漸黑了，愛看電視的看電視，不愛看電視的，就擺弄個電腦、電子書，雖然沒有電，玩的東西都還跟電離不開，這還多虧了縣里配備的太陽能，如果沒有它，還真是十分的不方便。剛來的時候，沒有太陽能，單位配了發(fā)電機，發(fā)電機一響，每間屋子都燈火通明，很讓村民們羨慕。但好景不長，發(fā)電機是個油耗子，按一天發(fā)電兩小時計算，一天得燒掉10公斤汽油，且不說一個月要花兩三千油費，就是來回去縣城買油，都是難以承受的負擔。半個月之后，我們的發(fā)電機就熄滅了，過了好一段黑燈瞎火的日子，后來有了太陽能，除了不能每個屋子都安上電燈，充電一類的事情，還是基本有了保證。

趕上周六周日，沒有急事的話還是休息，年輕人可以睡個懶覺，然后洗衣服、收拾內(nèi)務(wù)、清掃院子。生活垃圾不能亂丟，這天就可以集中起來燒掉，旱廁也該墊一墊了，幾個隊員守著一個院子，居家過日子的事情還真不少。下午可以到怒江邊走一走，怒江邊上的河灘地里有許多不俗的石頭，工作隊已經(jīng)打定主意，要動員鄉(xiāng)政府在318國道邊搭一個棚子，在那里銷售怒江邊上的石頭，美其名曰“怒江奇石”，至少，這是增加村民收入的一條路子吧。工作隊前前后后，已經(jīng)撿了不少石頭，還有更多更好的石頭在怒江邊上躺著呢。

晚上十點以后，村子里很安靜了，大部分的人都已經(jīng)入眠，第二天，他們還有許多事情要做。日出而作日入而息，這是他們大部分人的時間表。當然，也有例外，比如村里的年輕人，在群培家的“朗瑪廳”里灌一肚子啤兒茶爽，然后音響動地的開著摩托回家，不過這只是偶爾的事情。

村里的一天就是這么過的。有時候，在燭光下靜靜地發(fā)呆，或者在圓月的時候坐在院子里看那棵核桃樹的樹影婆娑，會有一種十分遙遠的感覺，就是自己離身邊這個世界，確乎十分遙遠。在今年年初去北京參加全國作家代表大會，從北京飯店貴賓樓的12層看長安街上的車燈相連，宛如一條條巨大而無聲的長蟲，反差十分強烈，但也有這種遠離現(xiàn)實世界的遙遠感覺。只不過，在村子里是踏踏實實地仰望星空，而在都市的高樓看下面的花花世界，如夢如幻。

女 隊 員

工作隊有兩位女生，都是剛剛從部隊下來的，按照自治區(qū)的要求，凡是剛大學畢業(yè)參加工作和從部隊退伍轉(zhuǎn)業(yè)的，都要下基層鍛煉。兩位女戰(zhàn)士就第一批跟著我們下來。經(jīng)過從拉薩而八宿而林卡，三天之后抵達駐村點時，想她們是越走心越?jīng)霭?，到了駐村點普龍，看著鑲嵌在大山深處的小小村落，前不著村后不著店，眼淚都快下來了。駐普龍的工作隊下車之后，其他兩個工作隊繼續(xù)前往尼巴和葉巴。第二天聽說，兩位姑娘有回去的心思，哪怕不要工作也要回去。工作隊于是商量，葉巴的條件相對普龍要好一些，決定把她們調(diào)整到葉巴，至少在心理上是一個安慰。

大概是經(jīng)過了普龍一個晚上的適應(yīng)，第二天到了葉巴，兩位女隊員的情緒已經(jīng)沒有什么異樣了，簡單收拾一下，就幫著大伙干活。中午煮掛面，其中一位，倒了一鍋冷水之后，把一把掛面呼一下全倒在里面，周邊的人都來不及反應(yīng)。那位看著大家的表情，不解地說：“怎么啦，在家里我媽就是這么煮的?！?/p>

也難怪，這兩位在家里都是城市里寵著慣著的獨生女，在部隊也是食堂養(yǎng)著的，哪里做過這些。這成了工作隊的笑談。不過，在隨后的日子里，經(jīng)過隊友的傳幫帶，兩個姑娘很快掌握了灶上要領(lǐng)，一個洗菜切菜，一個掂勺掌灶，儼然大廚矣。

工作隊第一次走訪去黨熱，兩位一起騎匹騾子，那騾子大約見城里的姑娘好欺負，盡往路邊的荊棘叢里鉆，搞得她們顧了臉面又顧不得韁繩，直往騾子屁股上滑，一路大呼小叫，險象環(huán)生，好在有朗加卓瑪在后面忠實地護衛(wèi)，才沒演出墜騾子的故事。后來朗加卓瑪便成了兩位女隊員的好朋友，經(jīng)常到村委會幫助洗箸洗碗收撿院子，再后來給兩位女隊員提出要求，要給工作隊當保姆。工作隊哪有請保姆的，朗加卓瑪后來對兩位女隊員說：你們老板是個摳門。

兩位女隊員跟著走家串戶，到了每家都有熱情端出來的炒青稞、藏梨蘋果干、核桃等等，瞅著那黑乎乎的藏梨蘋果干，兩位的表情豐富。但到了后來，藏歷年被熱情的村民請著去吃包子，她們已經(jīng)能夠很自在地吃吃喝喝了。村民們提起她們，每每露出很同情的表情，常常說，可憐不，兩個小姑娘，阿爸阿媽要心疼的。

被村民們心疼著的兩個女隊員，在隨后的駐村工作中，飛快地成熟起來，不僅成了工作隊主廚，工作隊的文秘、檔案、各種規(guī)章制度，從無到有，也做得井井有條。在鄉(xiāng)村生活的鍛煉下，體格也比過去強壯了許多，春節(jié)回去輪休，被家里一通好夸。

說起輪休，當兩位女隊員聽輪休申請批準了，二話不說，也等不及單位的后勤車來，坐著村民的兩輛摩托趕到縣里，一路不停換車回到拉薩，歸心似箭。也真難為了她們，要知道，那時候連我們男隊員對坐摩托車在山間行走還十分發(fā)怵呢。

半年之后，單位考慮到具體情況同意女隊員和個別身體不適應(yīng)的同志輪換，兩位姑娘得知后，十分歡喜，隨即主動提出到三個隊中條件最艱苦的尼巴去呆一段。那個時候，工作隊正為尼巴隊人員缺乏而發(fā)愁呢，尼巴是三個隊海拔最高，氣候最差的，隊里有兩個隊員身體不適，一個在拉薩做手術(shù)，一個在林芝休養(yǎng)，只剩下一個看家的，兩個女隊員雄赳赳氣昂昂地前去支援，解了尼巴的燃眉之急。到了最后我們發(fā)現(xiàn)，這兩位女隊員是單位的駐村人員中三個工作隊都干過的，真可謂是功德圓滿了。