2012年5月，西藏人民出版社出版了金書波先生的《從象雄走來(lái)》。本書的圖書在版編目（CIP）數(shù)據(jù)顯示該著作為阿里地區(qū)地方史。可讀完后不禁感嘆作者在考察阿里地區(qū)歷史文化時(shí)體現(xiàn)出來(lái)的宏大的人類學(xué)視野，強(qiáng)烈的歷史意識(shí)以及文字中傾注的強(qiáng)烈的人文情懷等，正如作者筆下的象雄歷史一樣，讓人“心為之動(dòng)，神為之奪。”

一

在《自序》中，作者開宗明義地寫道：“多少年來(lái)，人們對(duì)藏西北一片被稱為‘阿里’的土地知之甚少。……人們仿佛遺忘了，在這片蒼涼、神圣、壯美的土地上，在這個(gè)處于多重文化交匯地帶的重要區(qū)域，還曾有一個(gè)在人類文化史上有著舉足輕重地位的象雄。”“象雄，不僅是一個(gè)強(qiáng)大的王國(guó)，一種久遠(yuǎn)厚重的文化，也是一種影響至今、難以磨滅的精神氣質(zhì)。而這種精神氣質(zhì)，是與青藏高原的渾厚、博大、包容融為一體的?！彪m然作者不是人類學(xué)家，也沒有明確地提出某種人類學(xué)的理論，但作者把象雄放置在一個(gè)宏大的人類文化場(chǎng)域中，通過廣泛的實(shí)地考察調(diào)查，在此基礎(chǔ)上論述這片古時(shí)稱之為“象雄”的地方曾經(jīng)存在的制度、思想、信仰和行為模式，記述和闡明這些曾經(jīng)存在于象雄的歷史、文化、信仰在時(shí)間的長(zhǎng)河中所發(fā)生的變化。

象雄的歷史在古代漢藏典籍中記載寥寥：它是古代藏西北的一個(gè)早于吐蕃的王朝，其影響達(dá)于內(nèi)地和西域諸地，甚至中亞、南亞、西亞諸國(guó)；這里曾經(jīng)有過十八代鵬王，其圖騰為大鵬鳥，苯教是他們的原創(chuàng)宗教。這些只言片語(yǔ)很難還原一個(gè)完整的象雄，一個(gè)生機(jī)勃勃的象雄。作者在文字資料極端匱乏的情形下，通過史料的甄別與實(shí)地調(diào)研，甚至借助類比，試圖還原一個(gè)完整的象雄，一個(gè)生機(jī)勃勃的象雄。作者記述了象雄王李迷夏的王妃，松贊干布的妹妹薩瑪噶的一段長(zhǎng)歌，這段長(zhǎng)歌是否真的是王妃與哥哥里應(yīng)外合消滅象雄已不重要，重要的是，作者從人類學(xué)的角度，從人性和人情的角度所作的判斷。歌曲不是歷史，在歌中，有怨，有恨，但沒有干癟的邏輯或抽象的規(guī)律，往事越千年，我們“聽”到的是一個(gè)美麗而且出身高貴的女子的悲喜怨恨，這恰恰顯示了人類歷史的特點(diǎn)：在一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間線上似乎有規(guī)律可循，但在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上往往受偶然性支配。所以作者說，象雄的歷史怎么“聽”都像個(gè)傳奇。象雄的傳奇與其說是一段歷史，不如說這段歷史更像一個(gè)傳奇。因?yàn)?，藏文化系統(tǒng)中，尤其在象雄時(shí)期，在絕大多數(shù)民眾還沒有使用文字的本土傳統(tǒng)中，所有“歷史”都來(lái)自傳說，這種更多的依賴口耳相承的傳說體系里，一百年前與一千年的事情，都像是來(lái)自時(shí)間深處的同一個(gè)點(diǎn)，顯得同樣的神秘與遙遠(yuǎn)。而以編年史為骨架的書面記載，卻往往顯得干癟空洞，而且也未必可信。

從人類學(xué)的角度說，任何地方的社會(huì)制度永遠(yuǎn)在變遷之中。文化變遷是文化人類學(xué)研究的主要課題之一。人類學(xué)理論認(rèn)為文化的變遷是一切文化的永存現(xiàn)象。任何民族的文化都在發(fā)展變化，體現(xiàn)民族特征的文化特點(diǎn)也隨之變化。民族社會(huì)內(nèi)部的發(fā)展，不同民族之間的接觸，引起民族文化的改變。大量的人類學(xué)資料也證實(shí)，文化的變遷不僅由內(nèi)在和外在兩種力量引起，而且這外在的力量既可以是出自本土內(nèi)部，也可以是由于近鄰的其它社會(huì)的影響。作者指出了象雄社會(huì)發(fā)生變遷的兩種力量——內(nèi)在的和外在的。象雄王李迷夏冷落王后而與另一女人的私情在任何社會(huì)都是女人所不能忍受的，而他冷落的這個(gè)女人不是別人，而是松贊干布的妹妹，這個(gè)事件足以構(gòu)成象雄滅亡因素重要之一。今天，我們無(wú)法穿越歷史，但是我們可以從現(xiàn)存社會(huì)或文化獲取研究過去的資料。正如人類學(xué)家博厄斯在《人類學(xué)研究的目的》一文中所說：“人類學(xué)必須研究文化現(xiàn)象的相互依賴，必須通過對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的研究取得資料”，“我們不僅要知道現(xiàn)存社會(huì)的動(dòng)力，還要知道它們?nèi)绾巫兂蛇@樣?！倍饡ㄏ壬菑南笮叟c吐蕃、象雄與古格、吐蕃與漢地等其它地區(qū)的文化依賴與文化往來(lái)等方面考察藏文化在象雄時(shí)期、吐蕃時(shí)期、古格等時(shí)期的變化與發(fā)展，從考察視野上，既注重民族社會(huì)內(nèi)部的發(fā)展帶來(lái)的民族文化的變化，也注重民族之間（藏族與漢族、藏族與西域諸民族）的文化接觸帶來(lái)的文化的變遷。通過大量考古發(fā)現(xiàn)印證了藏文化與內(nèi)地漢文化的相互依賴和影響以及由此帶來(lái)的文化的變化。作者列舉了在今阿里噶爾縣門土鄉(xiāng)的古如加木寺附近出土的一個(gè)墓葬，其中的一塊織有漢字的銘文織錦，這塊織錦是用來(lái)包裹頭骨的，這一事實(shí)證明了在藏地，尤其是在古代象雄的喪葬習(xí)俗的變遷?？椨袧h字的絲綢也證明了象雄與漢地早有文化往來(lái)的事實(shí)。還有2009年在距札達(dá)縣城約3公里通往古格的公路建設(shè)工地上，發(fā)現(xiàn)的一男一女兩個(gè)墓葬以及其中出土的一批文物中，除了日常用品之外，有一覆蓋在男尸頭上的金面具，面具的造型、圖案復(fù)雜精美，有動(dòng)物、植物和塔。作者坦言“面具的形象不像本地人，也不像是南亞人，倒像是歐洲人”，盡管作者沒有給出這些造型圖案的確切意思，其人類學(xué)意蘊(yùn)不言自明，它似乎又一次向人們昭示了這片高原上不同人種交往、不同文化影響、涵化的事實(shí)。還有那些古格時(shí)期的洞窟，以及留存下來(lái)的無(wú)數(shù)的壁畫、雕塑等藝術(shù)，這些藝術(shù)，除了受本土宗教苯教的影響外，明顯受佛教影響。由于廣納中亞、南亞、西域等多種民族、多種地域文化，其洞窟壁畫不僅帶有異域風(fēng)情，其大鵬圖騰的幻化、人首蛇身的龍女等藝術(shù)形象，無(wú)不體現(xiàn)神秘瑰麗的色彩，形成獨(dú)特的藏西藝術(shù)風(fēng)格。所以，作者不無(wú)感慨地寫道：“青藏高原何曾荒涼？何曾封閉？那是沒有來(lái)過的人臆想出來(lái)的。幾千年來(lái)，這里的文化傳播與交流從未間斷，這里的文化繁榮與輝煌早已經(jīng)被證明?！?/p>

作者還通過《大唐天竺使之銘》證明了大唐——吐蕃——天竺古道的存在，進(jìn)而證明了西藏與內(nèi)地王朝的文化和經(jīng)濟(jì)往來(lái)，也證明了南亞文化與藏文化、漢文化相互交流與影響的事實(shí)。沿著這條古道，藏文化歷史上的許多重大事件如尼泊爾赤尊公主進(jìn)藏、赤松德贊迎請(qǐng)蓮花生大師、米拉日巴修行、清朝軍隊(duì)驅(qū)逐廓爾喀入侵者等等歷史事件變得鮮活起來(lái)。

從人類學(xué)的視野出發(fā)，作者把象雄看做是一個(gè)大的地理歷史概念，指出藏地疆域變遷、不同時(shí)期、不同王朝交替統(tǒng)治帶來(lái)文化的變遷和涵化。指出了古老象雄是一個(gè)多民族多元文化交匯的地方，直到吐蕃滅掉象雄以后，才逐步形成以藏族、藏文化為主的事實(shí)，指出了藏文化在與其它民族文化的相互影響中越來(lái)越具有鮮明特色的文化現(xiàn)實(shí)。

20世紀(jì)以來(lái)，人類學(xué)研究第一次意識(shí)到與人類文化多樣性相對(duì)應(yīng)的異彩紛呈的“地方性知識(shí)”的豐富性與重要性，與生態(tài)倫理學(xué)的“生物多樣性”概念一起，“文化多樣性”這一概念在歷史上第一次真正深入人心，成為共識(shí)。作為行政領(lǐng)導(dǎo)和異文化者的金書波先生，在思維方式上沒有異文化者在面對(duì)“他者”文化時(shí)的自我中心意識(shí)，顯示了自覺地珍視人類文化多樣性的胸襟和意識(shí)，摒棄了從線性時(shí)間和某種主導(dǎo)社會(huì)價(jià)值引導(dǎo)下的“時(shí)間權(quán)力”和“話語(yǔ)”性質(zhì)，以開放和平等的心態(tài)面對(duì)人類文化及其發(fā)展變化，顯示出一個(gè)非人類學(xué)家在學(xué)術(shù)研究和日常話語(yǔ)里的人類學(xué)視野。

二

歷史意識(shí)是一種跨越時(shí)空審視歷史的思維方式，離不開豐富的歷史知識(shí)，以及對(duì)復(fù)雜的歷史材料的分析、綜合、抽象。歷史意識(shí)要求把一切事物看成是歷史長(zhǎng)河中的一部分，根據(jù)歷史啟示和歷史發(fā)展的規(guī)律來(lái)理解歷史、觀察現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)，進(jìn)而形成對(duì)自身、民族、國(guó)家、文化的歷史及其發(fā)展的認(rèn)同感、自豪感和責(zé)任感。任何對(duì)歷史的發(fā)掘和解讀，對(duì)歷史的追問和思考，都會(huì)自覺或不自覺地傳達(dá)出一種選擇取舍后的史學(xué)觀念以及取舍的角度、范圍等，這就是歷史意識(shí)的體現(xiàn)。

按照一般的理解，歷史就是過去發(fā)生的事情，同時(shí)歷史也是對(duì)過去發(fā)生事情的研究與描述，從這兩種層面上講，歷史是人的故事，又是人對(duì)故事的講述，人在故事之中又在歷史之外。歷史既是發(fā)生在過去的按照時(shí)間順序的一系列事件，以及對(duì)該事件的記述。歷史既涉及事件的時(shí)間順序，也涉及事件的敘述性再現(xiàn)。所以，按時(shí)間順序記錄事件是歷史，按因果邏輯關(guān)系對(duì)事件加以組織，體現(xiàn)出的則是歷史意識(shí)。

怎樣看待象雄的歷史？作者坦言，如果我們僅從漢地史官的記載和苯教典籍當(dāng)中獲取象雄的歷史，“那些來(lái)自遙遠(yuǎn)漢地史官的記載”、“苯教典籍的記載”出于種種需要，往往不那么完全可信。也就是說，真實(shí)的象雄歷史仍舊淹沒在漫漫歷史長(zhǎng)河中。象雄的歷史成為一個(gè)有待重新發(fā)現(xiàn)、生成的過程。作者不僅關(guān)注在象雄這片土地上曾經(jīng)發(fā)生的事件本身的時(shí)間順序，而且關(guān)注古代史官和宗教典籍對(duì)象雄歷史的認(rèn)識(shí)?？肆_齊說，“一切歷史都是當(dāng)代史?！币馕吨^去的事實(shí)不是盲目的、偶然的，而是與彼時(shí)彼地人的認(rèn)知、情感、欲望與意志的展開相關(guān)聯(lián)。也就是說，歷史正是在人與事件纏繞中形成，并受人的認(rèn)知、欲望、意志的制約而有了自身的走向軌跡。馬克思主義歷史唯物主義把理解歷史就是理解現(xiàn)實(shí)的人，理解人就是理解人的社會(huì)關(guān)系，理解人的社會(huì)關(guān)系就是理解現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)中的社會(huì)關(guān)系，作為解釋歷史的基本切入點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)中個(gè)人或集團(tuán)的認(rèn)知、情感、意志和欲望本身就是社會(huì)關(guān)系的題中之義，這種切入歷史的方式摒棄了對(duì)歷史的神秘主義的解釋。

在我們所能知道的象雄的歷史中，松贊干布的妹妹薩瑪噶無(wú)疑是一個(gè)重要的人物，這個(gè)人物構(gòu)成了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重要節(jié)點(diǎn)，這個(gè)人物及她的行為在某種意義上規(guī)定了象雄歷史的走向，薩瑪噶為何遠(yuǎn)嫁象雄，與象雄王有怎樣的愛恨情仇，是不是與自己哥哥里應(yīng)外合滅了象雄等等，這些究竟是傳說還是歷史已經(jīng)不重要，重要的是松贊干布確實(shí)發(fā)兵象雄，象雄確實(shí)在公元七世紀(jì)變成吐蕃屬地并受其管轄的事實(shí)。

還有一個(gè)人攜帶大量的信息從歷史深處走來(lái)，他就是末代贊普朗達(dá)瑪，扶苯滅佛、自身被殺、吐蕃王朝四分五裂、妃子爭(zhēng)權(quán)、貴族擁兵自立、王子爭(zhēng)斗、被驅(qū)阿里等等。朗達(dá)瑪次妃遺腹子維松孫子吉德尼瑪滾被驅(qū)阿里、普蘭王扎西贊禮遇，成為新的普蘭王，并逐步征服了古格、芒域、拉達(dá)克等地，建立了統(tǒng)治整個(gè)阿里三圍的政權(quán)。吉德尼瑪滾將三圍分給三個(gè)兒子，在這里，有愛佛弘法，修建寺廟，迎請(qǐng)高僧，制定法規(guī)者，也有欲擴(kuò)大勢(shì)力覬覦他國(guó)者，還有為自身利益而棄佛他信者，各領(lǐng)主在宗教或利益的驅(qū)使下與周邊國(guó)家或戰(zhàn)或和，最終導(dǎo)致兄弟相殘，古格王朝覆滅。這七百多年間的分分合合，無(wú)不和個(gè)人或集團(tuán)的利益、欲望、意志相關(guān)聯(lián)，正是這些一致或不一致的利益、欲望、意志把人群分成若干不同的利益團(tuán)體，這些利益團(tuán)體的爭(zhēng)斗、殘殺、驅(qū)逐構(gòu)成紛亂但鮮活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造了歷史，并決定了歷史的走向。

歷史意識(shí)同時(shí)也是一種創(chuàng)造意識(shí)。作者雖不是歷史學(xué)家，但其思考中不乏有見地的歷史意識(shí)。通過大量的考古事實(shí)呈現(xiàn)象雄的歷史，并得出了一個(gè)雄辯的結(jié)論：象雄“曾經(jīng)撐起了西藏的半邊天”，象雄與吐蕃是“西藏歷史天空中的雙子星座”。所以，《從象雄走來(lái)》不僅是象雄的地方史，它還是象雄與吐蕃交往融合的歷史，是整個(gè)青藏高原和藏文化發(fā)展演變的歷史，也是西藏與祖國(guó)內(nèi)地及周邊諸國(guó)的交往史。作者在得出上述結(jié)論的同時(shí)，仍對(duì)象雄文明在青藏高原文明史乃至中華文明史上究竟占有什么樣的地位，象雄與中亞、西亞各國(guó)、與漢地、吐蕃如何交往等等存有諸多疑問，雖然現(xiàn)有史料還無(wú)法解答象雄留下的諸多疑問，但吐蕃王朝之前青藏高原上那個(gè)有自己信仰與文字、有輝煌都城的象雄王朝已經(jīng)露出冰山一角，并向我們召喚。如果說作者歷史意識(shí)中有想象的成分，那是因?yàn)橄笮鄣臍v史早已超出了作者和今人的想象。

三

已故哲學(xué)家唐君毅先生曾說：“自有人類以來(lái)，人即是透過人文去看世界，從科學(xué)哲學(xué)去看世界的條理與秩序，從文學(xué)藝術(shù)去看世界之美，從道德去看世界之善，從宗教去看世界之無(wú)限的神圣莊嚴(yán)?！雹?/p>

除了宏大的人類學(xué)視野、厚重的歷史意識(shí)，《從象雄走來(lái)》字里行間傾注了作者強(qiáng)烈的人文情懷。作者通過阿里的自然地理、自然風(fēng)光的描繪，呈現(xiàn)了對(duì)這片神靈護(hù)佑的千山之宗、萬(wàn)水之源的土地的熱愛，作者毫不掩飾他的愛，“我太愛阿里了，這片象雄的故土。”“在這片蒼茫靈性的高原上，有看不見的大鵬鳥在展翅高飛，有聽不到的英雄史詩(shī)在世代傳唱，有觸摸不到的四方神靈在護(hù)佑藏家兒女?！?/p>

在作者眼里，阿里的風(fēng)沙、白云、藍(lán)天、野羊、仙鶴、山花、草甸、荊棘、鳥兒、紅柳，無(wú)不誘發(fā)作者如愛情般的情懷。在作者的心目中，風(fēng)沙如不容分說的癡情女子，裹著沙，裹著云，裹著雨，裹著野蠻滿嘴腥味的親吻過來(lái)。風(fēng)沙過后，白云如柔美的女子，綻開笑臉，在干裂的沙丘與荒原揚(yáng)起飄飄的衣衫。美的讓人醉。阿里的粗野冷酷的自然有一種崇高之美，在這種自然景觀中我們感受到人的勇氣和尊嚴(yán)。這不是一個(gè)觀光者的喜愛，而是人文學(xué)者對(duì)自然的敬畏和熱愛。

作者探尋歷史，但沒有強(qiáng)調(diào)單一的歷史意識(shí)和歷史視點(diǎn)，而是讓人文精神、人文情懷在特定的歷史視點(diǎn)上展現(xiàn)。盡管王朝的更替是歷史的必然和文化演進(jìn)的臺(tái)階，然而其過程中那些泯滅人性，踐踏人的尊嚴(yán)、生命、價(jià)值、生存權(quán)的罪惡，卻無(wú)不引起作者的唏噓感嘆：象雄“本是吐蕃王朝的兄長(zhǎng)，卻遭遇同室操戈，在胞弟吐蕃的鐵騎中灰飛煙滅，成為一曲鮮為人知的歷史悲歌……”

面對(duì)阿里那些出土的文物，作者感慨：“如果這些物件會(huì)說話該有多好，它們?nèi)绾螐倪b遠(yuǎn)的地方來(lái)到這里？如何被主人珍愛使用？如何目睹了這里的繁華又最終在黃沙中掩埋千年？”

面對(duì)無(wú)數(shù)洞窟，作者感嘆：“古人們是如何在這樣的洞穴內(nèi)居??？他們?cè)鯓訜鹱鲲埲∨鯓臃眱河畟髯诮哟?，怎樣日出而作、日落而息，怎樣耕田種地、放牧牛羊，怎樣出征打仗、凱旋而歸，又是怎樣歡呼勝利？”

還有洞窟里那些精美的壁畫，既是一代代象雄人祈求神靈福佑的祭獻(xiàn)，也是象雄人幾千年來(lái)延續(xù)至今的精神世界的反映。其宗教價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和審美價(jià)值雖歷經(jīng)千年，卻依然帶給人靈魂的沖撞與震撼。尤其是古格那些神秘美妙的崖畫和壁畫藝術(shù)，那些充滿靈動(dòng)的藝術(shù)形象，不由讓人想起尼采的偉大斷言：“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本身的形而上活動(dòng)”，“藝術(shù)，除了藝術(shù)別無(wú)他物！它是使生命成為可能的偉大手段，是求生的偉大誘因，是生命的偉大興奮劑?！囆g(shù)是苦難的救星。它通往那一境界，在那里，苦難成為心甘情愿的事情，閃放著光輝，被神圣化了，苦難是巨大喜悅的一種形式?！雹谌绱?，才一次次引發(fā)作者的慨嘆：“在千年之前，是怎樣的畫師，懷著怎樣的心情，用怎樣的筆觸，描摹出這樣栩栩如生的場(chǎng)面?！?/p>

作者在觀照歷史的時(shí)候，能把歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，在肯定社會(huì)發(fā)展的前提下，張揚(yáng)人文精神，從美的視角出發(fā)，在顯示歷史意識(shí)、歷史理性的同時(shí)，增進(jìn)人們對(duì)社會(huì)文化演進(jìn)過程中悲劇性一面的認(rèn)識(shí)。這正是人文情懷的價(jià)值所在。維特根斯坦曾說過，“態(tài)度”與“激情”是給予藝術(shù)深度和力量的東西。人文情懷的傾注與歷史意識(shí)之間的張力使金書波先生的著作把“態(tài)度”和“激情”完美地結(jié)合在了一起，并因此賦予其著作深度與力量。

金書波先生的文字是有溫度的，時(shí)而激揚(yáng)灼熱，時(shí)而析理冷靜，字里行間鼓蕩著對(duì)人類偉大創(chuàng)造的滿腔激情與敬畏。掩卷之余，不禁被這激情引領(lǐng)，并循著金先生的足跡走進(jìn)象雄，走進(jìn)歷史深處，觸摸先人的生命律動(dòng)，感受歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……

注：除注釋外，文中所引文字均出自金書波《從象雄走來(lái)》，西藏人民出版社，2012年5月。

注釋：

①唐君毅著.人文精神之重建[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：21-22.

②尼采著.悲劇的誕生[M]周國(guó)平譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986：386.