現(xiàn)代傳媒的普世化極大地推動(dòng)了文化的生產(chǎn)、傳播、消費(fèi),催生了適應(yīng)文化發(fā)展要求的創(chuàng)作和消費(fèi)人群,并引導(dǎo)著文化的發(fā)展趨向,或者說萌發(fā)、開拓了文化創(chuàng)新的希冀和空間。就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展而言,各種各樣的期刊(包括專門性的雜志和綜合性的報(bào)紙),不僅為創(chuàng)作者的言說提供了陣地,也進(jìn)一步加強(qiáng)創(chuàng)作者之間的交流和融合,更為民眾提供了種種可供選擇的言說論調(diào)和言說策略,甚至從某種意義而言,以洶涌的言語形態(tài)裹挾著民眾的思維方式、情感取向、思想格調(diào)等等。因而,從這個(gè)角度而言,現(xiàn)代傳媒催生著、促進(jìn)著現(xiàn)代文化尤其是現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展的論斷,似乎具有了一定的合理性。但僅從宏觀視野來考察傳媒的巨大價(jià)值,又有宏大敘事的言說偏頗,因而,似乎可以采取歷時(shí)與共時(shí)相結(jié)合的方式,來探究傳媒的文化價(jià)值。從歷時(shí)的角度而言,整體性地梳理和把握一定時(shí)期內(nèi),某一種期刊所刊發(fā)作品的文化品格和文獻(xiàn)價(jià)值,在動(dòng)態(tài)的歷史時(shí)空中展現(xiàn)文化發(fā)展的內(nèi)涵和意義;從共時(shí)的角度而言,截取某一期刊的一個(gè)時(shí)代斷面,作剖片式的關(guān)注和研究,靜態(tài)地分析特定時(shí)期所刊發(fā)作品的文化屬性,挖掘文化因素的點(diǎn)滴生成甚至是萌芽,為整體性的觀照提供翔實(shí)的可供參考的事實(shí)依據(jù)。此種歷時(shí)和共時(shí)相結(jié)合的方式,對(duì)于發(fā)展中的刊物而言,具有操作的便利性和判斷的原初性,而點(diǎn)、線、面的結(jié)合可以使研究者更容易、也更具有說服力地建構(gòu)起某刊物生態(tài)結(jié)構(gòu)的立體性。故而,本文采取截面的方式,以《西藏文學(xué)》2010年所刊發(fā)小說作品為參照對(duì)象,分析其中蘊(yùn)含的文學(xué)品格,期望揭示西藏文學(xué)發(fā)展的階段性特點(diǎn)。
對(duì)于《西藏文學(xué)》的歷史貢獻(xiàn),盡管有論者給予熱情地評(píng)價(jià),認(rèn)為其“劃時(shí)代的意義在于,它向西藏包括周邊各省藏區(qū)作者提供了一片可供穩(wěn)定成長(zhǎng)揚(yáng)花結(jié)穗的可耕地,一條經(jīng)蹣跚學(xué)步后就迅速走向外部世界的文學(xué)之路。它還是一面窗口,讓世界由此張望西藏的文學(xué)風(fēng)景;還是一面鏡子,折射出現(xiàn)時(shí)代的駁雜景象?!蔀槲鞑匚膲闹е诳?,成為顯示西藏文學(xué)潮汐的水文標(biāo)志?!雹偃缡堑脑u(píng)價(jià)側(cè)重的是文化歷史價(jià)值的評(píng)判,僅僅是一種描述,而非理性的審視和評(píng)判;還有的論者采取歷史敘事的評(píng)價(jià)方式,認(rèn)為西藏文學(xué)因其“曾經(jīng)是西藏地區(qū)發(fā)行量最大的一份純文學(xué)雜志”,“曾經(jīng)培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的詩(shī)人和小說家”,曾經(jīng)“首發(fā)了西藏文學(xué)甚至是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的許多重要作品”,“更重要的是它這一段歷史是西藏當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)縮影,是研究西藏當(dāng)代文學(xué)的重要文獻(xiàn)”②,此論側(cè)重“曾經(jīng)”、“歷史”的描述,實(shí)際上也未曾涉及到文學(xué)的價(jià)值,而強(qiáng)調(diào)的是傳媒的社會(huì)價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值。故而,綜合以上評(píng)價(jià),我們發(fā)現(xiàn),人們對(duì)于《西藏文學(xué)》的評(píng)價(jià)沉湎于其作為傳媒的文化價(jià)值、社會(huì)價(jià)值、歷史文獻(xiàn)價(jià)值,沉醉于二十世紀(jì)八十年的文學(xué)輝煌和文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的神話迷霧之中,還不曾關(guān)注走下神壇的《西藏文學(xué)》作為邊陲民族地區(qū)文學(xué)期刊正常的運(yùn)行軌跡,以及在現(xiàn)代性的文化境遇和現(xiàn)代化的社會(huì)歷程中的艱難跋涉。因此,我們有必要還原真實(shí)的《西藏文學(xué)》,以嚴(yán)厲甚至苛刻的目光審視《西藏文學(xué)》的當(dāng)下文學(xué)作品刊發(fā)現(xiàn)狀及其暗含的情感動(dòng)機(jī)和磅礴的思想涌動(dòng)。
另外,本文以《西藏文學(xué)》2010年刊發(fā)小說作品為論題,并非存有厚此薄彼的文化心態(tài)。新中國(guó)成立之后,文體就存在著詩(shī)歌、小說、散文、戲劇的四維張力,大部分的文學(xué)期刊毫不猶豫地選擇和開設(shè)詩(shī)歌、小說、散文等文體專欄,以維持文體之間的平衡,即以《西藏文學(xué)》為例,曾推出“魔幻小說特輯”(1984年6期)、詩(shī)歌專號(hào)(1988年8期、1995年2期)以及1996年前后的文化散文、游記散文的大量刊載。但是,由于小說寫作較為自由、活潑,可選用的策略和技法也較為多樣,展現(xiàn)的生活場(chǎng)景較為靈活,很少受到篇幅、時(shí)間、空間、文化層次等因素的限定,寫作人群眾多,受眾群體廣泛,社會(huì)影響力和文化傳播力較之其他文體略顯明顯,因而,選擇小說作為論題,盡管是危險(xiǎn)的,但似乎能夠深入展現(xiàn)西藏文學(xué)的發(fā)展情態(tài),反映文學(xué)寫作者的社會(huì)心態(tài),甚至可以發(fā)現(xiàn)《西藏文學(xué)》刊物選登的潛在的隱微的心理情致。
一
《西藏文學(xué)》2010年共刊發(fā)各類小說作品45篇,其中長(zhǎng)篇選載1篇,中篇小說1篇③,翻譯小說1篇,小小說6篇,短篇小說36篇(其中第3期的《威風(fēng)鎮(zhèn)逸事》包括4篇相對(duì)獨(dú)立的短篇,因其以威風(fēng)鎮(zhèn)作為特定時(shí)空,故本文按1篇計(jì)算)。從數(shù)量上而言,短篇小說占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),這是當(dāng)前文學(xué)期刊普遍存在的現(xiàn)象,有其內(nèi)在的編輯體制和刊物容量的原因。僅就小說文體而言,2010年《西藏文學(xué)》刊發(fā)小說作品幾乎涵蓋了小說的所有類型,表達(dá)出一種相對(duì)穩(wěn)定而僵化的文學(xué)觀念:固守文體的邊界,在已有的小說文體內(nèi)部,凸顯出小說的價(jià)值內(nèi)涵,缺乏文體主動(dòng)創(chuàng)新的意識(shí)。這種情況說明,無論是小說創(chuàng)作者還是刊物編輯者,已默認(rèn)了當(dāng)下的文體邊界,不愿也不能改變慣性對(duì)文學(xué)寫作的實(shí)際性影響,在這個(gè)層次上,文學(xué)書寫的價(jià)值是受到了無形的壓制和貶損的。
在所刊發(fā)作品的作者構(gòu)成上,區(qū)內(nèi)作者有14人(其中,班旦的小說有3篇),區(qū)外作者有24人(才朗東主作品有2篇,澤讓闥作品有2篇,仁增色珍作品有2篇);區(qū)外作者的分布,湖北2人,北京2人,河南1人,甘肅1人,新疆1人,深圳1人,重慶1人,青海6人,陜西1人,湖南1人,四川7人,德國(guó)1人④。
盡管區(qū)外作者的數(shù)量明顯多于區(qū)內(nèi)作者,但各省市的分布情況不一樣,除過青海和四川兩省作者,其他省市的作者都是零散寫作,但其中又出現(xiàn)一些新的現(xiàn)象,如北京的才朗東主,隸屬于北京喜馬拉雅影視文化傳播有限公司,意味著作家的寫作開始擺脫自由、自發(fā)的隨性書寫,而開始主動(dòng)將寫作融合到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的宏潮之中,文學(xué)與經(jīng)濟(jì)的聯(lián)姻,或許能為西藏文學(xué)的發(fā)展帶來一些全新的寫作范式和書寫因素,更能挖掘西藏文學(xué)的文化內(nèi)涵;再如湖南的仁增色珍,僅為長(zhǎng)沙市望城縣一中的一名高中生,但在她的作品中,我們看不到民族性的因素,而是發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)含的人類最純真的情感關(guān)愛,這也說明,假設(shè)仁增色珍是作者的本名,那么,遠(yuǎn)離西藏文化、接受現(xiàn)代文化洗禮的藏族青年一代,在不排除傳統(tǒng)藏族文化的前提下,更愿意接受和表達(dá)現(xiàn)代文化對(duì)其心靈帶來的微妙的沖擊。另外,區(qū)外作者的書寫不一定關(guān)照西藏的文化語境,有的作者完全站在另一種語境中進(jìn)行書寫,比如德國(guó)歐中交流中心協(xié)會(huì)的德純燕的《荒野》(3期),關(guān)注的是人生、人性中的兩種荒蕪,以及由這兩種荒蕪而引發(fā)的不同的情感敘事,一種沉湎于過往煙云的無限惆悵和追戀,一種渴望以情感的喧囂和浮華填充內(nèi)心的無所適從,展現(xiàn)出一種越想掙扎著逃離情感世界的荒野,卻越深深地陷入其中不能自拔的情感困惑和人生矛盾;還有的作者,采取與西藏文化擦肩而過的書寫方式,如潘新日的《飛過城市上空的麻雀》(1期),刀子在拉薩的一段艷遇,可以發(fā)生在任何一個(gè)城市,但就由于作者選擇了拉薩作為刀子的棲身之所,刀子的才干才能顯示出來,實(shí)則在作者的心目中,西藏、拉薩只是一些模糊的影像,只是傳統(tǒng)、封閉、落后的代言,只是掌握著現(xiàn)代技術(shù)(包括操作技能和管理技能,盡管是初級(jí)的)的內(nèi)地人的淘金之所,故而,刀子的逃離、回歸是在所難免的。由以上簡(jiǎn)要分析,我們或可發(fā)現(xiàn),《西藏文學(xué)》在2010年度表現(xiàn)出極大的寬容性和兼容性,更表現(xiàn)出一種極力改變《西藏文學(xué)》邊緣文化身份的努力,試圖重新定位民族性的內(nèi)涵,首先是人性的,關(guān)注的是活潑生動(dòng)的充滿人間氣息的生活,其中盡管充滿著艱辛、苦痛、酸楚,但更多的是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)人的真實(shí)生存境遇的悲憫和關(guān)懷;其次是當(dāng)下性的,關(guān)注我們所置身的時(shí)代所表現(xiàn)出來的一些新的因素,新的矛盾,盡管我們不能在現(xiàn)階段解決這些問題,但意識(shí)到問題和現(xiàn)象的存在,總會(huì)展現(xiàn)出不同人群的態(tài)度,以凸顯生活的多姿多彩;再次是兼容的,以開放的姿態(tài)迎接異質(zhì)文化,以平等、平和的心態(tài)關(guān)注異質(zhì)文化的發(fā)展,最終達(dá)成文化之間的親密和交流,實(shí)現(xiàn)文化的共贏互助。
區(qū)內(nèi)作者盡管只有14人,但其構(gòu)成也是非常復(fù)雜的,既有行政機(jī)關(guān)的干部,如西藏自治區(qū)人大常委會(huì)辦公廳研究室的張祖文等人;也有事業(yè)單位的工作人員,如西藏自治區(qū)建行的劉國(guó)寶和瓊吉等;還有立身高校專職文學(xué)研究的業(yè)余作者,如西藏民族學(xué)院文學(xué)院的徐琴副教授,西藏大學(xué)文學(xué)院學(xué)生索朗卓瑪;另有專職文字編輯工作的專業(yè)作者,既包括地方的,如西藏日?qǐng)?bào)社的尼瑪潘多和《西藏文學(xué)》編輯次仁羅布等人,也包括軍隊(duì)專職創(chuàng)作人員,如西藏軍區(qū)創(chuàng)研室的冉啟培和西藏軍區(qū)文工團(tuán)創(chuàng)作室的凌仕江等。區(qū)內(nèi)作者群大多有自身的本職工作,文學(xué)寫作是他們的副業(yè),即便是次仁羅布、尼瑪潘多、張祖文等在國(guó)內(nèi)有一定寫作知名度的作家同樣如此⑤。專職作家的稀缺導(dǎo)致西藏文學(xué)難以形成團(tuán)體寫作的文學(xué)態(tài)勢(shì),但是,我們也要看到,正因?yàn)檫@些文學(xué)寫作者扎根于西藏生活的方方面面,他們更熟悉西藏社會(huì)的真實(shí)情況,更多地接受西藏文化氣息的熏染,更能夠在文學(xué)作品中呈現(xiàn)藏民族或者西藏各族人民本真的情感世界、精神依戀和心靈走向,更容易寫作出極富有西藏特色的文學(xué)作品。以次仁羅布為例,他自小生活在西藏拉薩,早年的教師生涯、記者生涯,以及目前從事的編輯工作,使得他能夠更直接地接觸到最基層的西藏民眾的基本生活狀況,更直接地與西藏文化進(jìn)行對(duì)話,次仁羅布認(rèn)為他的“文學(xué)素材源自于底蘊(yùn)豐厚的藏文化。藏傳佛教和藏族文學(xué)對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響,我的作品里融入進(jìn)了它們的很多元素。如果說我取得了成功的話,跟這兩個(gè)因素是緊密相連的”⑥,并促成了他寫作的自覺追求,“呈現(xiàn)真實(shí)的西藏”,“作品的重點(diǎn)會(huì)放在人性的深刻挖掘上,表現(xiàn)他們靈魂深處的東西來”,“關(guān)注的是生命的意義,精神的價(jià)值,人與自然的和諧”⑦,盡管次仁羅布以漢語進(jìn)行創(chuàng)作,其作品中流露出的民族氣息、民族情懷和關(guān)懷,卻是非常濃重的。而為人所熟識(shí)的“藏邊體”書寫者張祖文,2000年大學(xué)畢業(yè)之后即赴昌都地區(qū)任教,后2005年轉(zhuǎn)任職于自治區(qū)人大常委會(huì)辦公廳研究室,他以不同于藏族本土作家的視野審視西藏社會(huì)生活,如《低原反應(yīng)》(《西藏文學(xué)》2010年6期)反映的就是父母親供職于西藏,而將子女送回內(nèi)地由爺爺奶奶撫養(yǎng)并接受內(nèi)地教育的社會(huì)現(xiàn)實(shí),此種現(xiàn)象對(duì)于在西藏工作的內(nèi)地干部來說是非常普遍的,但是,張祖文卻敏銳地意識(shí)到,時(shí)空距離的隔閡必然會(huì)帶來心理距離的疏遠(yuǎn),不僅嚴(yán)重傷害成長(zhǎng)期的孩子們的心靈,使他們產(chǎn)生一種被拋棄的感覺,走向自暴自棄的路途,而且對(duì)于在藏工作的父母親而言,同樣是巨大的心靈磨難,作為子女無法盡孝于父母,作為父母無法撫愛于子女,雙重的情感壓力致使他們承受著常人無法理解的精神苦痛。因此可以說,區(qū)內(nèi)作家的作品以其本真的書寫樣式,祛除了籠罩在西藏的文學(xué)想象影象,展示出全新的全貌的西藏生活,這是區(qū)內(nèi)作家文學(xué)寫作的巨大貢獻(xiàn)。
簡(jiǎn)言之,《西藏文學(xué)》2010年度所刊發(fā)的小說作品,文體意識(shí)和文體結(jié)構(gòu)有待進(jìn)一步深化;但是通過對(duì)作家結(jié)構(gòu)的分析,我們又發(fā)現(xiàn),西藏文學(xué)的書寫者構(gòu)成,基本延續(xù)著長(zhǎng)期以來形成的區(qū)內(nèi)和區(qū)外協(xié)同并進(jìn)的態(tài)勢(shì),但其主流仍然是區(qū)內(nèi)作家的寫作。
二
2010年《西藏文學(xué)》所刊發(fā)的小說作品就其題材、內(nèi)容而言,凸顯出強(qiáng)烈的民族性文學(xué)氣息。民族性一直是西藏當(dāng)代文學(xué)生成、發(fā)展的主要寫作訴求,題材方面主要反映藏民族的生活情趣、生命情致和民族思維模式等等,因而,民族性不僅體現(xiàn)在藏族作家的文學(xué)寫作中,也表現(xiàn)在非藏族作家的文學(xué)書寫中。如若我們片面地僵化地認(rèn)為,民族性只存在于少數(shù)民族族別身份的作家的文學(xué)創(chuàng)作中,就無法全面地揭示民族性的豐富內(nèi)涵。就2010年《西藏文學(xué)》刊發(fā)的小說作品而言,民族性包括以下幾個(gè)層面:
(一)民族的歷史記憶書寫。每一個(gè)民族在其漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展時(shí)空中必然會(huì)生成本民族的族群記憶,這是每一個(gè)民族保持其民族特性的最根本的精神依托。在文學(xué)的書寫中,體現(xiàn)此種民族的歷史記憶,具有延續(xù)民族記憶的文化價(jià)值和文學(xué)意義?!段鞑匚膶W(xué)》2010年刊發(fā)的作品中,《德剁》(次仁羅布,2期)、《一個(gè)部落的消失》(劉漢君,1期)、《1901年的三個(gè)冬日》(洼西,5期)、《三代人的夢(mèng)》(德本加著,萬瑪才旦譯,3期)就具有鮮明的民族歷史書寫記憶的痕跡,或者關(guān)懷民間最基層的抗?fàn)?,或者關(guān)懷、探究部落、家族的衰微原因,或者書寫歷史發(fā)展長(zhǎng)河中人們的心路發(fā)展軌跡。
《德剁》書寫的是解放前在西藏地方政權(quán)噶廈政府與熱振活佛的斗爭(zhēng)中,一群德剁們的反抗,主要書寫德剁嘉央的生命抗?fàn)帤v程。十歲的嘉央被迫進(jìn)入色拉寺剃度為僧,無依無靠中萌發(fā)了對(duì)“無拘無束”“蠻橫無理”的“甩動(dòng)肩膀”夸張走路方式的德剁的羨慕,實(shí)則這是企圖通過背棄既定生活方式而追求個(gè)人自由、獲得他人認(rèn)同的一種畸形方式,于是,在與噶廈政權(quán)的斗爭(zhēng)中,在保護(hù)熱振活佛的名義下,嘉央等德剁們奮力表現(xiàn)他們的摧枯拉朽的破壞力和震撼力,無序的斗爭(zhēng)盡管取得了暫時(shí)的勝利,可是,嘉央們的內(nèi)心卻愈發(fā)的空虛,“一旦把仇人殺光,然后就失去了目標(biāo),變得一片茫然”,因而,可以說,嘉央們的斗爭(zhēng)是自發(fā)的盲目的抗?fàn)?,在抗?fàn)幹凶C明著自身的價(jià)值,又在茫然爭(zhēng)斗中失去了生命。可見,次仁羅布對(duì)嘉央們的態(tài)度是復(fù)雜的,贊賞他們的抗?fàn)?,又哀憐他們的茫然,他在書寫一種黯淡的民族記憶情懷。而《一個(gè)部落的消失》和《1901年的三個(gè)冬日》,用哀婉的筆調(diào)勾勒著部落、家族在欲望驅(qū)使下不斷走向衰落的歷史進(jìn)程。這兩篇作品都涉及到人的情欲、人的占有欲望而引發(fā)的謀殺,展現(xiàn)了人性的卑弱,書寫了民族生存的一些劣根存在而導(dǎo)致民族的沒落情調(diào)。相較《德剁》中的底層茫然情懷,這兩篇都書寫了另一個(gè)群體——部落頭人們固執(zhí)而又偏執(zhí)的以火與血為代價(jià)的人生追求,但相似的是,他們無論屬于哪一個(gè)階層,最終都走向了滅亡,因而,這三部作品具有反思民族歷史記憶的思想價(jià)值和文化意義?!度说膲?mèng)》呈現(xiàn)出與以上三部作品不同的民族記憶,書寫了不同歷史時(shí)期,由于受到不同思想的影響,藏民族所表現(xiàn)出的不同的行為方式。該作選擇了三個(gè)時(shí)代:1919-1947,第一代是神山貢布拉格幻化之子格貢拉雅的時(shí)代,也是神的時(shí)代,人們的行為遵從神的指示,表現(xiàn)出神秘化、傳奇化的英雄時(shí)代的氣息;1947-1966,隨著神性的逐漸削弱,看似進(jìn)入了人的時(shí)代,不過是宗教的神為政治的神所替代,拉杰以政治的神的名義狂亂地驅(qū)趕宗教的神的代言人,人們的信仰存在著混亂,生活失去了秩序,因而,此一時(shí)期,人們的精神世界是扭曲的、不正常的;1966-1990,宗教的神在政治扶持下,試圖重新建立權(quán)威,不曾想,經(jīng)受了世俗化洗禮的人們更多的關(guān)注物質(zhì)的利益,華措的行為表現(xiàn)出對(duì)物質(zhì)享受的狂熱追求,直至為此而殞命?!度说膲?mèng)》以寓言式的手法書寫了三代人,甚至是藏民族在1919-1990七十年間夢(mèng)的發(fā)展歷程,幻夢(mèng)——噩夢(mèng)——迷夢(mèng)的心理歷程,具有深重的歷史感悟性。
在歷史記憶書寫中,作者們或者選擇歷史的一個(gè)片段書寫個(gè)體的遭際,或者選擇一個(gè)特定時(shí)期書寫歷史畫卷中幾代人的生命能夠歷程,以此表現(xiàn)其深重的歷史反思和歷史情懷,在此過程中延續(xù)著民族的心路歷程的文學(xué)化表達(dá)。
(二)民族的生態(tài)境遇書寫。此處所謂生態(tài)境遇特指的是生存的自然空間。藏民族主要生活在青藏高原,維護(hù)高原的生態(tài)環(huán)境是他們義不容辭的責(zé)任,但是,在20世紀(jì)的現(xiàn)代化歷程中,高原的生態(tài)環(huán)境遭到了極大的破壞,于是,生態(tài)題材類型的文學(xué)作品就成為人們表達(dá)生態(tài)理想和生態(tài)反思的重要方式,在2010年《西藏文學(xué)》刊發(fā)的小說中主要有《獵人巴伯爾》(達(dá)隆東智,2期)、《香獐子》(倉(cāng)生榮,3期)、《晚風(fēng)拂過草崗》(紫夫,5期)、《六月的河床》(阿郎,5期)等。其中,《獵人巴伯爾》和《六月的河床》以哀怨的筆觸描寫人為的擄掠對(duì)高原生態(tài)環(huán)境的破壞。不同的是《獵人巴伯爾》通過時(shí)間敘事的方式,記敘了生活在雪山包浩特的獵人采取獨(dú)特的狩獵方式,既滿足人類生產(chǎn)生活的需要,也保持生態(tài)的和諧,體現(xiàn)出早期樸素的生態(tài)觀念;而隨著采伐的現(xiàn)代化、機(jī)械化,大片的原始森林遭到毀滅性的破壞,雪山包浩特遭受了浩劫,生態(tài)環(huán)境的惡化使得人們?cè)馐艿阶匀坏膱?bào)復(fù),盡管天保工程暫時(shí)延緩了生態(tài)惡化的進(jìn)程,但是赤裸的山體、遷徙的動(dòng)物、滅絕的植物,以殘酷的景象控訴著人類的罪惡,極具有警示力。而《六月的河床》則在時(shí)間敘事中,比《獵人巴伯爾》更進(jìn)一層,當(dāng)人們因破壞自然環(huán)境承受滅頂之災(zāi)后,主動(dòng)停止了生態(tài)擄掠行為,若干年的休養(yǎng)生息和人為的補(bǔ)救,“河水又回到了荒灘曾經(jīng)繁華的營(yíng)地”“河床上一些幼小的柳樹和沙棘開始發(fā)芽”,生態(tài)環(huán)境開始了艱難的恢復(fù)歷程。對(duì)照這兩篇作品中對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代生產(chǎn)方式的描寫,我們可以看出作者對(duì)現(xiàn)代文明的不信任和對(duì)現(xiàn)代人貪婪本性的深刻揭露。《香獐子》描寫了居巴草原的人們與盜獵行為的艱難斗爭(zhēng),揭示出盜獵行為存在的社會(huì)根源。人們保護(hù)草原不是為了維護(hù)生態(tài)秩序,而是為了以正當(dāng)?shù)拿x獲取不正當(dāng)?shù)睦妫?dāng)事實(shí)的真相被揭穿后,我們驚訝地發(fā)現(xiàn),所謂的保護(hù)者,其實(shí)正是最險(xiǎn)惡的盜獵者,反映出生態(tài)保護(hù)與個(gè)體利害之間存在著不可調(diào)和的矛盾,也表現(xiàn)出生態(tài)保護(hù)的任重道遠(yuǎn)。《晚風(fēng)拂過草崗》相比較而言,展現(xiàn)出一種相對(duì)祥和的氛圍,俄洛草崗草長(zhǎng)鶯飛,生機(jī)無限,人們自由地享受著自然的饋贈(zèng),感受著高原的魅力;實(shí)則其中暗藏玄機(jī),傳統(tǒng)的煨桑節(jié)變成了招徠游客、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要生產(chǎn)方式,這樣的行為勢(shì)必會(huì)對(duì)草場(chǎng)的生態(tài)帶來破壞,但是,作者顯然非常贊賞此種經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式,認(rèn)為草場(chǎng)作為一種資源理應(yīng)為此地居民帶來經(jīng)濟(jì)收益,實(shí)際上,這是一種隱性的生態(tài)破壞,盡管沒有瘋狂的砍伐、盜獵、采摘的行為后果嚴(yán)重,但仍然會(huì)影響高原生態(tài)和諧的發(fā)展局面。
但無論如何,生態(tài)題材已作為一種常態(tài)進(jìn)入到作家的視野,體現(xiàn)了文學(xué)寫作者生態(tài)素養(yǎng)的提高,意味著作家們開始嚴(yán)肅地思考生態(tài)問題與人類生存狀態(tài)的關(guān)系,隱含著一種試圖解決生態(tài)與人類文明和諧共存的企圖。
(三)民族的心理依戀書寫。心理依戀指的是對(duì)富有民族特征的物質(zhì)存在和精神存在的心理依存,表現(xiàn)出特定民族身份的個(gè)體的民族自我認(rèn)同,盡管這種認(rèn)同可能是無意識(shí)發(fā)生,卻對(duì)個(gè)體的生存,尤其是精神世界,具有舉足輕重的作用。2010年《西藏文學(xué)》刊發(fā)的小說中,心理依戀表現(xiàn)為對(duì)以往生活方式的依戀、對(duì)心愛的器具的愛戀、對(duì)固有的民族精神的自覺維護(hù)等等?!逗诎抵械牧凉狻罚ú爬蕱|主,1期)描寫了貢塔大叔即便遭遇群狼的圍困,九死一生,也不愿放棄游弋于牧場(chǎng)的生活方式,只是讓他更加感激生命的饋贈(zèng),以飽滿的熱情投入到充滿激情的生活中去,修補(bǔ)羊圈、尋找馬匹和煙葉、翻新衣服、準(zhǔn)備過冬的草料等等,洋溢著一種面朝大海春暖花開的生命激情。《在風(fēng)中閃爍的事情·低音炮》(江洋才讓,4期)書寫了卻華多杰心愛的坐騎飛鳥死于一場(chǎng)疾病后,內(nèi)心充斥著惶惑,憂郁的騎手形象淡出了他的生活,取而代之的是摩托車,但是疾馳的摩托車并不能慰藉卻華多杰內(nèi)心的傷感,因?yàn)檫@“鐵牲口發(fā)出的轟鳴聲,……使他聽了感到思維里一片空白”,人與機(jī)器之間缺乏一種真誠(chéng)的交流,也就無從建立起親密的關(guān)系,幸而,車上的低音炮散發(fā)的音樂安慰著他凄迷的心靈,使他在迷幻中重新體味著生命交流的歡愉。飛馳的摩托和低音炮音樂的混合,使他找到了駕馭飛鳥的感覺,盡管這種感覺是如此的澀楚,但畢竟彌補(bǔ)了卻華多杰作為草原騎手的憂郁形象?!堆蛸默敔柇偂罚岈斉硕?,6期)中的瑪爾瓊考試失利回到農(nóng)村,城市生活情調(diào)的熏陶使得他很難融入鄉(xiāng)民的生活,為了改變現(xiàn)狀,他選擇了出走,圣湖畔的許諾與他的行為發(fā)生了嚴(yán)重的背離,幾經(jīng)周折,瑪爾瓊聽從了心靈的召喚,實(shí)踐了承諾,滿意地奔向生活的洪流。我們發(fā)現(xiàn),這三篇小說中的人物存在著相似的心路歷程,固有的生活遭到了意外的打擊,在與生活磨礪的爭(zhēng)斗中,人的精神實(shí)現(xiàn)了超越,而他們超越的依據(jù)就是傳統(tǒng)的固有的民族心理依戀。因而,民族心理依戀具有慰安人們情感世界的精神力量。
(四)民族的當(dāng)下生存情態(tài)書寫。關(guān)注生活本身,歷來是文學(xué)創(chuàng)作的不二法則,但是,當(dāng)下的西藏文學(xué)似乎更多的關(guān)注個(gè)人的情感遭際,或者是家族的歷史衍化歷程,大多熱衷于短篇小說的創(chuàng)作;即便有一些長(zhǎng)篇作品,也更多的關(guān)懷藏民族的心靈世界,缺乏象1980年代西藏長(zhǎng)篇小說的歷史維度和社會(huì)維度,而更多的是從人文維度的層面加以書寫。2010年《西藏文學(xué)》選載的長(zhǎng)篇小說《叫我怎能不歌唱》(冉啟培,4期)卻是罕見的關(guān)注藏族群眾當(dāng)下社會(huì)生存情態(tài)的優(yōu)秀作品,塑造了勇于開拓進(jìn)取、帶領(lǐng)鄉(xiāng)民致富、改變生存境遇的基層干部仁增汪杰的光輝形象。改革者的形象在內(nèi)地文學(xué)世界屢見其人,涉及領(lǐng)域包括生活的方方面面,而在西藏當(dāng)代文學(xué)卻罕見其人,軍旅作家冉啟培以敏銳的文學(xué)責(zé)任感和高度的社會(huì)責(zé)任心,為西藏文學(xué)增添了這一形象,勢(shì)必會(huì)引起藏區(qū)作家的創(chuàng)作激情,而塑造出更多的更新的文學(xué)改革者形象。
三
敘事是小說的靈魂。事是構(gòu)成小說的基本素材、題材,構(gòu)造了作品的表現(xiàn)內(nèi)容;敘是把事由生活化轉(zhuǎn)化為藝術(shù)化的重要手段和方式,構(gòu)成了作品的表現(xiàn)形式。若從亞里斯多德關(guān)于事物存在的質(zhì)料因和形式因而言,事屬于質(zhì)料因,是生成敘事最基本的結(jié)構(gòu)材料;而敘則屬于形式因,不僅使得作為質(zhì)料的事得以藝術(shù)的呈現(xiàn),還要使質(zhì)料的事按照某種既定的內(nèi)在的方式加以重新組織、聚合,生成預(yù)定的目的。因而,敘事中的敘述屬于小說靈魂的核心?;诖?,觀照《西藏文學(xué)》2010年刊發(fā)小說作品的敘事生成模式就具有極其重大的意義,能夠反映出作家們文學(xué)建構(gòu)圖示的特點(diǎn),以及對(duì)敘事模式的趨向。
整體看來,《西藏文學(xué)》2010年度的小說作品敘事,可以概括為魔幻敘事、歷史敘事和回環(huán)敘述等三種模式。
魔幻敘事是西藏文學(xué)發(fā)展史上最為靚麗的風(fēng)景之一?!段鞑匚膶W(xué)》于1984年6期推出的“魔幻小說特輯”以團(tuán)體寫作的方式,集中刊發(fā)了扎西達(dá)娃、色波、劉偉、金志國(guó)、李啟達(dá)等五位作家的作品,把西藏的魔幻敘事推向了高潮,引起了文壇的震蕩。當(dāng)歷史的煙云逐漸褪去華麗的色澤,當(dāng)西藏和西藏文學(xué)為更多的人了解之后,“西藏的神奇、神秘而令人向往”⑧不再成為西藏的文化標(biāo)簽,西藏文學(xué)的書寫由奇崛而走向了平實(shí)⑨。但是,作為一種敘事的成功典范,魔幻敘事不時(shí)地體現(xiàn)在創(chuàng)作者的書寫策略之中,而具有了追懷往日喧囂與騷動(dòng)的心理記憶的意義。在2010年《西藏文學(xué)》刊發(fā)的小說中,《雨夜,我躺在自己的床上》(班旦,1期)、《三代人的夢(mèng)》(德本加著,萬瑪才旦譯,3期)具有強(qiáng)烈的魔幻意味,主要采取時(shí)空碎片化、記憶破碎化的模式,書寫亦真亦幻的夢(mèng)幻般的現(xiàn)實(shí),設(shè)置了光怪陸離的紛雜場(chǎng)景,采取亂中取勝、碎中現(xiàn)整的敘事策略,不同于早期魔幻的形上追求和個(gè)人苦悶的寫作特色,而側(cè)重紛亂歷史的別樣展現(xiàn)。《雨夜,我躺在自己的床上》中一切追懷都有明晰的書寫軌跡和時(shí)空流程:敘事時(shí)間圍繞著雨夜展開,故事時(shí)間圍繞著敘事主體與格雍的情感糾葛,和格雍的存亡而展開;空間設(shè)置主要是在自己的冰冷的床上,以及圍繞著格雍的一切的空間場(chǎng)景;而書寫軌跡則具有清晰的時(shí)間流的書寫流程,并且不時(shí)地穿插于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間。最為明顯的表征,就是作品的每一節(jié)都以“雨夜”中“我躺在床上”的語句起興,可見,作者的魔幻意味僅僅是一種寫作的手段,而沒有摻雜更多的魔幻思考,魔幻只是敘事的技巧而已。同樣的情形存在于《三代人的夢(mèng)》中,唯一不同的是敘事人物置身于敘事之外,以局外人的眼光看似客觀地?cái)⑹龉适拢欢鴷r(shí)間節(jié)點(diǎn)的選擇、事件的看似凌亂又有內(nèi)部聯(lián)系的布局,均顯示出作者理性地駕馭魔幻敘事的能力。作品以十一屆亞運(yùn)會(huì)的會(huì)歌作結(jié),既是對(duì)《西藏,系在皮繩扣上的魂》結(jié)尾的致敬,同時(shí),也是一種開拓,其價(jià)值不僅在于表明敘事者的時(shí)空存在,而且說明現(xiàn)代化氣息已彌漫在整個(gè)高原上空,歷史的一切都將不再重演,只會(huì)留存在人們的夢(mèng)想之中??傊Щ玫娜碎g化、平實(shí)化、理性化、工具化已成為具有魔幻意識(shí)作者的普遍共識(shí),魔幻的舊時(shí)王謝堂前燕的身份角色為魔幻的尋常百姓家的人間煙火習(xí)氣所替代,從這個(gè)角度而言,不能不說是西藏文學(xué)蛻變的標(biāo)志。
歷史敘事是文學(xué)敘事最為古老的書寫模式之一,側(cè)重歷史的進(jìn)程書寫人物的心路歷程,既適合于宏大主題的敘事,也適用于個(gè)體在某一歷史發(fā)展階段情懷的敘事,因而,歷史敘事是文學(xué)敘事中使用最為普遍、最為傳統(tǒng)的方式之一?!段鞑匚膶W(xué)》2010年刊發(fā)的小說作品大部分是歷史敘事,采取時(shí)間、空間與人物行程緊密結(jié)合的方式,揭示時(shí)間序列中人物前后相繼的情感、思想歷程。以兩部作品為例。其一是《我和你的距離只有一個(gè)轉(zhuǎn)身》(劉同濤,4期)。該作的主題非常陳舊,書寫軍旅之戀,丈夫戍守邊關(guān),妻子獨(dú)棲閨閣,在對(duì)待家庭和事業(yè)的問題上,丈夫和妻子之間產(chǎn)生了深重的隔閡,甚至到了夫妻勞燕分飛的境地,最終,當(dāng)妻子目睹丈夫和他的戰(zhàn)友們的鞠躬盡瘁死而后已的高尚情懷后,原諒和理解了丈夫,夫妻和好如初。事件的敘述波瀾不驚,甚至可以說毫無新意。其二是《藍(lán)色的愛》(瓊吉,6期),該作的主題同樣陳舊,書寫單身母親尋找真愛的艱難進(jìn)程,最終,實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。事件的敘事起伏跌宕,人物的灑脫、率性,內(nèi)心的惶惑和激蕩,在作品中有很好的表達(dá)。姑且不評(píng)判二者的優(yōu)劣,單看其歷史敘事模式。這兩部作品,都是從女性的視角出發(fā),都書寫了真愛在身邊的故事,都采取時(shí)間進(jìn)程的歷史敘事方式,這意味著歷史敘事強(qiáng)大的生命力,也展現(xiàn)出人們普遍地具有一種了解事實(shí)真相的渴望,和按照可然律敘述事件的訴求,以及試圖完整還原生活景象的美好愿望,這可能是作家們鐘愛歷史敘事的原因所在。但是,當(dāng)我們的生活日益?zhèn)€體化、碎片化,完整的歷史敘事能夠凸顯出生活的面貌嗎?當(dāng)我們對(duì)于必然性的質(zhì)疑與日俱增,歷史敘事的事理邏輯能刻寫出生活的偶然性嗎?伴隨著理性工具性的式微,歷史敘事還能依然閃耀其熠熠光輝嗎?在此層面上,人們?cè)絹碓诫y信任歷史敘事,歷史敘事的發(fā)展陷入了舉步維艱的處境,歷史敘述該何去何從成為困擾寫作者的難題。我們認(rèn)為,歷史敘事只有不斷地挖掘新的題材、新的寓意,就是要不斷地創(chuàng)新,才能彌補(bǔ)其顯而易見的缺陷。而2010年《西藏文學(xué)》所刊發(fā)的作品只有極少數(shù)能夠在題材上出新,如《叫我怎能不歌唱》、《進(jìn)藏英雄巴利祥子》、《低原反應(yīng)》《香獐子》《威風(fēng)鎮(zhèn)逸事》等作品具有明顯的題材創(chuàng)新和主題開拓精神,大部分的作品固守著傳統(tǒng)題材、俗套題材的歷史敘事,難以有大的作為。因而,歷史敘事的突圍理應(yīng)成為我們關(guān)心的話題之一,也只有如此才能凸顯出西藏文學(xué)的當(dāng)代價(jià)值。
回環(huán)敘事是一種敘事的策略和方法,也是一種敘述者時(shí)間意識(shí)的體現(xiàn),體現(xiàn)著作者對(duì)于敘事方法的嫻熟應(yīng)用和自如操作,表達(dá)出“出乎其外,入乎其中”⑩的緊扣主題的寫作技巧,甚至如散文般的形散神聚的自覺意識(shí)。參閱《西藏文學(xué)》2010年刊發(fā)作品,回環(huán)敘事包括倒敘式的和插敘式的兩種。倒敘和插敘體現(xiàn)的是敘事者的時(shí)間觀念,打破物理時(shí)空的藩籬,有意識(shí)地對(duì)時(shí)間進(jìn)行重新地組織和構(gòu)建,試圖展現(xiàn)出事件的別樣時(shí)間敘述進(jìn)程。從本質(zhì)上說,插敘亦是一種倒敘,只是更為靈活和自如,能滲透更為豐富和復(fù)雜的主體意識(shí)情懷。以次仁羅布的《德剁》(2期)為例,作品有確定的物理時(shí)間標(biāo)識(shí)——“1947年4月29日。午時(shí)”;同樣也有確定的空間定位——寺院;亦有確定的事件——德剁嘉央身負(fù)重傷而處于生命消逝的昏迷境地。作品描述了德剁嘉央的兩次昏迷,以及在昏迷中出現(xiàn)的幻境。就德剁嘉央的因受傷而昏迷來看,其中的時(shí)間是以順序的方式進(jìn)行的,按照事件的物理進(jìn)程生發(fā)敘述,只是一種現(xiàn)象界的描述,一種時(shí)間上的因果聯(lián)系,但是,深層次的原因的探究缺乏確證的表征,為此,作品采取倒敘的方式,選擇事件的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn),按照時(shí)間順序描述事件的進(jìn)程,如此的時(shí)間上的跳躍,在更大的時(shí)空狀態(tài)中再現(xiàn)整個(gè)事件的發(fā)生及發(fā)展,作品以噶廈政府要抓走熱振活佛作為時(shí)間的起點(diǎn),為德剁們的護(hù)教、護(hù)法而進(jìn)行的殺戮和被殺戮行為尋求根據(jù),若僅做如是處理,只是單純的一個(gè)層次,作品的韻味僅停留在政治斗爭(zhēng)的層面上,最多書寫出在政治斗爭(zhēng)中小人物的茫然和狂熱,甚至是無謂的犧牲,但是,次仁羅布巧妙地設(shè)置了再次倒敘,以德剁嘉央因疼痛蘇醒,又因疼痛昏迷為契機(jī),在此短暫的時(shí)間中,不僅接續(xù)上了前一次昏迷的時(shí)間敘事,還接續(xù)上前一次倒敘的進(jìn)程,但又在其中夾雜著德剁嘉央的身世描述,增加了敘事的層次,而激烈的戰(zhàn)斗進(jìn)程與德剁的悲情人生歷程敘述相結(jié)合,時(shí)間的重疊變異與場(chǎng)景的空間游移,致使其中蘊(yùn)含的情感不斷地受到撕扯,個(gè)人的遭際與時(shí)代的變遷交相融匯,呈現(xiàn)出個(gè)人悲劇的歷史復(fù)雜生成性。德剁嘉央的再次蘇醒,面臨著最后的抉擇,為了德剁的榮譽(yù)做出了最終的選擇,死亡的含義在瞬間得到一種提升,而結(jié)局的伴隨著“砰”響的“子彈再次鉆入嘉央的體內(nèi)”“他再也看不見藏兵,再也聽不到槍炮聲了,沉入空茫的黑暗當(dāng)中”,現(xiàn)實(shí)的時(shí)間戛然而止,幻境的浮現(xiàn)在此也劃上了句號(hào)。另外,結(jié)局的“砰”響又與起始的“砰”響構(gòu)成了一種敘事上的呼應(yīng)和回環(huán)。次仁羅布在《德剁》中對(duì)于敘事時(shí)間的藝術(shù)處理,尤其是倒敘與插敘的穿插使用,巧妙地突破物理時(shí)間空間的限制,而進(jìn)入到一種自由的時(shí)空構(gòu)建領(lǐng)域,使作品呈現(xiàn)出徘徊于現(xiàn)實(shí)與記憶的交織的夢(mèng)幻網(wǎng)絡(luò)之中,而鉆心的疼痛又不時(shí)地牽引著敘事回復(fù)現(xiàn)實(shí)境遇的特性。雖然《西藏文學(xué)》2010年所刊發(fā)的其他作品也存在著回環(huán)的因素,突出者如《三代人的遭遇》,看似三代之間沒有過渡,都可獨(dú)立成篇;且其中的穿插痕跡也很明顯,歷史與現(xiàn)實(shí)不斷的置換和游移,但是,整體故事的時(shí)間順序還是非常明顯的,按照1919-1947、1947-1966和1966-1990三個(gè)時(shí)間段展開敘述,但就其中某一個(gè)片段敘述而言,又大都遵循物理時(shí)間順序敘事的邏輯進(jìn)程;另外,敘述人在作品中的主動(dòng)現(xiàn)身,可能作者試圖增加作品的可信性,實(shí)際上,就是這主動(dòng)現(xiàn)身的敘述者破壞了整體敘事的氛圍,不斷以清醒的姿態(tài)介入評(píng)述事件的進(jìn)程,存在著敘事上的混亂,擾亂了敘事的進(jìn)程。其他如《情歸何處》(徐琴,2期)、《雪山·豹子》(秋靜,3期)只在結(jié)構(gòu)上存在著倒敘的模式,以回憶的方式展開敘述進(jìn)程。整體看來,《西藏文學(xué)》刊發(fā)的作品的時(shí)間意識(shí)不是很強(qiáng)烈,缺乏時(shí)間敘述的有意識(shí)的創(chuàng)新,這也是今后著力的重點(diǎn)所在。
四
通過對(duì)《西藏文學(xué)》2010年刊發(fā)的小說作品的文體類別、作家構(gòu)成、題材內(nèi)容的民族性、以及敘事模式的簡(jiǎn)要分析,可以看出:(一)《西藏文學(xué)》目前作為西藏文學(xué)主陣地的地位依然非常強(qiáng)勢(shì),不僅承嗣著西藏當(dāng)代文學(xué)固有的文化氣息,而且表現(xiàn)出試圖調(diào)整西藏文學(xué)格局的的宏大文化視野;(二)《西藏文學(xué)》及西藏文學(xué)依然徘徊在傳統(tǒng)文學(xué)寫作模式和現(xiàn)代性文學(xué)寫作模式的焦灼狀態(tài),新的革命性的突破依然處于摸索狀態(tài);(三)盡管西藏文學(xué)的整體發(fā)展水平相對(duì)而言,較為落后,但不乏富有潛質(zhì)的有望引起文壇震動(dòng)的作家,如次仁羅布、張祖文、冉啟培等,這幾位作家的寫作方向勢(shì)必引領(lǐng)者西藏文學(xué)寫作的新范式。
①馬麗華《新時(shí)期文學(xué)中的<西藏文學(xué)>》,《西藏文學(xué)》,1997年第4期,第4頁。
②鄭靜茹《現(xiàn)代文學(xué)體制建立的個(gè)案考察——漢文版<西藏文學(xué)>與西藏文學(xué)》,四川大學(xué)2005年博士學(xué)位論文,第55頁。
③2010年《西藏文學(xué)》在第4期《目錄》和第6期《2010年總目錄》中明確標(biāo)明小說《進(jìn)藏英雄巴利祥子》為中篇。該作是2010年所刊發(fā)小說中占據(jù)篇幅最大的一篇,共有19頁,有22600余字;反映的是1950年8月—1951年5月間,以巴利祥子為代表的新疆進(jìn)藏先遣隊(duì)員們歷經(jīng)生死考驗(yàn),忠于祖國(guó)和人民,踐行黨的民族紀(jì)律,艱苦奮斗、生產(chǎn)自救,最終站穩(wěn)腳根,為大部隊(duì)的順利進(jìn)軍開創(chuàng)了良好的社會(huì)氛圍的故事。若以此標(biāo)準(zhǔn)而言,第6期的《藍(lán)色的愛》亦可稱之為中篇小說。該作的篇幅僅次于《進(jìn)藏英雄巴利祥子》,為17頁,有22000余字;反映的是城市單身母親唯色追求純潔愛情的情感歷程,塑造了一個(gè)美麗、成熟、潑辣而又勇敢的城市現(xiàn)代愛情追逐者的形象。而《西藏文學(xué)》將《進(jìn)藏英雄巴利祥子》標(biāo)識(shí)為中篇,卻將《藍(lán)色的愛》標(biāo)識(shí)為短篇,表明《西藏文學(xué)》的中篇概念不僅在于篇幅的長(zhǎng)短,情節(jié)的復(fù)雜和人物關(guān)系的錯(cuò)綜,還在于敘述的廣度、厚度,或者說還停留在宏大歷史敘事的文學(xué)觀念之上。
④2010年《西藏文學(xué)》開辟了青海專輯和四川專輯,故而,這兩個(gè)地區(qū)的作家數(shù)量明顯多于其他省市。
⑤次仁羅布在參加西藏民族學(xué)院于2011年6月召開的“西藏當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢(shì)”學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)坦承,他的寫作主要是業(yè)余時(shí)間進(jìn)行的,更多的時(shí)間用來編輯《西藏文學(xué)》。在2010年接受《文藝報(bào)》記者的訪談時(shí),他也指出以上問題,“我的最大困擾就是工作和寫作之間的沖突。因?yàn)椤段鞑匚膶W(xué)》編輯部就五個(gè)人,組稿、編稿、幫作者閱讀作品等占用了很大的時(shí)間,個(gè)人的創(chuàng)作只能在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行。我的寫作沒有連貫性,只能是斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行?!?/p>
⑥明江《“挖掘人性的作品都會(huì)讓人產(chǎn)生共鳴”——訪藏族作家次仁羅布》,《文藝報(bào)》,2010年12月1日。
⑦明江《“挖掘人性的作品都會(huì)讓人產(chǎn)生共鳴”——訪藏族作家次仁羅布》,《文藝報(bào)》,2010年12月1日。
⑧《換個(gè)角度看看,換個(gè)寫法試試——本期魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說編后》,《西藏文學(xué)》,1984年6期。
⑨于宏,胡沛萍在《從平實(shí)走向奇崛——二十世紀(jì)八十年的<西藏文學(xué)>和西藏漢語小說》(《西藏文學(xué)》,2011年4期)中梳理了1980年代西藏小說創(chuàng)作軌跡,并指出了西藏文學(xué)“從平實(shí)走向奇崛”的發(fā)展特點(diǎn)。本文所言之奇崛即其文中所闡釋之西藏文學(xué)的1980年代小說創(chuàng)作尤其是魔幻氣息的文學(xué)寫作,但本文的“平實(shí)”并非指魔幻書寫之前的西藏文學(xué)氣息,而是指西藏文學(xué)的書寫不再以魔幻、神秘、神奇取勝,而代之以回到鮮活、豐富多彩的的現(xiàn)實(shí)世界,表現(xiàn)西藏的生活氣息,概言之,人間氣息代替了魔和幻。
⑩王國(guó)維在《人間詞話》中對(duì)詩(shī)人提出的要求,“詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致?!北疚慕栌么苏Z,本意非在對(duì)作家素養(yǎng)的闡述,而是借以申訴寫作者的回環(huán)寫作技巧,既要準(zhǔn)確地理解回環(huán)的價(jià)值和意義,又能在寫作時(shí),圍繞著敘述意旨而嫻熟使用;既不能為回環(huán)而回環(huán)陷入技巧的炫耀,又不能為回環(huán)而不回復(fù)原點(diǎn)。
(作者單位:西藏民院文學(xué)院)
責(zé)任編輯:克珠群佩