我父親是名平凡而誠實(shí)的農(nóng)夫。

記得很小的時(shí)候，有一天，看到屋內(nèi)父親腳蹬一雙棕紅色的皮靴，身著平時(shí)不怎么穿的禮服，在母親指揮下，身子時(shí)時(shí)左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，細(xì)細(xì)打量禮服穿得是否完全合體。我心里想：什么原因促使對(duì)父親進(jìn)行如此全面包裝呢，我小心翼翼地詢問母親。母親向我回答：“你爸爸將要去為一對(duì)新婚夫婦做媒人”。聽母親如此一說，我的心里感到非常好奇。平時(shí)父親身著普通的衣服去集鎮(zhèn)時(shí)，我一定會(huì)求父親一同前往。誰也不能阻擋我，父親沒有出門之前，我提早溜出院門，在預(yù)計(jì)父親將要路過的一處制高點(diǎn)我隱蔽起來。當(dāng)父親出院門走來時(shí)，我終于苦求連帶嚷嚷，再次要求跟隨父親一同前往。我雖然不知道什么“做媒人”之類的概念，但明明料到父親就要去什么地方，奇怪的是當(dāng)天就和平常不一樣，我根本不敢提出要求跟父親一同前往，只是緘默佇立一旁。然而年少的好奇心，一再提醒我必須跟隨身穿禮服的父親，探個(gè)清楚。因此，我立刻請(qǐng)求姐姐加入我的布控聯(lián)盟，等待父親何時(shí)出院門。

我們倆真是極不耐煩，睜眼目送滿身綴滿禮服的父親腳尖剛邁出門檻，姐姐和我神不知、鬼不覺地悄悄緊隨父親身后。父親沒有絲毫的警覺性闊步向前出發(fā)，我們倆恰如他的影子，緊跟他的身后，忽明忽暗來到村口?？吹皆S多男女老少齊聚在村口，他們一見到父親經(jīng)過那兒，人群頓起不小沸騰。父親對(duì)他們微笑示意，并迅速鉆進(jìn)一戶人家院門。

父親進(jìn)入那戶人家，我和姐姐不敢怠慢，離那戶人家院門不遠(yuǎn)處，在一座小小的瑪尼石堆后隱藏起來，全神貫注盯著他們那一伙人的行動(dòng)。過一會(huì)兒，突然人群響聲四起，我們看到父親又從剛剛進(jìn)去的那戶人家院門內(nèi)慢慢走出來。令人驚奇的是，父親身后緊跟者一名頭發(fā)扎起很多細(xì)細(xì)辮子，戴著一閃一閃的一對(duì)金耳環(huán)，身穿深綠錦緞的羔皮襖邊沿鑲有昂貴的水獺皮，腰間掛有銀質(zhì)的擠奶鉤，稍稍躬身的一名美麗動(dòng)人的少婦。好奇與懷疑同時(shí)在我和姐姐腦海中迸發(fā)。與此同時(shí)，圍觀群眾人聲鼎沸，像蜂群涌往新的蜂王窩，他們爭(zhēng)先恐后用手抓撓父親的耳廓。父親卻依然笑容呵呵，不露半點(diǎn)怒色，恭敬而不乏禮貌地將把自己被抓得深紅的耳朵東藏西躲，頻繁作揖求饒放他一回。不管父親如何求饒，群眾依然肆無忌憚地抓撓父親的耳廓。我和姐姐又驚又恐，心想這些瘋狂的群眾究竟為何對(duì)父親如此非禮呢？我們?yōu)楦赣H手捏一把冷汗，咬緊牙關(guān)提心吊膽時(shí)，幾名老者擠向父親一方，跟群眾揮手并嘀嘀咕咕一陣，事態(tài)漸漸平定下來。父親整理凌亂的禮服，摸摸被群眾抓撓而發(fā)紫的雙耳向前走去。那位美麗少婦依然緊隨父親身后，他們的身后還跟隨著好多身穿禮服的男男女女手提各種禮品，有些人背著用紅衣帶纏繞而高高隆起的裝滿鍋盔餅的背簍，陸陸續(xù)續(xù)向前方走去。

在我的印象中，父親身穿禮服“做媒人”的當(dāng)天，天空清澈如洗，父親的心情也是異常愉悅，感覺父親無比的帥氣和威風(fēng)。

隨著年齡和身心的增長，我也跟其他小孩一樣，被新生的各類兒童玩具深深誘惑。當(dāng)我十一二歲的時(shí)候，鄉(xiāng)供銷合作社的貨架上擺放了一架令我心馳神往的橘黃色望遠(yuǎn)鏡。我像乞丐盼望發(fā)財(cái)，不分晝夜地想擁有這么一架望遠(yuǎn)鏡，多次強(qiáng)烈要求父親實(shí)現(xiàn)我的這份愿望。可是，父親總是提到最近家庭生活用錢比較緊張，不能買。無論父親怎么說明買不起望遠(yuǎn)鏡，但是父親前往供銷合作社買生活日用品時(shí)我總是跟隨他，并且不斷地提要求給自己買那架橘黃色望遠(yuǎn)鏡。如此幾回周折中，我打聽到了這架望遠(yuǎn)鏡的價(jià)格為四塊五毛錢。父親也漸漸無法應(yīng)付我為買望遠(yuǎn)鏡而頑固地堅(jiān)持到底的肆虐，幾次讓售貨員從貨架上提起那架橘黃色望遠(yuǎn)鏡，并仔細(xì)查看，然后慢慢將它交給售貨員手中。因此，買望遠(yuǎn)鏡的售貨員和父親變熟了，我也對(duì)這名售貨員叔叔的行為表情等有了較深的了解。

幾次強(qiáng)行跟隨父親前往供銷合作社，執(zhí)意要求父親買那架橘黃色望遠(yuǎn)鏡的事雖沒有獲得什么成果?？墒牵约盒闹邢霌碛心羌芡h(yuǎn)鏡的欲望之火越燒越旺而無法熄滅，因而我對(duì)父親出門的動(dòng)機(jī)了如指掌。又有一次父親準(zhǔn)備前往供銷合作社之際，我強(qiáng)行跟隨父親身后，為自己擁有那架橘黃色望遠(yuǎn)鏡繼續(xù)努力拼搏。父親一進(jìn)入供銷合作社店鋪，我使出全身的力量拽著父親的手向擺有橘色望遠(yuǎn)鏡的貨架方向靠攏，跟原來一樣，依然固執(zhí)地要求父親給自己買那架橘色望遠(yuǎn)鏡。父親還是用常態(tài)回答我：“不要著急！”步履卻邁向買副食的貨柜一方，把我一人丟在店鋪中央。父親在副食貨柜處買了近期家里急需的幾斤黑糖和食鹽，向我走來，把包有黑糖和食鹽的兩盒淺黃色紙袋交給我，他卻在一旁清點(diǎn)售貨員退回的錢，這時(shí)父親突然開口說：“?。∷彦X退錯(cuò)了，他大概給我多退了五塊錢?！甭牭礁赣H講此番話，我歡天喜地，立刻回應(yīng)父親：“爸爸，是真的嗎？”并靠近父親身旁繼續(xù)聽他的解釋。父親說：“哪里會(huì)錯(cuò)，我只給他一塊錢，它卻給我退回四塊五毛錢，他把我的一塊錢混成五塊錢了，他的確錯(cuò)了。”父親除了告訴我售貨員退錯(cuò)錢，不說別的，就地準(zhǔn)備向售貨員還錢。此時(shí)，我甩開孩子固有的天真，抱住父親不顧一切地說：“求求爸爸，求求您，這是老天爺賞賜給我買望遠(yuǎn)鏡的錢，不需要還給人家?！备赣H不為我所說的動(dòng)搖，他堅(jiān)定地說：“這絕對(duì)不行”，不顧我的感受，用他的手解開我捆住他雙腿的小手?？紤]到父親肯定的答復(fù)，我想，此刻無論如何懇求他，也不會(huì)有什么理想的結(jié)果。我果然沒有錯(cuò)，父親穿越爭(zhēng)先恐后購買各類日用品的人墻，跟賣副食品的售貨員嘀咕什么，并將多退的那些錢順利交給他了。見此情景，我被氣得差點(diǎn)大聲哭叫，可是售貨員老叔叔蠟黃的滿臉充滿興奮的光澤，眼角兩側(cè)魚尾紋變得更多，他用呵呵笑容，停留片刻送行父親。我從圍觀等待購買商品的人群眼色看，他們可跟我不一樣，覺得父親做得對(duì)。父親離開柜臺(tái)，揮手離別售貨員叔叔向我走來時(shí)，我不由自主熱淚盈眶，向我漸漸走來的父親身影也變得模模糊糊，直至完全看不清。

父親的這一“冷漠”行為對(duì)我的心靈帶來很大的震撼，突然間，我的年齡好像增長了五六歲。從此我雖然對(duì)這架望遠(yuǎn)鏡的情感沒有改變，但是我開始把橘黃色的望遠(yuǎn)鏡深藏在心底，完全放棄直接開口向父親要求買望遠(yuǎn)鏡的行為。

雖然我停止了直接向父親要求買望遠(yuǎn)鏡的行為，可是，這對(duì)父親盡快實(shí)現(xiàn)我的愿望起到了促進(jìn)作用。一天，父親又準(zhǔn)備前往供銷合作社，我卻不同以往默默相待，父親主動(dòng)靠近我說：“走，我需要你為我?guī)兔?，我們一同去供銷合作社?！蔽覜]有打算違背自己履行的承諾，按父親要求跟隨他前往供銷合作社。到了供銷合作社，父親從懷里掏起五塊錢，買了一包“飛天”牌火柴，然后把我叫到擺有橘黃色望遠(yuǎn)鏡的貨架前，從貨架上擺滿的各種橘黃色望遠(yuǎn)鏡中，為我挑選了一架嶄新而功能齊全的，是我魂?duì)繅?mèng)繞的一架橘黃色望遠(yuǎn)鏡，經(jīng)過售貨員的手放到我的手心。我真的有點(diǎn)不相信父親確實(shí)為我買了一架橘黃色望遠(yuǎn)鏡，然而，事實(shí)確實(shí)如此，一股無法形容的快感充滿了全身，此刻，我真的突然感覺到整個(gè)宇宙都屬于我了。

暑期，我爽快地手捧這架望遠(yuǎn)鏡去放牧?xí)r，我將遠(yuǎn)處的山崗和平原上所有奇特的景象直接拉到眼下盡情享受。當(dāng)我把這架望遠(yuǎn)鏡掛在胸前時(shí)，美麗的同伴小朋友們簇?fù)碓谖业闹車?，他們羨慕的眼光再也離不開它。驀然回首，現(xiàn)在我也已經(jīng)和父親當(dāng)時(shí)的年歲相當(dāng)了。雖然，童年和我有深厚交情和極富故事的那架橘黃色望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)被歲月所吞噬，可是，如今我想起這架望遠(yuǎn)鏡時(shí)，令我驚奇的時(shí)，我在童年時(shí)代沒有看清或讀懂父親瘦弱的臉頰，滿手的裂口和繭子以及爛掉鞋尖的解放牌黃色膠鞋，還有，父親誠實(shí)的眼光。今天我才清晰地看到它們，并懂得了它們的真諦。如今有時(shí)真的感覺到，當(dāng)心中升起貪婪與憤怒的欲火之際，如果聯(lián)想到這架橘黃色望遠(yuǎn)鏡，奇跡般的將貪婪與憤怒之火立即熄滅，心中頓現(xiàn)安詳之光，立刻能夠設(shè)身處地觀想他人的痛與苦。我總是想，自己遠(yuǎn)離鼠目寸光之念，眼光具一定深度與廣度，難道不是父親賞賜給我的與眾不同的那架特殊橘黃色望遠(yuǎn)鏡的恩澤嗎？

父親為我買那架橘黃色望遠(yuǎn)鏡的過程中，雖然沒有循循善誘，引經(jīng)據(jù)典告誡我無論做什么事，自己萬一陷入痛苦的深淵，也決不能只顧眼前利益，眼光一定要朝前看的偉大品性像春雨漸漸注入我的靈魂深處。父親賦予我的這一無價(jià)之寶，我怎能在有生之年丟失呢！

隨著年歲一步步長高的同時(shí)，我對(duì)父親品性的認(rèn)識(shí)也越來越清晰。往昔跟父親一同干農(nóng)活經(jīng)過坑坑洼洼、凹凸不平的田間小路或穿越村里的巷道時(shí)，看到父親把橫臥在小路中央的石塊或者土墩與堆積物等，讓人不順眼與人畜不易行走的東西統(tǒng)統(tǒng)搬運(yùn)到路邊或埋進(jìn)地坑內(nèi)，我總是想象這是因?yàn)楦赣H虔心佛教因果報(bào)應(yīng)之緣由?？墒牵詮母赣H丟失帽子起，卻讓我對(duì)父親誠實(shí)的品性是由什么形成萌生了揮之不去的疑慮。

已經(jīng)步入七旬之年的父親，記得一段時(shí)間他初秋要干的家務(wù)活是清晨把家畜放回原野吃秋草。每一天清晨，當(dāng)東方朝陽光芒四射照滿西邊山坡時(shí)，父親早已把家畜安頓在一里之外原野，已在返程回家途中。我們?nèi)抑栏赣H也養(yǎng)成了在一條清澈見底的水渠旁，將拋石器甩在一面，帽子擱在一旁，用涼水沖涼洗臉的習(xí)慣。父親原本有一頂從北京西單買的毛質(zhì)的“盛錫?！彼{(lán)色帽子，不知何時(shí)，我們?nèi)以僖矝]能找到它。然而，當(dāng)我們?nèi)业挠洃浿兴鼛缀跻У臅r(shí)候，有一天，母親捧著一頂帽子，說是從父親涼水沖臉的渠邊撿回來的。說是帽子，它已經(jīng)被泥土攪合得看不清原色，而且帽頂被人為地用石塊擊破得幾乎面目全非，父親接過帽子，用手指輕彈灰塵，更使人好笑的是帽子里料的白布碎末從一個(gè)個(gè)空穴中突兀顯現(xiàn)。此時(shí)，父親才記起初秋的某一天把帽子落在涼水沖臉的水渠旁。父親沉思片刻，佇立一旁的母親已經(jīng)耐不住性子，從父親手里拿起帽子難為情地說：“現(xiàn)在還留著它頂什么，也許被石頭擊破的人用雙腳踩踏過無數(shù)次呢？多好的一頂帽子，只能忍心丟棄了”。父親無動(dòng)于衷，傻愣一刻，伸手又從母親手中拿回帽子，又一次用手指輕輕彈彈永遠(yuǎn)彈不完的灰塵利索地把帽子戴在頭上。母親見狀，迫不及待地說：“啊！他這干什么？這頂帽子已經(jīng)受到他人手腳撕踩，肯定被晦氣玷污，怎能戴它呢！我只是為驗(yàn)證這頂帽子是否為我家所丟棄的那頂而帶回家的，真是造孽??！”。

說實(shí)話，父親弄丟那頂帽子時(shí)，是剛戴它不久還嶄新的。但是，藏族人一貫信奉寧可要穿壞人之靴，也不戴好人之帽的古訓(xùn)。因此，人們撿到他人如此嶄新而質(zhì)地上等的帽子也自然成為被忌諱的對(duì)象，有了閑情將對(duì)其進(jìn)行如此不必的百般損毀。接著就發(fā)生更可怕的厄爾尼諾現(xiàn)象，雖然受踩踏損毀的是自己的帽子，受這般糟蹋模樣，帽子主人更是把它視為忌諱之物，再也不會(huì)用它和親昵。根據(jù)以上生活經(jīng)驗(yàn)，父親的這一行為在某一生活圈里應(yīng)該算是個(gè)可怕的思維飛躍，對(duì)于他們現(xiàn)有的價(jià)值觀是一種直面的挑戰(zhàn)。經(jīng)過這個(gè)事件，我對(duì)父親誠實(shí)守信的品性，高尚的情操，無報(bào)酬和待遇而依然擔(dān)當(dāng)村巷田野公路守護(hù)員等自發(fā)負(fù)責(zé)的閃閃發(fā)光的人性魅力和崇高行為，深深覺得它并非來自手搖經(jīng)筒，誦經(jīng)持咒的宗教信徒信奉因果報(bào)應(yīng)才能做到的，并非由高僧上師嚴(yán)密指點(diǎn)，傳承時(shí)代延續(xù)的民族美德所左右，而完全是人性本有的善良一面，加上普通農(nóng)民遵守農(nóng)夫本分的情感智慧光芒所顯現(xiàn)的美德光環(huán)支撐的精神殿堂。因此，我對(duì)父親產(chǎn)生了更加可敬可親的情懷。

我的父親就是這么一名平凡而誠實(shí)的農(nóng)民，是名身懷高尚情操的熱心人。他就像我漫漫人生旅途中的指南針，我對(duì)他懷著深厚的情感?？墒浅Ｑ哉f，世事無常，就像月季芳容成為昨天的故事?？扇缃?，父親經(jīng)不住歲月滋擾，白發(fā)蒼蒼，滿臉皺紋，加上多年病魔困擾，步履蹣跚，幾乎臥床不起，已經(jīng)成了生命終極的老人。就像蜂蜜采蜜，愛護(hù)眼睛一樣珍愛的家，是由他一生經(jīng)營的溫暖的家，父親已經(jīng)成為一宿之客了。此刻，我的內(nèi)心浮想聯(lián)翩，五味翻騰。父親的美德令我永世難忘。此刻，我不由想起最讓我眷戀的六月老家的田間晨露；黃昏的滿天晚霞；馳騁在羌塘草原上的列車窗戶中忽明忽暗的湖泊與雪山；高大桃樹上就要沉沉欲落的桃子等就在世間只留一剎那的美，多想它們不為時(shí)空所吞噬，離開我的父親，現(xiàn)在，我還有多少時(shí)間守候父親，能陪伴他的余生走完他人生的征程。

（作者單位：布達(dá)拉宮管理處文研室）

責(zé)任編輯：邵星