那年，我騎著單車沿著坑坑洼洼的土路來到了小鎮(zhèn)最西端的一所小學(xué)任教。簡陋的校舍坐落在一個(gè)水塘南邊，它是一個(gè)東西不成街，南北蜿蜒不成行的僻靜村莊，但我心中一陣狂喜，因?yàn)槲页鯙槿藥煛?/p>

學(xué)校規(guī)模不大，是個(gè)四方院落。20多位同事有一少半是單身一族，我們一塊吃大鍋飯。和我同室居住的是4個(gè)花兒般的小老師，她們課余飯后拉著我的一雙兒女玩，我們情同手足。黃昏，我們沿著小路踏著余暉散步。夏天，我們聚在大楊樹下乘涼，透過樹縫看月亮，晚風(fēng)拂過樹葉沙沙作響，樹影投射在校園里頓感愜意。

校舍共兩排房，廚房是獨(dú)立的，校舍和廚房之間有一個(gè)長方形的大花壇，里面種著各種各樣的花。校舍之間的空地被同事開成菜地，交通不便的學(xué)校逢陰雨天吃菜問題就可以自給。同事們采著火紅的西紅柿、紅綠相間的辣椒、淡紫深紫的茄子、掛滿枝頭的黃瓜和豆角，訴說校園生活的詩情畫意。

在晶瑩的晨光中，男同事們挑水澆菜，只讓女老師干些輕活兒，拔草、逮蟲，菜葉上的蟲把幾個(gè)小老師嚇得跑開了。我擔(dān)負(fù)逮蟲任務(wù)，廚房里的秦大哥演奏著鍋碗瓢盆交響樂，他趴在窗戶上問我累不累。蟋蟀在菜園里彈琴，青蛙在池塘鼓樂，魚腥味伴著麥田清香味，腳下的泥土味，大棵的白菜、菠菜貪婪吮吸著朝露，醉人的校園舞曲，讓人樂在其中。

學(xué)校照明條件差，常停電，我們舉著燭臺在明明滅滅的燭光下輔導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)。同事們很少欣賞電視，只有一日三餐時(shí)才打開話匣子，家事、國事、天下事，事事關(guān)心。

學(xué)校經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差，獎(jiǎng)金福利根本無從談起，同事們固守清貧。有一次，學(xué)校沒煤，有位叫趙海棠的村干部接全體老師去他家吃飯，對老師們噓寒問暖，甚至幫老師照顧幼小的孩子。純樸的人際關(guān)系是靈魂的慰藉，一向嘴笨的我還為女同事當(dāng)過“紅娘”，她們也樂于把心里話告訴我。

一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的冬雪堵住去路，我領(lǐng)著孩子不能回家，學(xué)生家長送來棉被。那一夜，雪最大，俺娘仨的被窩卻最暖和。第二天，幾個(gè)學(xué)生送來了熱氣騰騰的飯菜，有一盤木耳是學(xué)生親自在杉木上采的，有的學(xué)生家長踩著厚厚的積雪送吃的，問我冷不冷……

一個(gè)冬夜，村領(lǐng)導(dǎo)請老師們喝羊肉湯，在集體辦公室擺上了豐盛的晚宴。熱湯暖化了同事們的心，一邊飽口福，一邊談教法，用實(shí)際行動(dòng)回報(bào)鄉(xiāng)親們的厚愛。有位老同事常說：“教學(xué)不能光有熱情，還要有信心?！彼３臀?guī)∨畠海瑑蓚€(gè)孩子像見了爺爺似地偎著他。我們默默耕耘在三尺講臺上，在寧靜淡泊中尋找心靈的凈土，固守為人之師的本色。

可惜時(shí)間太短了，我成了那個(gè)充滿人情味的村小學(xué)的匆匆過客。一個(gè)大雪飄飛的日子，我無聲無息地離開了學(xué)校，家長們包著煮雞蛋和水果來為我送行時(shí)我已經(jīng)走了，我想讓我那群孩子和他們的爸爸、媽媽的腦海里只有我微笑的樣子。

那年春節(jié)，孩子們來看我，有的拿袋餅干，有的扛一棵甘蔗。鍋前鍋后孩子們擠著嚷著喝紅薯干茶，我們師生手舞足蹈吃了一頓團(tuán)圓飯。

十幾年了，我的心還留在初為人師的那個(gè)村小。哦!最感念、最簡陋、最令人難忘的鄉(xiāng)村小學(xué)。

編輯／趙卓然