1

那年我十五歲，休學(xué)已經(jīng)半年了。出于對(duì)學(xué)校生活的懷念，我有時(shí)會(huì)走到學(xué)校門口去?？纯磳W(xué)校的黑板報(bào)，那上面曾經(jīng)有過我設(shè)計(jì)的漂亮圖案和激情飛揚(yáng)的文字。看看綜合樓頂端的音樂教室，那個(gè)對(duì)于我來說充滿神秘色彩的空間——在我很小的時(shí)候，我在遠(yuǎn)處的坡上放牛時(shí)聽到過里面?zhèn)鞒龅挠茡P(yáng)歌聲，年少孤寂的心為之震顫，在下著雨的午后，跟著唱了起來。再看看“知識(shí)改變命運(yùn)”的巨幅宣傳，虔誠(chéng)地感覺到著我的自信——那黑板上將再次出現(xiàn)我的杰作；那音樂教室也會(huì)重新出現(xiàn)我的歌聲；“知識(shí)改變命運(yùn)”，我不過是等待實(shí)現(xiàn)的時(shí)間罷了。

看完這些之后，我就百無聊賴，像更多時(shí)候的百無聊賴一樣，在村子里面晃悠。我最喜歡的晃悠方式是從學(xué)校門口順著那一排排的大葉楊柳走到白龍?zhí)?。在白龍?zhí)抖毫粢粫?huì)，就順著溝渠水流去的方向走下去。穿過一大片的稻田，走到哪累了，就停在哪里，把腳伸進(jìn)水里泡著；揪一把草心，把草莖里的汁液用指甲擠出來喝了。那汁液有點(diǎn)甜甜的，很好喝。每次我饞小賣部里那些包裝精美的飲料時(shí)，我就喜歡揪一些不同的草莖擠里面的汁液喝。品嘗完那些不同草莖的汁液的時(shí)候，我會(huì)感覺到生活很美好，我會(huì)暫時(shí)忘了我是一個(gè)不快樂的人。但我依然知道，這不過是殘酷的命運(yùn)之神溜去休息的當(dāng)口。如果，“病”不發(fā)作的話，這就是一種最愜意的生活。不過一切都無所謂，就算我不能意識(shí)到的威脅依然存在——許多年后，我才意識(shí)到，十五歲的我不希望媽媽對(duì)我的愛讓另一個(gè)人分享——我焦慮，擔(dān)憂，敏感。但我依然清楚，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，對(duì)于心情，我無能為力。開心或者悲傷，痛快或者壓抑，都逃不了“病痛”的折磨——“我”強(qiáng)迫自己不準(zhǔn)有別人不喜歡的表現(xiàn)，不準(zhǔn)自己有不好的心情。我想讓自己更完美——媽媽對(duì)我的保護(hù)必須在爸爸對(duì)她的保護(hù)下進(jìn)行。

而我“墮落”之后得到了寬恕，我允許自己可以放松那根緊繃的神經(jīng)——也許，我并沒有失去什么。

每天，我都會(huì)選有一片柔軟的水草的地方停下，我喜歡把腳搭在水草上面左右拂著。手在水里拈一只水螺，摳一塊石子，或者在水底的光滑處做一道數(shù)學(xué)題，默寫一首古詩詞。時(shí)間差不多了，就回家去?？吹綃寢寣?duì)我擔(dān)憂的眼神，爸爸對(duì)我溫和的微笑，我會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，我不是去游逛了一天，而是去戰(zhàn)斗了一天。但這戰(zhàn)斗是失敗的，我撕裂了一對(duì)慈愛的父母悉心掩藏的傷口。

在我經(jīng)常逗留的路上，那條水流去盡頭的溝渠邊，我經(jīng)常會(huì)碰到栗子村的同學(xué)。我會(huì)和他們沒心沒肺地搭訕幾句，他們以我為榜樣，都不想上學(xué)；然后，幾個(gè)人一起抽一根廉價(jià)的香煙；在旁邊的一些池塘里捉條魚，罵罵老師。他們大多玩一下就走了，順著水流去的方向回家去了，或者玩夠了，就朝學(xué)校走去。

有一天，我又碰到了幾個(gè)，他們是逃課的，逃出來不知道去哪里，他們所熟悉的除了這條路，就是路兩端的家和學(xué)校，別的地方去不了，也許是想家的緣故，他們沿著這條溝渠走了很遠(yuǎn)。我那天也走了很遠(yuǎn)，照常在一個(gè)水草很好的地方躺著。這是一個(gè)溝渠轉(zhuǎn)彎的地方，有一個(gè)很深的水塘。我剛把一根草莖放在上下牙間咬住，準(zhǔn)備一拉，聽到有人叫我：

“馬強(qiáng)！”

然后又是一聲：

“馬強(qiáng)，你個(gè)土賊，過得瀟灑嘛！”

我滾了下身子，趴在那里，看見是王虎和李銘，他們一路走下來?！耙欢ㄊ翘诱n的?！蔽蚁?。他們走近后，我們就坐在一起聊天，我和他們的話題有限，除了學(xué)校里面老師的人事變動(dòng)之外，偶爾會(huì)聊到女孩子。那天他們說到一個(gè)名字，叫劉婷婷。王虎說：“趙誠(chéng)也追劉婷婷，你不怕？”李銘說：“我怕他呀，我和劉婷婷一個(gè)村子的，從小一起玩，一起念書念大的，她現(xiàn)在就坐我前面，我還怕一個(gè)白溝村的趙誠(chéng)呀！”

劉婷婷是誰？我問。

“你不知道的，初一八零班的！”王虎說，然后接著：“我怎么看，那劉婷婷也不如阮佳好看！”

“關(guān)上你的‘音門’！阮佳是好看，但她沒有劉婷婷文靜，溫柔，整天就愛打扮那個(gè)臉蛋子，騷的受不了?！?/p>

我聽他們講這些話覺得很好笑，很幼稚。他們和我是兩個(gè)不同“世界”的人。他們只會(huì)玩，我只會(huì)讀書，也就因?yàn)橹粫?huì)讀書，把腦子卡死了，再也讀不了了。我那時(shí)候保持著一貫空穴來風(fēng)的自信，我姿態(tài)很高，我以為我的世界是一個(gè)美好，高級(jí)的世界；而他們生活在一個(gè)不停墮落的世界。但我的痛苦是，我放棄了我的世界，卻無法進(jìn)入他們的世界。我始終站在連接兩個(gè)世界的獨(dú)木橋上，無法前進(jìn)，無法轉(zhuǎn)身，一不留神就會(huì)墜入無底深淵。

“哎，馬強(qiáng)！你以前作文參加過競(jìng)賽的，你幫我看看這封情書怎么樣？”

李銘遞過來，我就接了。我打開，是用那些游街串巷的貨郎帶來的熏衣草牌的信紙寫的，很香，花紋很好看，色彩花哨明麗，還賣弄了幾句英語，我輕蔑地在心里稱之為“土狗放洋屁”：

Dear ting ting：

展信悅！

好久沒給你寫信了，主要是不知道該寫點(diǎn)什么？我對(duì)我們的關(guān)系陷入了深深的困惑，不知所以然。你對(duì)我的關(guān)注總是不夠，我就在你后面的座位上，卻總感覺隔了十萬八千里。難道，我已經(jīng)失去在你心里的地位了嗎？

昨天語文課講《陌上?！?，我想著你就是羅敷，但我不知道我是誰？是那些蹲在田邊地埂忘了干活的人呢，還是那個(gè)使君，或者是那個(gè)高貴的夫婿？這個(gè)問題鬧得我連老師講什么，一句沒聽進(jìn)耳朵。滿腦子都是你的樣子，但卻不是坐在我前面的實(shí)實(shí)在在的你。你的冷漠，我不敢相信。我的腦海時(shí)常一片空白，像一面鏡子，只有你的影像，可惜，僅僅只是影像。

……

婷婷，你要相信，我們會(huì)有我們的孩子，我們會(huì)幸福，我們的孩子一個(gè)叫XX，一個(gè)叫XX，我們……（這里不能寫上，我對(duì)情書鑒賞有容忍極限，這個(gè)每次作文只得個(gè)位分的李銘在我看來是長(zhǎng)了一張狗象混合的嘴，一會(huì)吐象牙，一會(huì)露狗牙。我不得不驚訝，情書的前半段確實(shí)有水平，后面給未來孩子起名的半段，給孩子設(shè)計(jì)生活的半段，簡(jiǎn)直是小孩講夢(mèng)話。）

還記得老磨坊旁邊的那口井嗎？星期六，我們井邊不見不散。

……

給你吻！

愛你的銘

說實(shí)話，我那時(shí)候看作文還能看出作者的水平，看情書就不太靠譜（我對(duì)這類文字完全缺乏感覺，對(duì)任何的情書除了嘲弄，不會(huì)產(chǎn)生任何看法），錯(cuò)別字倒是挑出幾個(gè)，意見和建議沒法說。我沒學(xué)過《陌上?！?。我說：“你寫的那篇課文我沒學(xué)過，不知道好不好，但是，你給你們未來孩子起名字那一段實(shí)在太惡心了！我想吐！”我想著那一段就止不住笑起來。李銘踹了我一腳，我不留意滑到了灣塘下的那條溝渠里，溝渠很窄，很淺，夏天的尾巴上也沒多少水，流著拇指粗大小一股。我頭朝上，感覺著慢慢汪起來的水淹到我肩膀，我后頸，我后腦勺，然后流上了我的臉頰，混著我的眼淚流走了。

“我的腦海時(shí)常一片空白，像一面鏡子，只有你的影像，可惜僅僅只是影像！”我不知怎么，記住了這句話。

李銘和王虎大聲叫我，然后使勁拽我起來，幫我擰了一下衣服的水，神情怪異地看著我，然后點(diǎn)上一根抽剩的半截?zé)?，每人吸了兩口散了?/p>

我以空穴來風(fēng)的自信，在心眼里深深地鄙視李銘。我以為，李銘看上的女孩子，不會(huì)是什么好貨色。

回到家，爸爸看著我濕透的衣服，臉上有些不悅，可依舊笑了：

“你的身體好了嘛！個(gè)也長(zhǎng)高了！”

2

命運(yùn)很神奇。在聽說了劉婷婷這個(gè)名字之后的第五天，我見到了劉婷婷。之前，在我經(jīng)常躺著的溝渠邊的路上，每天十一點(diǎn)左右，會(huì)有一個(gè)老頭走過，他的手里拎著一個(gè)保溫瓶，瓶子里是黑糊糊的汁液，沿著溝渠反著水流走上去。過半個(gè)小時(shí)，他又折回來，拎著另一個(gè)空保溫瓶。兩個(gè)保溫瓶是不同的樣子，今天灌了汁液送上去的，明天就變成空瓶帶下來，如此交替。我猜想，是一位父親給上學(xué)的子女送湯藥。

那天的太陽很好，我扯了一大把草莖捏在手里，一根根地?cái)D著汁液。然后聽見“哎喲”一聲，有什么東西“啪”倒在了一片玉米地的背后。我連忙起身去看，我走近了就看到那個(gè)每天往上面送保溫瓶的伯伯躺在了一塊秧田里。我擼起褲管，跳下去扶起他，問他摔著沒有，他說沒有，然后試著起來，但他已經(jīng)起不來了。挪到地埂上的時(shí)候，他說：“坐一下就沒事了！”我看見了他的保溫瓶掉在泥巴里，就給他揀起來擦干凈，遞給他。他看著保溫瓶像是想起了什么，抓住我的手：

“孩子，我可能走不動(dòng)了，伯伯求你做件事！”

“我可能背不動(dòng)你，但可以給你叫人！”我說。

“都不用，你幫我把這瓶藥送給紫熙中學(xué)的劉婷婷就好了！我緩一下應(yīng)該能走，可就怕藥涼了?！?/p>

“我給你送?！蔽艺f，然后接過保溫瓶就走。

伯伯在后面焦慮萬分，啊啊地想說什么，我停下，他想了一陣，咬了牙問：“你能保證送到她手里嗎？”

我以一個(gè)大人的口吻，舉起瓶子，說：“劉婷婷我認(rèn)識(shí)的，藥不到她手里，你來打我這只手！”

“那謝謝你，見了婷婷，就說我有事先走了，我給你錢請(qǐng)你幫的忙！”

我并不貪財(cái)，可也不愿意被耍。我問：“為什么？”

伯伯說：“反正我給你錢！孩子，你回來了我會(huì)給你錢，會(huì)解釋給你聽！”

我并不喜歡做好事，但是有一個(gè)光明正大的理由讓我去一趟學(xué)校門口，我還是樂意的。

我飛奔著跑到紫熙中學(xué)門口。等了一刻鐘，放學(xué)鈴才響。這時(shí)候，我傻了眼了，那么多的學(xué)生，誰是劉婷婷？我四下張望，然后看見一個(gè)女孩沖大門走來。我生性怕羞，不敢問她是不是劉婷婷，就在那里等著，心想，劉婷婷能認(rèn)出她的保溫瓶。那女孩看著我，我也看著她，誰都沒說話。到現(xiàn)在，我也敢說那是我見過的最好看的女孩了。我看她一瞬間羞紅了臉，同時(shí)懊喪地把頭垂了下去。

我羞紅了臉并垂下頭不是一般意義的羞澀，而是我對(duì)一個(gè)李銘喜歡的女孩產(chǎn)生了愛慕所造成的自責(zé)——李銘擔(dān)了一個(gè)“無恥”的罪名：把牛糞拋灑在嬌艷的鮮花上——我為此而對(duì)鮮花失去美的感受。

就這樣你看我，我看你看了兩分鐘后，有另外一個(gè)女孩走來看著她：“他是誰呀？給你送藥？”

“不是給我送的！我不認(rèn)識(shí)他！”

“我看那瓶子就是你的！”那女孩說，然后看著我：“你給誰送東西？”

我說：“給劉婷婷！”

“你為什么給她送東西？”

“他爸有事，給我錢讓我送的！”

“她就是劉婷婷，除了她，誰會(huì)在門口等藥呢？”后走來的女孩說。

“那就給你！”我把藥遞給她就走了。

3

我依然狂奔似地往回走，走兩步，跳三步，到了岔口，上了近路，一路歡呼雀躍。穿過大葉楊，穿過許多羊腸地埂，躍過無數(shù)道溝坎，打落許多稻花，跳到那個(gè)伯伯那里。我想看看他怎么了？

我到那里，他似乎好多了，不過還是不能走，一走就會(huì)痛。

我打算給他找個(gè)車，不管牛車，馬車，還是拖拉機(jī)，給他送回去就行?？伤浦刮?，說他不礙事。

太陽很毒辣了，他怕我曬壞，給我十塊錢，叫我自己回家去。我接過錢，正打算往上走的時(shí)候，看見有人跑來，離著三四百米的距離叫著“舅舅”。

伯伯也聽見了，問我：“你怎么跟婷婷說的？”

“我說你爸給我錢，讓我把藥轉(zhuǎn)交給你！”

“糟糕，忘了告訴你，我是她舅舅。”

說完，劉婷婷就來了，抓著伯伯的手，哭個(gè)不停，劉婷婷給伯伯擦了擦臉。問伯伯：

“舅舅，你怎么啦？”

伯伯說：

“沒事，你怎么來啦？”

“我請(qǐng)了假來看你！”

“哎呀，你真是憨包，你怎么請(qǐng)假來看我！我沒事，你回去吧！”

“我先送你回家！”

“胡鬧，回去上課！”

“課還早呢！”

“不要哭，學(xué)生家像個(gè)花臉貓似的。”伯伯哭了。我第一次看見成年男人哭，第一次聽到那么悲切的哭聲，“咿咿咿……”地哭，“呃呃呃……”地抽噎。

“我請(qǐng)了一天假！不上課了。”劉婷婷伏在他身上。

“我真的沒事！”

“沒事，你起來呀，起來我看！”劉婷婷哭得更兇了，起身扯他。

伯伯掙扎好久還是沒起來。

劉婷婷哽咽兩聲，止了哭，叫我?guī)兔λ筒丶摇２囊曹浟?，答?yīng)了。我那時(shí)個(gè)頭很高，架著伯伯還能走，可劉婷婷略微瘦弱一點(diǎn)，在那樣窄的路上很難邁開步。我們用了大約一小時(shí)，才將伯伯移上大路。但這樣架著走是回不了家的。

我并非是一個(gè)天生熱心的人，但我見到好事不做，心里會(huì)不安。我猶豫著走回自己家里趕了牛車出來，還把牛車用稻草墊得很軟和。伯伯坐上車，又開始勸劉婷婷回去上課。不知怎么地，我當(dāng)時(shí)以超成熟的口吻說了一句：

“伯伯，你這個(gè)樣子，就算婷婷回去了，她能好好地上課嗎？她這一回去，得好多天靜不下心來，倒不如跟你回去，讓你給醫(yī)生看了，她就安心了。回來上課才不分心！”許多年后，我學(xué)了心理學(xué)，才明白，從我見到劉婷婷的那一刻開始，她就突破我意識(shí)防衛(wèi)的重重障礙，進(jìn)入了我的潛意識(shí)，被我打進(jìn)了我心里的冷宮。我的熱心只是一種手段。

“我不送你回到家的話，我是不會(huì)回去的，就算回去我也不上課！”

“可是，你回去你能做什么？你不回去上課，我也就不回去了！站！”

一聽到“站”牛就停了，我覺得有點(diǎn)溫馨，有點(diǎn)開心，我一個(gè)外人給他們趕車，弄得像他家熟人一般。我似乎渴盼這種感覺渴盼了許久。

無可奈何，我再以超成熟，超穩(wěn)重的口吻說一句：“婷婷，我知道你擔(dān)心舅舅，但你要把精力放在學(xué)習(xí)上，只要你能好好上學(xué)就足夠了。要是送伯伯耽誤了你學(xué)習(xí)，伯伯心里倒是不安的！”

一個(gè)人終究說不過兩個(gè)，劉婷婷終于打算回去了。我心里頓時(shí)失落，埋怨自己多嘴。正后悔不迭又希望有什么轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，伯伯似乎想說什么？我假意要牛走，卻又拉住了韁繩。

在劉婷婷轉(zhuǎn)身的一刻，伯伯終于說話了：“罷了，跟我回家吧！你爸爸要接你走，我今天心里想著這事，把腳給崴了！我注定留不住你，又何必讓你躲呢！”說完又哭了起來。

在路上，我知道了這位伯伯不是婷婷的父親，而是她的舅舅。婷婷剛出生的時(shí)候，計(jì)劃生育很緊張，重男輕女也很嚴(yán)重。她的爸爸看到是個(gè)女孩想把她扔了，她媽媽舍不得，送到娘家躲著養(yǎng)。外婆過世后，她的親生父母?jìng)冞€有三個(gè)孩子，就不打算領(lǐng)回她，而舅舅家只有一個(gè)，舅舅就領(lǐng)了她回去。

我驚喜萬分，把婷婷拉上車。

我有些好奇，就問：“那你以后不來紫熙中學(xué)上學(xué)了嗎？”

“我不跟他回去！”劉婷婷給舅舅挪了下位置，看著我說。

伯伯朝我擺擺手，我知道，我不能再問什么了。

我時(shí)不時(shí)地瞟一眼劉婷婷，心里起了陣陣驚慌，直到我感覺牛車快要傾覆了。才回過神把車趕出了那個(gè)采石工人留下的坑洞，前面是修路截成的土崖。

4

那天到了很晚才將他們送到家，路并不遠(yuǎn)，只是他們一直讓我趕著車在路上兜圈子，我看著劉婷婷，也樂得如此。他們都不想回家，我也不想，就漫山遍野地瞎走。婷婷雖說她回家一定讓爸爸?jǐn)嗔藥叩哪铑^，可在每個(gè)向家去的路口時(shí)，她都猶豫不決。在烽火臺(tái)子的時(shí)候，牛車已經(jīng)進(jìn)了村里的主干道，可婷婷依舊又讓我繞了出來。

“我好像見過你！”婷婷問我。

“噢，我也是紫熙中學(xué)的。”我回答她。

她好像努力回憶似的：

“哦，知道了，你是學(xué)生會(huì)的嘛，文體部部長(zhǎng)，叫馬強(qiáng)！”

“是的，七八班的！”

“你知不知道有好多女孩子喜歡你的！”

我沒有答話，本想說：“那當(dāng)然！”可剛到喉嚨，就變成點(diǎn)點(diǎn)刺痛。

婷婷知道這句話說得不靠譜，為了掩飾羞愧、尷尬，也為了避免舅舅起疑心，說：

“我也是聽人家說的，我以前不知道你！”

“七八班有你們栗子村的楊浩，鄭貴，李欣，朱文！……”我算著和我同班的栗子村同學(xué)給她聽。

“看著路，不要翻溝里了！”

我一看，牛車走到了三面光的溝幫上，嚇了一跳，馬上趕下來。

婷婷把手伸出去，摘了一把地里的萬壽菊。我說臭得很，她就使勁往我臉上湊。

伯伯的傷勢(shì)好像并不嚴(yán)重，只是暫時(shí)影響了行動(dòng)能力。但我還是擔(dān)心他們這樣瞎繞圈會(huì)加重病情，就說：“你們不要躲了，送你們到家我還要回家呢！”

天近黑的時(shí)候，我們才下決心進(jìn)了家。我本來打算早點(diǎn)走，可為了跟婷婷說說話，加上婷婷舅舅、舅媽、爸爸的極力挽留，就決定吃完飯?jiān)僮摺?/p>

少年情竇初開的心，第一次讓一個(gè)女孩走了進(jìn)來。我接過婷婷舅舅給的一根煙，那是我們學(xué)生娃夢(mèng)寐以求的高級(jí)貨。

別人的寬容讓我的墮落變得肆無忌憚，吃完飯，我越性玩了很久。婷婷的爸爸因?yàn)樽约旱摹皳v亂”讓內(nèi)兄受了傷，就不再提帶婷婷走的事，只說，改日再來，讓婷婷留下陪舅舅，隔天，他一定帶走婷婷。如果不行，只有硬碰硬了！

婷婷說：“你要硬碰硬我們就怕你嗎？”

“你是我親生的女兒，爸爸要你回去有什么錯(cuò)？”

“你當(dāng)初不是要扔了我嗎？”

婷婷爸爸掏出一把錢說：“我會(huì)給你舅舅錢的！這些只是一部分，你離開舅舅家的時(shí)候，我再給一些！”說完，摔門出去了。

婷婷爸爸走了后，留下三萬塊錢。他們之前的只言片語，讓我知道，他爸爸要她回去的目的，是想讓她嫁給鹽村的一個(gè)石料廠老板的兒子。那個(gè)老板的兒子可能是殘疾。而且，不管怎么說，婷婷早幾年是跟外婆生活的，來舅舅家只有一年半，之前的法院判決已經(jīng)明確爸爸可以要回她。

我知道，我對(duì)于這些事是一個(gè)地道的外人?？晌业男囊廊痪玖似饋?。伯伯說：“家丑啊，家丑??！我劉家怎么會(huì)這樣？姐夫一貫的不講情面，可今天竟到了如此地步！我是要他的錢么？”

“你那是自討苦吃，自己找罪受！”婷婷表哥說。

“她要是回去，一輩子就毀了！”婷婷的舅舅說。

婷婷在一旁哭了起來。

我該回家了。

5

婷婷送我走出來，給我擰亮院燈，借著燈光，我看見了她笑臉上的淚珠。

那是一個(gè)月色很好的夜晚，我有著英雄凱旋般的自豪，我點(diǎn)上婷婷舅舅給的那根香煙，認(rèn)真、虔誠(chéng)、不可褻瀆地抽了起來。香煙的煙霧嗆得我咳嗽起來，我可憐的大腦突然想到“是不是該把這根煙珍藏起來呢？”我感覺月亮在笑我，老牛也笑我，牛車也咯吱咯吱地笑我。然后，我也笑了。把鼻子湊在煙霧上聞了聞，掐滅了，塞在衣兜里。

當(dāng)我路過那片回家必經(jīng)的墓地的時(shí)候，月光似乎變得慘白了一些，照在墓碑上，我看著那墓碑，心里想著這位先輩是不是也曾從這條路上懷著英雄凱旋般的自豪走過，他是不是也曾護(hù)送過他心愛的人的親人回家過。是不是也在一個(gè)月光很好的夜晚，想著先輩的故事。

月色照在牛脊背上，那是我從小喂養(yǎng)過的一條牛，脊背光滑，像一塊閃著光的黑金。我問它：“前面的墓地有樹林遮了月光，你怕不怕？”它把尾巴搖了搖，得意地跑了幾步。

“我是一個(gè)不快樂的人。”這是我活了十五年給自己是什么人下的定義。“錯(cuò)了，我是一個(gè)快樂的人，我是世界上最快樂的人！”

我有些手舞足蹈，任憑牛車爬上了石塊，顛簸得身子很痛。

多美的月色，我贊嘆著。

我躺在車箱里，仰望著月亮。該死的腦袋啊，該死的腦袋??！怎么會(huì)在這一刻，突然害怕了呢？是幸福很突然嗎？快樂很突然嗎？劉婷婷給我的是不是就是這么一小段美好時(shí)光呢？我突然想到了失去，突然想到了課本里對(duì)光陰的短暫的描寫，突然想到李銘在我心里豬頭的形象。膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都受傷，對(duì)一切美好都心懷戒心，怕看到美好里點(diǎn)點(diǎn)微不足道的瑕疵。我背起了一首情歌歌詞，那是我正在談戀愛的堂哥念過給我聽的。悲觀的天性讓我產(chǎn)生永遠(yuǎn)離開劉婷婷的感覺，牛蹄聲變得清脆無比。

她會(huì)被她的爸爸帶走，我哭了。對(duì)于一個(gè)為了要上學(xué)而不能看《還珠格格》就會(huì)哭的人，有什么理由可以讓我在這一刻不哭呢？我哭了，因?yàn)楸瘋?，因?yàn)槊篮玫乃查g失去，或許永遠(yuǎn)不再可得。

牛車走到了坡頂，滿天的星星像飄灑在空中的雨滴。我的耳邊回響著婷婷爸爸的話：“轉(zhuǎn)到花鎮(zhèn)上學(xué)吧！”我恨透了這個(gè)人。

性格決定了我的多變，我突然又覺得很幸運(yùn)，這幸運(yùn)已是老天的眷顧，我別無所求。李銘那個(gè)傻瓜可能會(huì)在突然之間發(fā)現(xiàn)劉婷婷不見了，那個(gè)可憐蟲說不定還在看他那封我為之嘔吐的情書呢！我不僅早熟，而且早慧，命運(yùn)決定了我不可以抱怨生活，而只能告訴自己，你是一個(gè)無力又無助的人，活不下去的時(shí)候，選擇死。

“你到家的時(shí)候已經(jīng)睡著了，牛就站在院子里站了好久，凌晨四點(diǎn)多，我起夜才發(fā)現(xiàn)的。”第二天起床時(shí)，媽媽告訴我。我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。

“爸爸背你來的！”媽媽補(bǔ)充。

沒有人等我夜里歸來。當(dāng)然，我也不想有人等。

6

好幾天過去了。某天早上，我路過紫熙中學(xué)的大門時(shí)，再次看見了劉婷婷。劉婷婷正隔著學(xué)校的大門，從大門的花紋豁口處伸出手來，接過不知什么人帶給她的熬好灌在保溫瓶里的中藥汁。許多年后，我才知道，我那次從紫熙中學(xué)門口過，完全不是路過，而是自己跟自己玩的一個(gè)“陰謀”。

劉婷婷從那個(gè)人手里接過藥瓶的時(shí)候無意中看到了我一眼，瞬間，她的臉上堆滿了驚訝，不認(rèn)識(shí)似地看著我。我穿了雙黃色解放鞋，一條鞋帶還是一根水泥線捻起來的；褲子也是哥哥在地里勞動(dòng)時(shí)穿的。我要下地，只能穿哥哥的這條褲子。上衣是一件迷彩服，拉拉鏈的，可惜拉鏈掉了，只能敞著。我看見劉婷婷在笑，我才恍然大悟，立馬跑開，跑的時(shí)候籃子把屁股撞得很痛。等我跑出了她的視線，我才猛地發(fā)現(xiàn)，我怎么會(huì)走到紫熙中學(xué)門口呢？我原本要去割草的。

我順著學(xué)校的圍墻走了起來，依然百無聊賴。背著籃子走到學(xué)校的圍墻和一家民房形成的狹窄過道處，聽到有人在說話，然后聽到劉婷婷的名字。再接著，里面就噼里啪啦像是打架。我湊過去一聽，是兩個(gè)和我年紀(jì)差不多大的男孩子為了爭(zhēng)劉婷婷而大打出手。其中一個(gè)帶了不少人，而另一個(gè)只是一個(gè)人，人多的這一伙用鐵條抽打那單獨(dú)的一個(gè)，我知道是李銘在打趙誠(chéng)。我自然不會(huì)有心情去管，只是走過去，看著他們打，我對(duì)于這些幼稚的行為一向嗤之以鼻。看著他們的打斗，我有些快慰，有些傷感，有些無力，只好迅速地扭頭往家走去。

“我想跟劉婷婷表白，別人一定會(huì)寬容我的墮落！”我想。

媽媽在堂屋里的沙發(fā)上坐著，爸爸把頭枕在她的肩上。大概從我上小學(xué)起，我就隱隱地感到擔(dān)憂，一個(gè)比我大許多歲的人保護(hù)了媽媽，而媽媽必須在他的保護(hù)下才能保護(hù)我。我得討好他。他是我爸爸。

我將那把面條般大小的草把子丟進(jìn)羊圈槽里，突然覺得自己很對(duì)不起這幾只羊。我回家的路上，好多人看見我背了一只很大的籃子，卻只有一把面條大小的草，而紛紛對(duì)我表示痛惜，表示恨不得揍我一頓。我感覺到一種無比的悲傷，不知這悲傷從何而來。是的，媽媽的愛，有了另外的人在分享而殘缺；一個(gè)溫柔美麗的女孩子，卻讓幾個(gè)蠢驢王八大打出手。而我，出手的膽量都沒有。我想和羊兒說說話，又不知道說什么。任憑眼淚滴在腳背上。

7

劉婷婷依然沒有走。

我不再去那些水草茂盛的地方躺著，也不喜歡吃草莖的汁液了。我每天去劉婷婷家給她取保溫藥瓶，然后送給她。而她會(huì)在雙休日幫我學(xué)習(xí)功課，或者一起去河邊扯草莖擠汁液喝。我人生最快樂的日子從此開始。許多時(shí)候，我會(huì)給她的藥瓶里加一點(diǎn)冰糖，那是她舅舅給的十塊錢買的。她也會(huì)很感激地謝我——文靜、燦爛地一笑。

她幫我補(bǔ)的功課有限。一般情況，她只是把剛剛聽過的，還能記住的內(nèi)容口頭講給我。這樣，星期五下午的課就占了很多。星期五最后一節(jié)課結(jié)束的時(shí)候，我們會(huì)去那個(gè)梨園，她給我上課?！霸鐟佟边@個(gè)詞就從她慌亂的講解里進(jìn)入我的腦海。那是思想品德課里的內(nèi)容，星期五的最后一節(jié)課都是思想品德課。

“早戀會(huì)影響身心健康，會(huì)影響學(xué)習(xí)成績(jī)！”她第一次打開書給我講課，我以為她沒有聽好這堂課。

“早戀的定義是少年男女身心未成熟時(shí)候?qū)Ξ愋援a(chǎn)生的愛慕情思……”

“早戀的表現(xiàn)是——我們?nèi)线呁姘?！”劉婷婷收起書說。

“是什么？”我搶過她的本子。一片花草圖案相間的紙片落在我的眼前。我揀起來，上面有字：

馬強(qiáng)：

我可能要離開紫熙中學(xué)了，希望你不要把我忘了。還經(jīng)常去月亮灣那里玩嗎？那里有我們最美好的回憶——有蚱蜢，有蜻蜓，有青草，有蒲公英，有我們起的名字——月亮灣；我們?cè)谀抢锎钸^草蓬，玩過“過家家”，吃過自己煮的面條，喝過草莖汁液做的飲料……

……

我看著婷婷，慢慢往后退，手足無措地翻著書，書里面有一段畫了紅杠杠的字：早戀就像一只未成熟的青澀果實(shí)，我們無法品嘗到甜蜜的味道，只有酸澀干苦。

我摘了一個(gè)青梨，吃了一口，像嚼樹皮一樣地嚼過吐了。

到了家，爸爸遞給我一根香煙，我光明正大地抽了起來。

8

我依舊會(huì)去學(xué)校門口玩，在那棵大葉楊柳下，向山風(fēng)吹來的方向看去。聽著音樂教室好聽的歌聲，斜著眼看著黑板報(bào)的“亂涂亂畫”。孤獨(dú)的時(shí)候，我會(huì)叫劉婷婷出來玩，心安理得地叫她——我以為，她的學(xué)習(xí)沒有什么意義。

對(duì)于孤獨(dú)，我有很深的體會(huì)——你必須付出行動(dòng)排遣孤獨(dú)的那個(gè)過程才可以算是孤獨(dú)。

劉婷婷初二學(xué)年升初三的期末考試結(jié)束后，學(xué)校也關(guān)了門，我一個(gè)人覺得好沒意思，偷了一只鵝到山里烤著，去婷婷村里叫上婷婷去吃時(shí)，被鵝的主人發(fā)現(xiàn)了。我們的厄運(yùn)從此開始，我接受了大約一個(gè)星期的輪番教育，從父母，爺爺奶奶，學(xué)校的老師，校長(zhǎng)，到同學(xué)，到玩伴。壞孩子的標(biāo)簽也貼定了。但我忘了他們說過些什么，只記得那次烤鵝是我迷戀上劉婷婷的開始。

那天中午，我早早地在白龍?zhí)兜臏\水塘里捉了一只鵝，找了一個(gè)山凹，燒上火烤著。

火勁退下去的時(shí)候，劉婷婷跟來了，第一句話：

“馬強(qiáng)，你知道你是什么嗎？”

“我是什么？”

“你就像一只貝殼，有一個(gè)堅(jiān)硬的殼，可是殼里都是些毛發(fā)即可傷害的嫩肉！”

我突然間被刺痛了，第一次被赤裸裸地透視般的感覺。

我撥著火，煙熏得我眼淚流了出來。

劉婷婷說：

“知道我今天為什么會(huì)來嗎？”

“不知道！”

“我問你，你的那些空穴來風(fēng)的自信算什么？那些尊嚴(yán)算什么？”

我不明白劉婷婷說什么。呆呆地看著她。

“如果我，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開學(xué)校！”

“為什么？”

“你一直以為你是驕子，你有什么可驕傲的？別人怎么看你，以為你依舊是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生嗎？”

“我不是這么想的，我只是喜歡到學(xué)校門口玩而已！”

“那成了你唯一的尊嚴(yán)了嗎？”

“你用得著這么刻薄嗎？”

“我是為你好！”

我坐在地上，把頭靠在她的身上：“你真正地看到了我的存在！我沒有了殼，還怎么活呢？一個(gè)又冷又硬的殼！可殼不是盔甲，而是武器，是墮落的產(chǎn)物，是我活著的標(biāo)志，是我生存的需要?！蔽也恢獮槭裁赐蝗挥X得很冷。從此，在我人生的許多日子里，我有很多冷的感覺，晴天大太陽下，也喜歡裹一件軍大衣。

我和劉婷婷在一起并沒有太多的話，我認(rèn)為說話就是欺騙的開始，我不愿意多說話。而眼睛不會(huì)欺騙我。她的眼睛里內(nèi)容豐富，有著馴服野獸般的驕傲。

“你不要像以前那樣，不要瞎混日子。”她說。

我們準(zhǔn)備把鵝給埋了，就被鵝的主人發(fā)現(xiàn)了。

劉婷婷的舅舅來找我，痛罵了我一頓，說我有父母養(yǎng)，沒父母管，成天不是睡在溝邊的草里，就是游手好閑，偷雞摸狗。我不相信他就忘了我?guī)瓦^他。我知道，他氣急了。

劉婷婷也從一個(gè)文靜，羞澀的三好學(xué)生變成眾多女生攻擊的對(duì)象。流言蜚語四起，說我們烤鵝附近的草垛里有兩個(gè)屁股窩窩，一定是我們的。說劉婷婷被一個(gè)小流氓給做了。

不過，從此以后，我再也沒有背著一把面條大小的草回家了。我趕著牛車，一捆捆的草把車廂填的滿滿的。

9

這件事過去一個(gè)月，沒人再提及的時(shí)候，我休學(xué)結(jié)束，準(zhǔn)備上學(xué)。

我休了一年學(xué)，然后信心滿懷地去上學(xué)，可是那機(jī)械故障似的腦子，依舊讓我痛苦萬分。我只有徹底的離開了學(xué)校。而這時(shí)候，劉婷婷也不再吃藥了，她的病好了。但身子單薄了許多，成績(jī)下降了許多。至于她是什么病，我至今一無所知。

徹底輟學(xué)后，我和一些街痞混在一起。晚上就呆在學(xué)校門口玩。真正地開始了偷雞摸狗的生活。有一天晚上，那些街痞閑來無事，趁著全校師生上自習(xí)，讓我放哨，悄悄溜進(jìn)女廁。過了兩三分鐘，他們出來了，手里拿著幾顆燈泡——他們把女廁的燈泡擰下來了。

我大腦的一瞬間想到：“要是劉婷婷上廁所怎么辦？”

“兄弟們”擰完燈泡，一起往另一個(gè)村子去了。我向他們說聲有事，然后自己轉(zhuǎn)回頭，出去買了幾顆燈泡藏在衣兜里，悄悄地溜進(jìn)女廁，準(zhǔn)備把燈泡裝上。

第一顆燈泡亮起來的時(shí)候，我聽到外面有人走動(dòng)，就從隔墻上跳下來，蹲在了最里面一個(gè)大便坑。由于剛進(jìn)門的燈還沒裝上，燈光很暗，那個(gè)腳步聲就一直往里走，直到她看到我蹲在里面，嚇了一跳，尖叫著跑出去了。我借著燈光看清了那個(gè)女生是劉婷婷的朋友，也是我第一次給婷婷送藥碰到的那個(gè)。

第二天，學(xué)校里面就有傳言：“以前七八班的馬強(qiáng)昨夜十點(diǎn)半躲在女廁里！”然后，我就成了人人翻白眼的對(duì)象。盡管，我說，我是進(jìn)去給她們安裝燈泡的。但我不敢說是誰拆了燈泡，賣燈泡的只能證明我買過燈泡，而說明不了其他問題。我的墮落人所共知，我不想解釋什么，別人的攻擊成了我存在的證明。

劉婷婷再也沒有在校門口出現(xiàn)過。她知道，她一到門口總是能看到我。這是她不愿意的。

有一天傍晚，暴雨整整下了一個(gè)小時(shí)，路面的水嘩嘩地朝低處流去。我一如既往地呆在學(xué)校外面的一個(gè)土棚里。劉婷婷從大門的柵欄孔里看見我，然后迅疾轉(zhuǎn)身，我大概猜想過，她對(duì)我厭惡的程度。不過，很快，她從大門出來了。我也躲到了土棚后面。劉婷婷走進(jìn)土棚叫我的名字，我一直沒有答應(yīng)。然后，她不叫了，說：“我知道你在后面，我有話對(duì)你說?！边@使我倍感意外。我馬上跑到土棚前面，走進(jìn)土棚里。她說：

“你應(yīng)該有個(gè)事做??！不想念書了，也不要荒廢光陰?。　?/p>

我從來沒有想過去做事，從來不知道該怎么做事。我覺得她說出“不想念書了，也不要荒廢光陰啊”的時(shí)候，我的心里騰起一絲恐慌。“我不念書了，該做點(diǎn)什么？”我也問自己。

“噢，我知道的！”

“你只是嘴上知道，你不看看你成什么樣了嗎？”

“什么樣？”

“十足的流氓，十足的傻瓜，女廁的燈被擰了，要你操什么心嘛？外面說你什么？說你有爹娘養(yǎng)，沒爹娘管！”

“你也這么看嗎？”

“我不知道。拆燈泡有你的份，你又何必去裝上呢？沒人能理解你的！要么說你流氓，要么說你傻瓜！”

“我是流氓，我是傻瓜，我有爹娘養(yǎng)，沒爹娘管！流氓，傻瓜才會(huì)給你送藥，流氓傻瓜才會(huì)給你藥里加冰糖，流氓傻瓜才會(huì)陪著你們，趕著車在路上兜圈子！流氓傻瓜才會(huì)怕你上廁所看不到亮?！?/p>

“你以為你很熱心嗎？你就是披著羊皮的狼！”

“我是披著羊皮的狼，我是披著羊皮的狗也可以的！”

暴雨后面的小雨依舊淅淅瀝瀝，我打著寒戰(zhàn)，涉進(jìn)泥水里，從一排排大葉楊柳下走過，到了白龍?zhí)?，我想跳下去?？晌覜]有勇氣，我拔了許多草莖，揉成末子扔進(jìn)龍?zhí)独铩?/p>

雨過天晴后，十七歲不足的我到了L城。L城多大，我不知道。我以童工的身份進(jìn)了廠，和別人干一樣的活，但童工的身份讓我只能領(lǐng)別人三分之一的工資。我所在工廠的對(duì)面是“安寶萊”公司的L城總部。里面賣的全是昂貴的保健品，營(yíng)養(yǎng)素片。我花了前三個(gè)月的工資，只買到一瓶大蒜素片，還跟工長(zhǎng)借了郵寄費(fèi)寄給婷婷，并附信一封：

劉婷婷：

三個(gè)月沒見你，都快把你忘了。在回憶不起你容貌的夜晚，我輾轉(zhuǎn)難眠，我把你的名字寫在墻上，寫在手臂上，寫在衣服上，為的就是不要忘記你。

你的病好了，但還是要注意保養(yǎng)，我給你寄了大蒜素片，那是美國(guó)生產(chǎn)的。也不知對(duì)你有沒有幫助。

更多的話，來日方長(zhǎng)。

你一定放心，我會(huì)闖出名堂的。

馬強(qiáng)

這樣的一封信，讓我感到恐慌，我并不能寫出比李銘水平高的信，一樣會(huì)讓人感到惡心。我對(duì)于劉婷婷的思念幾乎讓我產(chǎn)生變態(tài)心理——有時(shí)候，我很沖動(dòng)地拿著她的照片去紋身店，想把她的樣子紋在身上，可惜，紋身師水平有限，不敢接這活。

但她從未寄來只言片語。

“我一定會(huì)忘了她的！”我恐懼，而又痛快地在大腦里重復(fù)著這個(gè)答案。

我真的沒有再想起她。L城那么多漂亮的女孩足以讓我忘了她。我們沒有山盟海誓，沒有任何約定。我不會(huì)感到罪惡。

10

第三年的秋天。

我正百無聊賴地思考著那些不著邊際的諸如生活的意義，生命的意義的時(shí)候，劉婷婷也來到了L城。她考進(jìn)了一家私立西醫(yī)學(xué)院。但幾乎同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她淡出了我的生活。在L城我才真正明白什么叫差距。而我，一個(gè)卑微的人，做著卑微的職業(yè)，才不知道我的付出和我的感情也是卑微不堪的！我哭了，不明白為什么哭，是猛然發(fā)現(xiàn)劉婷婷從我腦海的淡出嗎？還是，她的淡出是對(duì)我的極大安慰？我哭的時(shí)候好像并不悲傷，反而有點(diǎn)開心。

同時(shí)，我知道了她的墮落，我的墮落是實(shí)現(xiàn)目的的手段，而她的墮落就是不可更改的結(jié)果。劉建輝找我借錢，他辱罵劉婷婷是個(gè)爛人，把他的學(xué)費(fèi)都花光了，而現(xiàn)在，她要打胎。

這是一個(gè)什么世界？我感到恐懼。

我一直沉浸在那次送她舅舅回家時(shí)，她紅潤(rùn)的臉上淺淺的酒窩。

大約想了一個(gè)星期，我還是決定去看看她。對(duì)于要不要去看她我一直在糾結(jié)，當(dāng)我明白我如果不去看她的話，這糾結(jié)就永遠(yuǎn)不會(huì)停止的時(shí)候，我恨不得立即看到她。

我的心里長(zhǎng)了毒，我把一盒安全套放在褲子兜里。

那是我所經(jīng)歷的秋天里最美麗的一個(gè)秋天，那天是那個(gè)最美麗秋天里最美麗的一天。我第一次看到了真正的霓虹燈，看到了大都市的繁華，我不明白我為什么而驕傲，我怎么會(huì)看到一片不屬于自己的燈火而感到驕傲無比？就像三年前，路過那片墓地時(shí)候一樣的驕傲，一樣的自豪。我欣喜若狂，買了一盒煙——該讓自己像個(gè)男人了——雖然我并不抽煙。

那天的太陽很好，我感到很高興，我不知道我已經(jīng)有多久沒有高興過了。我在L城生活三年，得出的總結(jié)還是以前的那個(gè)——馬強(qiáng)，你是一個(gè)不快樂的人，命里注定你不會(huì)有快樂。

天邊的晚霞落得很快，我的大腦還沒有烙出印象，它就消失了，消失在黑夜。我的快樂來了。

我到達(dá)那所學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)很晚了。劉婷婷沒有出來見我。

第二天，她出來了。我們沿著一個(gè)土坡往上走。我們真的生疏了，一路無話。她說：“趙龍和李玲好了！趙龍給李玲買了一顆好大的鉆戒。”

我并不認(rèn)識(shí)趙龍和李玲，嘴里只能應(yīng)著“噢！”

劉婷婷穿一件薄衫，身體輪廓明顯，曲線優(yōu)美，薄衫蓋到了大腿。

“我太想念你了！”我說，我不明白這句話是不是違心。

“你走后，我就回花鎮(zhèn)了，表哥依舊罵舅舅厚顏無恥地留我是自討苦吃，舅媽說我是賠錢貨，爸爸上了法院去告舅舅，舅舅知道家丑不可外揚(yáng)，讓我回去了。舅舅那次摔到的地方落下后遺癥，現(xiàn)在癱瘓?jiān)诖??！?/p>

“哦，我不知道這些事！”

“你也不給我寫信，我想寫給你，可惜不知道地址！”

“我的大蒜素片沒有收到嗎？”

“收到的時(shí)候早都過期了！是我以前一個(gè)老師從紫熙中學(xué)轉(zhuǎn)寄給我的。那上面的地址早就磨掉了。”

我突然不知道要說什么？

“到現(xiàn)在，我才知道，真正愛我的人只有李銘，可我卻對(duì)不起他?！彼傅氖呛蛣⒔ㄝx的事。

一切都已經(jīng)變了，什么都不是了。天邊的夕陽照得大地很凄美?？墒?，都已經(jīng)變了。我們生疏了，有了距離。她終于淡出了，變或者不變都淡出了。我無法感受她的美。我的腦海是那個(gè)烤鵝的下午，她的臉映著火光，眼睛呆呆地看著我，像看一只被馴服的野獸。

她突然變成了一蓬開滿野花的刺，那么血淋淋地刺傷我——她從來沒有愛過我？

我借口有事，提前走了。那晚我沒有回家，神經(jīng)兮兮地去了一座和尚廟，請(qǐng)求師傅剃度我。然后，我只得了四本佛教講義就讓一位僧人趕了出來。

我開始追求寧靜，開始追求空寂，可我胸中的青春之火依舊熊熊燃燒。

我接受不了劉婷婷的墮落，在我開始積極的時(shí)候——我的積極只是我的一種錯(cuò)覺，但我深信不疑。而劉婷婷呢，進(jìn)了一座超級(jí)垃圾的學(xué)校。我知道，她和許多男孩好過。

11

李銘請(qǐng)王虎去喝酒，王虎順帶叫上了我。我們慢了幾步，到的時(shí)候，他們?cè)S多人在一家小酒館坐著。當(dāng)我跨進(jìn)門檻那一刻，氣氛立刻緊張起來。我看到了劉婷婷正仰脖喝下一杯啤酒?？梢钥吹贸鏊呀?jīng)喝了許多。我根本沒有心思吃飯，一直看著劉婷婷。李銘一個(gè)勁地勸我酒，我一氣之下喝了許多，然后李銘約我出去。他說散散步，大約走出酒館五百米的地方，我再也支持不住，倒了下去，接著，李銘雨點(diǎn)般的拳頭砸在我的臉上，又用腳不停地踢在我脖頸，肩窩，背上，我卻重復(fù)說著：“你要對(duì)婷婷好！”

“你要對(duì)婷婷好！”

“不可能！”他說，“你以為她還是初中的那個(gè)婷婷嗎？”

今年春天，我正在我的辦公桌前看文案，保安跑進(jìn)來：

“馬經(jīng)理，有位女士找你！”

我探出頭，看見了婷婷。