白色斑點

天還灰蒙蒙的沒亮透，這家醫(yī)院的掛號廳里早已擠滿了來掛號的人。說是掛號廳，實際只是個向外敞開的門廊，被黑壓壓的人群填得密不透風(fēng)。往前看，不知哪個窗口掛什么號，只見一個又一個的人頭擠挨在一起，很模糊；往后看，后來的人已經(jīng)排到大廳外，長長的隊伍在院子里延伸。

8點不到，掛號的窗口就打開了，窗口里面坐定了幾個穿白大褂負責(zé)掛號的人。排隊的人群一陣騷動，有人趕緊往前擠一擠，生怕此時有人插隊加塞兒。幸好醫(yī)院專門安排了保安來維持秩序，控制住了想插隊的人，讓一大早，甚至半夜就來排隊的人充滿了希望。

掛號長龍慢慢地往前挪動，一個又一個的人頗為舒心地舉著掛到的主任號和處方單擠出人群。

有四五個掛號的窗口，但標(biāo)示哪個窗口掛什么號的字很小很小，不到近前全然看不見。

突然，第二個窗口暴發(fā)起爭吵。外面：“我排了幾個鐘頭的隊，咋個就沒有號了呢？！”里面：“今天這個科所有主任的號都掛完了，你到對面掛普通號吧！”外面：“我排了幾個鐘頭的隊，咋個不給我掛號？趕緊掛給我！”里面：“跟你說了，主任號已掛完了！”外面的人忽有發(fā)現(xiàn)：“號掛完咋個不告訴？害我一直排隊！”里面再不理睬。外面這個女人扯著嗓子大聲地邊說邊罵，說她帶親人從很遠的外地到這座城市看病怎樣地不易，間或不停地強調(diào)：“趕快掛給我！趕快掛來！”里面哪位女工作人員早已煉就一副身經(jīng)百戰(zhàn)的金剛之身，任人怎么聲嘶力竭，也不再搭理。

此時，我也在排隊掛號，是為我自己。旁邊就是吵架的那個窗口。眼見得那個外地女人傷心而去，我的心也揪緊了，就怕排到了沒有我需要的號，白浪費一兩個小時時間。就在我逐漸靠近掛號窗口，感覺希望一點點臨近時，突然發(fā)現(xiàn)，那僅供人伸手進去交錢和拿號的小小的窗口周圍，全是密密麻麻的白色斑點，一層又一層。

掛號室是半透明的——巨大的有機玻璃接在齊人胸口高的墻上，高高升向屋頂，進而將里外截然分開。聯(lián)系里外的，就是那一個個小小的窗口，窗口寬僅二十來厘米，高也就二三十厘米，上端挖出個半圓的弧頂。

小窗口周遭覆蓋的密密麻麻斑點有些時日了。陳舊的，發(fā)暗，新的，還有點濕。這是人的唾沫點，它們形象地記錄著一個個掛號人在嘈雜的掛號大廳里充滿希冀、滿懷祈望地大聲說話，大聲詢問，大聲哀求，甚至大聲吵架的事情。它們無言，但委曲，無奈，悲傷，焦慮，憤怒，當(dāng)然也有幸運的欣喜。

后來發(fā)現(xiàn)，收費處、拿藥處的有機玻璃窗口周圍，無一例外地都有這樣的白色斑點。不知醫(yī)院方是疏忽還是視而不見，就讓這些骯臟的，用醫(yī)學(xué)語言說是不衛(wèi)生的白色斑點存在。醫(yī)院里每日有搞衛(wèi)生的工人在到處掃掃抹抹，拖拖擦擦，甚至動用消毒液抹病人坐過的椅子，恰恰就沒伸手抹一抹這些斑點。

我小心翼翼地將手伸進窗口遞錢，又小心翼翼地將拿號和處方箋的手縮回，盯緊了自己的手臂和衣袖，生怕碰到這些白色痕跡。

忽然感到作為一個病人，或者一個病人家屬的羞辱，因為這些白色斑點。

她曉不得

“老祖，老祖！”我那不到四歲的兒子在叫。

我的老外婆歪倒在一把藤椅上，一動不動。

“老祖，老祖！”兒子還在叫。他和老祖玩躲貓貓游戲，老祖正哈哈笑呢，突然就歪倒不動了。兒子從藏身的小木柜中爬出，見他的老祖祖閉著雙眼不動了，便大聲呼喚。

兒子的叫聲驚動了一家人。我的外婆意外中風(fēng)了。一家人手忙腳亂地叫來一輛小車，將外婆送到醫(yī)院。醫(yī)院立刻組織醫(yī)護人員搶救。

外婆已經(jīng)完全昏迷，人事不知。急診室里男男女女全是人，為了檢查方便且換上醫(yī)院的住院服，護士手腳麻利地脫去外婆的衣服。就在護士想把外婆的內(nèi)褲往下扒時，令人吃驚的事出現(xiàn)了：已經(jīng)昏迷的外婆緊緊抓住自己的內(nèi)褲，不讓護士脫。

沉沉昏迷的外婆用她最后的潛意識維護著一個女人最后的自尊。盡管老邁，盡管已瀕臨死亡，但她是一個女人，一個人，她不想讓自己赤身裸體地暴露在眾目睽睽之下。

她抓住自己的內(nèi)褲，無力但是緊緊地。

護士掰開了外婆的手，三下五除二地剝光了外婆身上最后的衣物。一滴淚水從外婆眼中滾出。外婆再沒有醒來。

醫(yī)生為了搶救病人，當(dāng)然得不擇手段，但就是昏迷的人，比如植物人也有自己的尊嚴啊。許多年里我耳中常會出現(xiàn)幻聽，仿佛外婆在說，給我遮一遮，哪怕小小的一塊布……

昏迷中的外婆只能靠輸液和從鼻子里打進營養(yǎng)液維持最后的時光。我們用注射器通過鼻飼管，小心地把營養(yǎng)液打入外婆胃里。

如果送來的營養(yǎng)液冷了，我們通常會拿到護士值班室，用那里的電爐熱一熱。那是上世紀(jì)八十年代中期，照顧病人的條件很不好。

有一次營養(yǎng)液又冷了，我端著那只小小的搪瓷缸走到護士辦公室門口?！搬t(yī)生，我進來熱熱營養(yǎng)液?！蔽倚⌒牡卣f。

一屋子人都在忙，沒人搭理。我又說了一遍。

“莫叫了！莫叫了！”一個中年護士突然粗著嗓門大聲吼起來。她極不耐煩地干著手中的活，又補充一句：“冷不冷她又曉不得！”

護士的話讓我心中一驚并且生出寒意。她的潛在意思分明是說我外婆已無意識，已冷暖不知，無非再多延續(xù)幾天生命，何必在乎打進她胃中的液體是冷還是熱。

我端著口缸的手微微顫抖。外婆還活著，她的身體還保留著一個存活生命的熱度，只不過沒有了意識。也許中年護士對生生死死早已司空見慣，她要更多地去關(guān)注哪些尚能活下來的病人，對沒有意識的瀕死病人已有所忽略，但我還是忍受不了她對我那慈愛的外婆的說法。這種對生命冷漠的態(tài)度讓我周身發(fā)涼。

每一個一息尚存的生命都需要關(guān)愛的溫暖，哪怕這種溫暖甚至微不足道。

莫名發(fā)笑

外婆去世兩年多，母親突發(fā)急病被送進醫(yī)院。她激烈地腹痛，嘔吐，一向堅強的她也痛得小聲呻吟。

盡管疼痛難忍，深深地彎著腰，母親還是堅持在我們的攙扶下自己走進干部病房的急診室，她相信如以往一樣，只要住院治一治，她就會好轉(zhuǎn)。

接診醫(yī)生開出了一批單子，讓我們帶母親去檢查。腹痛最需要檢查的是B超，可那天下午是學(xué)習(xí)時間，B超室不開門。

沒有確診，醫(yī)生先給母親打上了青霉素。

母親在觀察室里打了一夜的吊針，被疼痛折磨了一夜，掙扎了一夜，第二天清晨，腹痛更甚。

面對來查房診斷的醫(yī)生，母親多次強調(diào)：“醫(yī)生，我有膽結(jié)石！”母親的癥狀很像膽結(jié)石急性發(fā)作，但不知何故，沒有哪個醫(yī)生聽進去。一個值班的三十歲左右女醫(yī)生已經(jīng)發(fā)出她的高明之見：“我考慮你媽是急性胃炎，不要緊，打打針就會好?！彼俨惶徇M一步檢查，比如打B超的事，開了藥繼續(xù)吊青霉素，如此往下交班。她的話給了我們一顆定心丸，我們對這里的醫(yī)生護士一向放心。

針?biāo)黄坑忠黄?，口服藥一把又一把，可是母親的病卻越來越重，第三天發(fā)起了高燒，第四天燒得更高。醫(yī)生開出了一張病危通知單。

醫(yī)生改換抗菌素，換上了更高級的藥，比如先鋒霉素，母親的高燒不退。醫(yī)生又換他們認為更高級的藥，并加大了抗菌素的劑量，母親仍舊高燒不退。醫(yī)生又下了一張病危通知單。

我們懵了。母親是走著進的醫(yī)院，怎么不見好轉(zhuǎn)卻越來越重，到底是什么??？幾次問醫(yī)生，他們都語焉不詳。母親高燒一周后，有個醫(yī)生想起來給她打一個B超。顯示屏上，母親的膽囊異常腫大。

“哦，是急性膽囊炎啊?！蹦莻€接手為母親治療的Z醫(yī)生終于“確診”，但此時已過了治療急性膽囊炎的最佳時間，比如做手術(shù)。

Z醫(yī)生繼續(xù)開出大劑量抗菌素，并用激素強迫退燒。一直躺在病床上的母親早已水米不進，時而昏迷，時而清醒，并且口腔開始潰爛。見此癥狀，醫(yī)生終于拿著化驗單說，這是霉菌感染。而導(dǎo)致霉菌感染的原因是大劑量地使用抗菌素。于是醫(yī)生似乎要“以毒攻毒”，開出了抗霉菌的針?biāo)?/p>

母親的病床上整日整夜吊著針?biāo)懦龅男”闳轻標(biāo)?。母親的身體成了一塊無可奈何吸收針?biāo)暮＞d。后來我才漸漸悟到，那時醫(yī)生已忘了他們正在治療的是一個活生生的生命，只是把我的母親當(dāng)一個物體來試驗他們使用各種針?biāo)男Ч?，甚至玩弄他們調(diào)配各種針?biāo)募记伞?/p>

對醫(yī)學(xué)知識基本無知的我們幾姊妹和幾個女婿，一邊輪流照顧著家里年邁的父親，一邊輪流往醫(yī)院跑。我們只知晝夜守在母親身邊，小心地護理她，而把治好母親的希望全寄托在了醫(yī)生護士身上。我們對醫(yī)生的醫(yī)術(shù)及治療方法竟不會生出疑惑的質(zhì)問，只巴望醫(yī)生能有回天之力，把我親愛的母親從死亡線上拉回來。

我們知道母親和Z醫(yī)生很熟，我們知道母親和幾個護士關(guān)系也不錯，因為母親以前在這里住過院，人緣極好的她交了不少醫(yī)生護士朋友。她甚至對某護士的老公調(diào)工作起了重要的幫忙作用。在高燒退下那清醒的片刻，她還清晰地交代：告訴那個護士，她老公調(diào)工作的事已經(jīng)說好……可是這些對母親的治療沒有什么作用。母親的友情和善意，換不來醫(yī)生護士的責(zé)任心和好醫(yī)術(shù)。

母親病房外放上了急救用的醫(yī)療器具。入院的第十五天，母親進入了彌留之際。她大口喘氣，斷斷續(xù)續(xù)地說著胡話。

母親在死亡線上掙扎的那天下午，我們突然發(fā)現(xiàn)幾個主治醫(yī)生都不在辦公室，好像在躲避什么。妹妹跑出去找了一圈，看見兩個值班的醫(yī)生在球場看籃球比賽，把其中一個請到病房看母親，她裝模作樣地檢查了一番，說：“情況不太好?！蹦昧祟w藥讓我們給母親吞下，隨即離去，再無蹤影。那個Z醫(yī)生，妹妹沒找到她。

傍晚7點多，母親突然停止了呼吸。

“媽！媽！”我和三妹一邊哭喊，一邊去叫醫(yī)生。

來了一男一女兩個值班醫(yī)生和兩個護士。不是急步而來而是慢慢步入病房。那個三十多歲的男醫(yī)生一邊戴口罩一邊說：“一大股蒜味！”他臉上甚至帶著一絲笑，仿佛他們是來處理某個物件，而不是來搶救一條生命。他其實知道，病房里的大蒜味是因為他們用了大蒜素——治療霉菌感染的藥。在人命關(guān)天之時他竟還面帶調(diào)侃地說病房里有蒜味，讓我們對他們的期望徹底破滅。

打了腎上腺素，做一做心臟按壓之后，醫(yī)生宣布母親死亡，在我們悲痛欲絕的哭喊中離去。一個溫和的小護士留下來幫我們處理后事。

母親去世后，一張遲到的血液化驗單交到了我們手中，化驗顯示，母親血液中無一絲細菌！抗菌素的超量使用，導(dǎo)致母親體內(nèi)菌群失調(diào)，正常的菌群消失，失去人體天然的抵御能力，進而導(dǎo)致她霉菌感染，再進而導(dǎo)致她全身衰竭而亡。一個急性膽囊炎發(fā)作的疾病，竟會要了母親的性命，這分明是醫(yī)生診治失誤！如果醫(yī)生診斷時認真一點，仔細一點，周全一點，如果他們用藥謹慎一點，小心一點，負責(zé)一點，我相信是不會有這樣的結(jié)果的。

那是1989年12月，漫漫長夜的寒冷籠罩著我的家。母親的突然亡故給我們這個昔日歡聲笑語的溫馨大家庭帶來了滅頂之災(zāi)。想起母親危在旦夕之時我去找醫(yī)生護士詢問病情，有個值班護士正在吃宵夜。她一邊舔著調(diào)羹享受著她的美味，一邊漫不經(jīng)心地談母親的病情，一副與己無關(guān)例行公事的模樣。她的滿無所謂灼痛了我的心。想起母親亡故那天下午找不到醫(yī)生的情景，是不是他們已承認自己無能，從而放棄了對母親生命的最后挽救？想起那個男醫(yī)生臉上莫名帶笑的樣子，更是讓我憤怒與悲哀。他的神情與調(diào)侃的話語分明顯示出他們已知母親最后的結(jié)果，只不過是在等待這個結(jié)果，而且這個結(jié)果與他們無關(guān)。

一條活生生的生命托付到了你們手中，你們就這么輕率地對待？

醫(yī)本仁術(shù)??！

并非尾聲

這已是二十一世紀(jì)。

父母去世二十年中，我們對進醫(yī)院已心生畏懼，對打針，這里特別要強調(diào)的是對打吊針輸液心生畏懼?？墒谴虻踽樰斠汉孟袷侵袊t(yī)生的治病法寶，大病小病都用，似乎藥到就可病除。病人和準(zhǔn)病人也對打吊針充滿依賴，似乎不打吊針就會面臨種種危險威脅。

某天到一個社區(qū)醫(yī)院買藥，見一個小伙子走了進來。他二十出頭，健康，陽光，渾身洋溢著青春的氣息。

醫(yī)生問什么事？小伙子說喉嚨有點疼。醫(yī)生看了看他的喉嚨說：打吊針吧，好得快。

小伙子想也沒想就答應(yīng)了。

站在一旁的我真想大叫一聲：不要隨便打針，何況這么一點小??！可我忍住了。小伙子不認識我，我的話于他不會有什么作用；況且我心中的種種潛臺詞，我們經(jīng)歷過的種種傷痛能向陌生人說？這座城市有多少人每天在輸著本不用輸?shù)尼標(biāo)?，你管得了多少?/p>

耳中又一次響起我一個學(xué)生——現(xiàn)在是醫(yī)生——說的話：中國人治病不管病情輕重，老愛打吊針，而且都選好的針?biāo)?，要是病真了，那就沒藥治了！

面對千軍萬馬的輸液打吊針大軍，這樣的憂患之言是沒人聽得到的。

在有些人心中，靠賣藥打針收獲高額利潤，那是高于一切、壓倒一切的，如果作為一個病人，你的性命交到他們手中，結(jié)果會是怎樣？

人的生命有時異常頑強，任遭千難萬險，歷經(jīng)九死一生也能生生不死；人的生命有時又異常脆弱，只消一根錯誤的小針頭，一支錯誤的小針?biāo)?，就足以令一條生命終結(jié)。

人的生命需要溫暖，需要關(guān)心，需要愛護，需要尊重，哪怕有時只是關(guān)注的一瞥。

生命只有一次，它重若千鈞。請慎待、善待，如承大祭，如履薄冰，換位感受，用心呵護，用情關(guān)照，甚至，用自己的生命呵護，比如在抗震救災(zāi)第一線搶救生命的白衣天使。

責(zé)任編輯 李泉松