在中國(guó)的當(dāng)下詩(shī)壇女性詩(shī)人群落中，娜仁琪琪格的詩(shī)歌和她的人一樣是安靜的，自足的，不事張揚(yáng)的一面恰恰成就了她詩(shī)歌的成色。這多像她居住地附近的鼓樓，在無所不在的后工業(yè)和后社會(huì)主義時(shí)代的欲望和喧囂中，這座靜靜的高高挺立的古老建筑仍然在默默維持一種向上的姿態(tài)和靜然處之的尊嚴(yán)。這種古老的姿勢(shì)和探問的精神在這個(gè)時(shí)代是可貴的，但在更多的人看來可能已經(jīng)是有些“過時(shí)”了。在一次聚會(huì)回來的途中，娜仁琪琪格曾指著車窗外喧囂的光明橋不無動(dòng)情和惆悵地說起早年間的往事。當(dāng)我在又一個(gè)深夜與朋友道別，高大的黑魆魆的鼓樓下有不知名的鳥正飛過。我想在這個(gè)更多的人都喪失了安靜自足的時(shí)代，人們可能更需要詩(shī)歌的力量，而娜仁琪琪格是幸運(yùn)的，因?yàn)樗闪嗽?shī)歌這匹黑緞子般駿馬的優(yōu)秀的騎手。此刻北京的雪從遠(yuǎn)處的俄羅斯式屋頂和黑色的枝干上傾灑下來。這北方的雪與娜仁琪琪格的詩(shī)歌一起飛向我?？粗@寒冷而溫暖的時(shí)刻，雪，這是天空落下的唯一使人不必設(shè)防的東西。我得以坐下來面對(duì)另一個(gè)對(duì)稱或?qū)沟氖澜?，以及另一個(gè)有待探詢的靈魂。閱讀開始了，雪夜在蔓延，詩(shī)歌讓我避開閃爍的屏幕和大街上叫賣新年禮物的吆喝聲。

我曾在《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》中論及“70后”詩(shī)人的異鄉(xiāng)宿命和“外省人”的身份，而娜仁琪琪格同樣不能避免這個(gè)帶有強(qiáng)烈的根性特征的“異鄉(xiāng)”命運(yùn)的安排。即使是大雪紛飛的令人浮想聯(lián)翩的鼓樓、后海、小巷、四合院也仍然難以撫慰一個(gè)“漂泊者”難以安棲的靈魂和不寧的內(nèi)心河流，“那一夜的奶茶 美酒 蒙古人的好歌喉/把她帶到了遼闊的草原 帶到了那個(gè)/遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng) 憂傷 讓她在馬頭琴的曲調(diào)中/起伏 同族妹妹的體貼入微/這些母語的暖流 將一個(gè)放逐天崖的女子/迎回家 然后又一次看她走向遠(yuǎn)方”（《雪》）。在迅疾轉(zhuǎn)換的時(shí)代背景中，這些從年齡上不算年輕也不算衰老的一代人已經(jīng)顯現(xiàn)出少有的滄桑與尷尬，現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾幾乎無時(shí)無刻不在貼近這些略顯世故而又追尋純潔的一代人，正如天際冰冷的雪花落在發(fā)著低燒的額頭。遼闊的草原和故鄉(xiāng)這一偉大的“母語”只能在無限的遠(yuǎn)方引發(fā)詩(shī)人經(jīng)年的憂傷，當(dāng)然更是一種默默的守望，而背后是無盡的幽暗與孤獨(dú)，正如鼓樓在此刻所投下的巨大的能夠溶盡一切的陰影。娜仁琪琪格經(jīng)年的長(zhǎng)發(fā)似乎在證明喧囂的現(xiàn)代文明背后一個(gè)馬背民族的性格，也顯現(xiàn)出內(nèi)心仍然對(duì)純情、溫暖和浪漫的持守的可貴。隨著時(shí)間的推衍，人世的滄桑，一個(gè)人的內(nèi)心和情懷會(huì)越來越患上顯豁的“懷鄉(xiāng)病”，一個(gè)暮色中的異鄉(xiāng)人在無家的潮水中仍試圖尋找歸鄉(xiāng)的草徑。而遙遠(yuǎn)的遼西，拒馬河，大凌河和香磨村就成為詩(shī)人身體和內(nèi)心河流深處幽幽的梨花，芬芳靜雅的雪白的傷口上滿是溫暖而低語的鄉(xiāng)愁，“她的梨花 先是開出一條河的清澈/叫大凌河 再開出一個(gè)村莊的純樸/叫香磨村 她素白潔凈 不張揚(yáng)/卻開出一大朵一大朵的白 一樹一樹的白/一個(gè)村莊的白 那玉質(zhì)的剔透與晶瑩/是整個(gè)大遼西的底色”（《身體中的梨花》）。一個(gè)曾經(jīng)滿懷詩(shī)意和夢(mèng)想的女孩如今也不能不和土豆、白菜和面粉不斷糾結(jié)和膠著。體內(nèi)的梨花有詩(shī)歌的陽光，也有現(xiàn)世的灰塵。盡管這個(gè)時(shí)代是太平的，但是天鵝絨般的困頓和欲望的無限制的膨脹，在看似平靜的日常之流之下卻有洶涌無盡的暗流，更多的人在其中被卷走了人性和靈魂以及詩(shī)意的情懷。而在沉墜乏味的日常生活中，娜仁琪琪格一直有一種試圖飛翔的沖動(dòng)，或正如體內(nèi)一朵玉蘭般的綻放的欲望，但是生活的巨大的繭卻無處不在。正是在飛翔與困縛的矛盾沖突中造就了娜仁琪琪格“苦菜花”一般的詩(shī)歌品質(zhì)，既是卑微柔弱的，又是倔強(qiáng)堅(jiān)韌的。那么飛翔和綻放的沖動(dòng)只能是在詩(shī)歌的修辭和想象中展開一次又一次的起跑，而詩(shī)人的短暫的一次次自由任性的開放不能不面對(duì)沒有盡頭的生存的荒漠。娜仁琪琪格的詩(shī)更多的陰暗的時(shí)間巷口的淡淡的，澀澀的，暖暖的聲聲探問，正如一束冬日里的陽光投射在缺少溫暖的青苔之上，這種極其罕見的冷硬歲月中溫暖的撫摸讓人柔軟得想要落淚，盡管這個(gè)溫暖的過程可能只是一個(gè)無限黑暗背景中的短短一瞬。娜仁琪琪格的詩(shī)不乏母性的溫情和對(duì)生存沉重場(chǎng)景的撫慰心態(tài)，她的詩(shī)在記憶和現(xiàn)場(chǎng)中還原出了真實(shí)的苦澀和真摯的禱告。娜仁琪琪格的詩(shī)更像是時(shí)間水域中的蘆葦，在時(shí)間的奔流中有一種生命的柔軟與堅(jiān)韌，詩(shī)歌的回旋與飛翔。

土地、作物、汗腥、柴禾、柴門、院落這些典型的鄉(xiāng)村事物作為一種切切實(shí)實(shí)的生活和中國(guó)記憶，在包括娜仁琪琪格在內(nèi)的“70后”一代詩(shī)人身上再一次得到挖掘和閃爍。即使詩(shī)人更多的是在城市的巷道里像土撥鼠一樣的忙碌，但是深夜里那只挖掘的手仍在不斷地談向內(nèi)心的深處，探向遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村往日。娜仁琪琪格近期的詩(shī)作使我在黃昏中，看到一個(gè)孤獨(dú)而執(zhí)著的孩子在落寞中注視著往事和鄉(xiāng)土記憶如輕煙一樣漸漸遠(yuǎn)去，舊日鄉(xiāng)村和歷史以一種看似平淡實(shí)則緊張、分裂的認(rèn)識(shí)心態(tài)在內(nèi)心世界的顯影紙上擴(kuò)散、顯現(xiàn)、放大和定格，為中國(guó)農(nóng)耕時(shí)代的黃昏鍍上了一層金黃而沉重的詩(shī)歌油彩。顯然在娜仁琪琪格這里時(shí)間與“故鄉(xiāng)”是疼痛的，而在愈益瘋狂的時(shí)代加速度中，鄉(xiāng)村、親人、土地、河水、牲畜和作物仿佛都成了尷尬莫名的古老的寓言，它陳舊和黑暗的質(zhì)地讓人吃驚與傷心，然而就是這“不合時(shí)宜”的場(chǎng)景和記憶成了永遠(yuǎn)都不能老去的沒有年輪的樹，記憶永遠(yuǎn)都不會(huì)老去。而恰恰是這種鄉(xiāng)愁意識(shí)使得娜仁琪琪格的詩(shī)尤其是近期的詩(shī)作在冷暖色調(diào)交織的斑駁影像中透射出內(nèi)心世界的多樣狀態(tài)，剝開洋蔥露出內(nèi)里的那一刻，在風(fēng)中淚流不止的人戰(zhàn)栗地傳遞給我們內(nèi)心的晦暗和閃電。在《金娃娃》中，那個(gè)不停地躬身向下栽種的人使得詩(shī)人有些恍如隔世，而當(dāng)年在山崗和野花深處奔跑的少年和隔壁的玩伴又經(jīng)受了怎樣時(shí)間無情而咸澀的洗禮和人世的變遷？異鄉(xiāng)的風(fēng)聲卻總是在不經(jīng)意間掀開詩(shī)人試圖安靜和淡然的衣襟，呈現(xiàn)出內(nèi)心的忐忑與不寧。我曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌作為古老的手藝持有了對(duì)語言和世界的最為直接也最為本源的記憶。正是在這一點(diǎn)上“詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)?！痹诔鞘泻彤愢l(xiāng)的背景之上，時(shí)間作為本體性的浩嘆被空前地凸現(xiàn)出來。娜仁琪琪格的詩(shī)歌就不斷在反觀和回顧的時(shí)光模糊而強(qiáng)大的影像中溫婉而執(zhí)著地挽留過往的行跡匆匆，在個(gè)體形態(tài)中抵達(dá)整體性的共鳴與感懷，“是一個(gè)女子來到這里/一次又一次地俯下身去 揀拾起一粒又一粒/落地的桑葚 是她站在水邊/突然想起 那是在哪一年……”（《晨光》）。娜仁琪琪格詩(shī)歌中具有延展性的記憶能力通過當(dāng)下、現(xiàn)場(chǎng)的真切細(xì)節(jié)的擦亮，在過去和未來的兩個(gè)向度上使詩(shī)歌具有了巨大的承載力和容留的力量。時(shí)間在記憶中共時(shí)呈現(xiàn)，交錯(cuò)，盤詰，既避免了沉溺內(nèi)心的凌空虛蹈的矯情，又規(guī)避了沉滯表象細(xì)節(jié)的臃腫困頓的刻板。娜仁琪琪格作為女性詩(shī)人細(xì)微敏銳的感受更容易在詩(shī)歌中找到舒展的空間，生活又何嘗不是化若無痕的更改著一切，而多么復(fù)雜和強(qiáng)烈的感受和情緒在茫茫天地中又怎能抵擋強(qiáng)勁的風(fēng)雪，可能有的時(shí)候沉靜和細(xì)小的感動(dòng)的聲音更具有沉重的力量。

娜仁琪琪格的詩(shī)歌從來都是不溫不火，靜心處之而又發(fā)問探幽在靜靜流淌的語言之河里呈現(xiàn)出平淡不經(jīng)之下的波瀾與驚動(dòng)。在時(shí)間的風(fēng)中，娜仁琪琪格傳遞著且濃且淡的人生況味和一個(gè)個(gè)體面對(duì)時(shí)間、面對(duì)生存的抽絲剝繭般的叩問和發(fā)現(xiàn)。與此同時(shí)，詩(shī)人在詩(shī)歌中傳遞給我們的更像是在布滿灰塵的角落里傾灑進(jìn)來的陽光，這束語言的陽光，想象的陽光在不斷除去發(fā)霉的氣味，像一味發(fā)黃的安慰劑服帖我們的孤獨(dú)、不安和疼痛。在我看來，娜仁琪琪格近期的詩(shī)歌的“中年特征”已經(jīng)越來越明顯，這種帶有過渡地帶性質(zhì)的中年心態(tài)使得她的詩(shī)歌寫作帶有秋天般的質(zhì)地，有暖有冷，有得有失，有平靜有不寧，甚至有時(shí)候還會(huì)在不經(jīng)意到來的日常細(xì)節(jié)面前發(fā)生出微言大義的獨(dú)特之思，有時(shí)候這種獨(dú)特思考和“不滿”的疑問又達(dá)到了令人不時(shí)寒噤的狀態(tài)，“那些枝枝蔓蔓的事物 /轉(zhuǎn)瞬 已是半生//此時(shí) 她多像打掃庭院的老嫗/收起那些花的骸骨 像抱緊年輕時(shí)的自己/愛啊 有多重就有多輕//她無法把這些告訴女兒 和那些純真的女孩兒/花骨朵一樣 幻夢(mèng) 甜美/花開是自然的事情/愛情 還要一代接一代地/繼續(xù)——”（《繼續(xù)》）。

霍俊明簡(jiǎn)歷 1970年代生于河北豐潤(rùn)農(nóng)村，教授、博士，著有《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》。任教于北京教育學(xué)院中文系，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心研究員。

本欄責(zé)任編輯 李泉松