霍俊明：扶桑你好！北方的雪仍未散盡，盡管今年的北京一些落葉木居然還掛著綠枝！當(dāng)我在呼和浩特的一個(gè)房間里面對(duì)窗外的大雪發(fā)呆時(shí)，我隨身攜帶的你的詩(shī)集《扶桑詩(shī)選》卻引起了我同事程張的極大興趣。甚至在夜晚，他會(huì)在房間里不斷地大聲朗讀你的詩(shī)歌。這讓我有了久違的感動(dòng)，一切都是因?yàn)樵?shī)歌的存在。對(duì)話你的詩(shī)歌之前，還是談?wù)勀阕畛醯拈喿x以及寫作受到的一些影響吧！

扶桑：我對(duì)父親的最初記憶就是：穿著軍裝的他側(cè)身坐在客廳的小紅方桌旁（飯桌兼我和弟弟寫作業(yè)時(shí)的書桌），手握一卷書，常常是白話小說，英俊的臉上表情專注，在敞亮的光線里，有一種人飲酒飲至恰到好處時(shí)的怡然。事實(shí)上我常常疑心他在微笑，對(duì)著手中的書。也許就是這怡然，培養(yǎng)了我對(duì)文學(xué)、對(duì)他手中那些神秘的書卷的興趣。我上學(xué)前，五歲左右，父親就教我識(shí)字了。我的第一位老師是他。我讀的第一本書似乎是《雷鋒的故事》。父親隨手從書架上抽出，“看看你讀得下來嗎”。我念了大概有兩頁(yè)，只偶爾停下來——被不認(rèn)識(shí)的字絆住。父親滿意地點(diǎn)頭使我大受鼓舞，無論謂之年幼的虛榮心，還是小孩子吸引父母之愛與關(guān)注的愿望。在更小的時(shí)候，我看過一些小人書。據(jù)說我整天不聲不響地坐在小凳子上看它們，看完后，還把小人書整整齊齊地放進(jìn)母親給我做的書包里。但這是母親的記憶，我自己完全不記得了。童年最吸引我的是一本從同伴家里找到的，殘缺不全、連封面也沒有的書，講述天上的星辰的故事。太神奇、太迷人了！一連好多天，我整個(gè)人處于一種空前的、粉紅的迷糊狀態(tài)。我的腦子變成一塊白幕布，那些故事在上面不停地自由自在地上演、回放。很多年后我買到一本《希臘神話與傳說》，才終于知道小時(shí)候那么激動(dòng)我的那本書，名字是什么。

霍俊明：我注意到“愛”在你的詩(shī)歌寫作中同樣是一個(gè)重要主題，無論是少女之愛、“童話”之愛、親人之愛、兩性之愛還是普泛之愛，你作為女性再次印證了“愛”之于女性詩(shī)人的重要和不可或缺。這甚或一定程度上成了女性寫作的一種“命運(yùn)”或者“宿命”。

扶桑：十五歲，我第一次認(rèn)識(shí)“愛”這個(gè)字。我悄悄地喜歡上了一位年輕的老師。那不能表白的、羞怯而熱烈的隱秘情感，不知為何，在我心中萌發(fā)了強(qiáng)烈的對(duì)詩(shī)的渴望。從父親的書柜里找到《唐詩(shī)三百首》、《宋詞三百首》，心醉神迷，一遍遍閱讀。我對(duì)文學(xué)的興趣從此徹底由小說轉(zhuǎn)向詩(shī)歌。同年讀到歌德的《少年維特之煩惱》（郭沫若譯），欣喜若狂，看到自己那不為人知的青澀心思竟然從那異國(guó)少年的口中說出，我感到自己的心和那異國(guó)少年的心長(zhǎng)在了一起。這完全是一部初戀之詩(shī)！我甚至把它的許多片段摘抄到一個(gè)小筆記本里。文學(xué)那在時(shí)間里毫不褪色的美與力量深深震動(dòng)了我。我嘗試表達(dá)自己，用古體詩(shī)詞的形式。

霍俊明：“愛的教育”成了詩(shī)歌寫作的最初契機(jī)！在你的身體和精神的成長(zhǎng)還有寫作的過程中還有什么人給予你重要的影響？

扶桑：長(zhǎng)姐僅僅大我五歲，然而就像一個(gè)小母親。青春發(fā)育時(shí)的羞澀尷尬事，都是她，而非我的母親，教我的。小時(shí)候她一直是我的驕傲，在我眼里是整個(gè)部隊(duì)大院最聰明而漂亮的姑娘。身材苗條而豐滿，雙腿修長(zhǎng)，像舞蹈演員，臉與山口百惠有幾分相似。我一直跟她睡一張床。每晚我都要求她“講個(gè)故事”，聽的津津有味的，然后不知不覺睡去。有個(gè)“白牡丹黑牡丹”的故事我成年后還記得，說兩姐妹都很美，一個(gè)黑一個(gè)白，一個(gè)好一個(gè)壞。我講給她聽，她驚訝大笑，“真的？都忘了。都是我編的”。長(zhǎng)夏終日無事，我常趴在床上看她的語(yǔ)文書（竹編篾席的菱形印在我的胳膊上）?！犊滓壹骸贰ⅰ端帯?、《阿Q正傳》……給了我（一個(gè)小學(xué)生）深刻的印象。有一些納罕、有一些恐怖，似懂非懂，卻有一種強(qiáng)烈的吸引力讓我一看再看。我十七歲時(shí)她休探親假，給我?guī)Я艘槐尽侗睄u詩(shī)選》，一本《徐志摩詩(shī)選》，“你既然喜歡詩(shī)，為什么不讀讀新詩(shī)呢”。我對(duì)新詩(shī)的閱讀由此開始。長(zhǎng)姐給我的第三本書是《白朗寧夫人十四行詩(shī)》，這也是我最初讀到的外國(guó)詩(shī)。二十歲以后，我才零零散散讀到一些外國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌?，F(xiàn)代詩(shī)那自由自在的表達(dá)方式令我驚喜，我對(duì)古典詩(shī)詞的熱情迅速向它轉(zhuǎn)移。

霍俊明：我一直對(duì)你的筆名“扶?！备信d趣，我記得徐志摩似乎有關(guān)于“扶?！钡脑?shī)句。但是我更愿意想象這樣一個(gè)場(chǎng)景——一個(gè)溫婉、柔弱的女性在濃郁的桑樹下，桑枝上是飽滿的桑葚。此時(shí)，風(fēng)正吹來……

扶桑：我初學(xué)新詩(shī)，想要投稿，決定仿效那些名作家，也給自己取個(gè)美麗響亮的筆名，務(wù)必要與眾不同又不失大方，讓人一見難忘。那時(shí)，徐志摩有一句詩(shī)“想起那些開在南方的扶?！?，常在我心里回旋。查字典，“扶?！笔巧裨拏髡f里太陽(yáng)每天從其枝椏上升起的神樹?！巴?！厲害！”太符合少年人對(duì)壯麗神奇事物的喜愛了。遂名之扶桑。這是我十八、九歲的事。后來，大概十年后，我不再喜歡這個(gè)名字。體溫下降后，我喜歡低調(diào)、柔和、溫潤(rùn)而內(nèi)斂的東西。

霍俊明：我一直覺得1970年代出生的人一直都在“異鄉(xiāng)”的路上！說說你的故鄉(xiāng)和親人吧！我曾注意到你詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的“汽車”和“鐵軌”的意象。

扶桑：據(jù)母親和姐姐說，祖父家旁邊有一個(gè)池塘，門前不遠(yuǎn)有一條河。我小時(shí)候差點(diǎn)淹死在河里。但我對(duì)我出生的這個(gè)河南南部小村莊完全不記得了。經(jīng)此提示，我才依稀記起某個(gè)遙遠(yuǎn)的、湮滅在記憶深處的夏日，為了河渠邊陡坡下一朵無名的黃色小花，我失足落入水中。世界瞬間變得寂靜，如同樹梢所有的知了一起停止嘶叫。抽水機(jī)巨龍般粗大的水柱，雪白旋轉(zhuǎn)的水窩，一下將我吸了過去……還在襁褓中，我就被母親帶著前往父親的駐地。在鏗鏘的鐵軌和汽車的鳴笛聲中，頻頻進(jìn)行探望父親的旅程。我真正有記憶的世界是從浙江一個(gè)叫吳興的地方開始的。童年、小學(xué)、初中一年級(jí)。十二歲舉家搬往江蘇宜興，父親那支部隊(duì)的師部所在地。在另一種方言口音中，打開我的中學(xué)課本。我寄宿的這間學(xué)校門前就是一條河，常常有魯迅小說里的烏篷船泊在那里（如果從里面走出一個(gè)少年閏土，我絲毫也不會(huì)吃驚）。某次我在一條大些的船里看到有婦人蹲在船尾洗衣服，還有一只狗（?。┰谒_邊跑來跑去。我的本地同學(xué)用不無輕蔑的口吻稱之“船上人”，很窮的、沒有家的、一輩子就住在一條破船上、漂在水上討生活。這個(gè)家指房屋、陸地上的固定居所。我有時(shí)覺得我也是這樣的船上人。身在江南，雖然還是一個(gè)孩子，我也知道我是一個(gè)異鄉(xiāng)人。十六、七歲后回到河南，卻發(fā)現(xiàn)那里比異鄉(xiāng)更陌生。所以我是一個(gè)喪失了故鄉(xiāng)感的人。我沒有省籍的觀念。頻頻的搬遷也使我很難有持久、親密的朋友。加之我從小性情安靜，喜歡讀書，也并不熱衷和同齡人玩，早早就養(yǎng)成了獨(dú)自來去、傾向內(nèi)心的習(xí)慣，并不覺得孤獨(dú)。我二十多歲時(shí)，有朋友說我的詩(shī)“沒有地域背景”，我想也許與此有關(guān)。

霍俊明：你的詩(shī)歌中曾經(jīng)一度以“少女”情懷和“非成人”化的方式來觀照這個(gè)世界和抒寫自己的內(nèi)心。但是我也注意到后來你的詩(shī)歌中出現(xiàn)了為數(shù)不少的關(guān)于“塵埃”、“疼痛”、“淚水”和“死亡”的句子。這是因?yàn)閭€(gè)人認(rèn)知的緣故還是人生過程中遭遇了什么狀況！

扶桑：我寫過一首詩(shī)《靛藍(lán)刺青》：“曾經(jīng)有一天，我全身的骨頭都走了/只剩下疲憊的血肉……”三十歲前夕，我經(jīng)歷了人生的最重大轉(zhuǎn)折。我進(jìn)入了黑暗，目睹了恐怖。死亡這個(gè)詞，開始頻繁出入我的詩(shī)歌。一些我仰望的詞匯紛紛墜落。那是多年后我的回憶仍然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開、不敢掠及的日子。我的牙齒，成為體內(nèi)唯一的堅(jiān)硬之物。而心靈的威脅、沖突卻成為詩(shī)的沃土。組詩(shī)《熄滅》、《無需命名的詩(shī)》、《我的顏色》等均寫于這一時(shí)期。同時(shí)它也直接孕育了數(shù)年后的《暗語(yǔ)：與保羅·策蘭》。不僅如此，我此后的所有作品，都能隱約辨認(rèn)得出它那幽微的夜色背景。如同深入真皮層的靛藍(lán)刺青，有著終生無法消除的印痕。

霍俊明：確實(shí)，“三十歲”對(duì)于任何一個(gè)人來說都是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。似乎一切開始不可改變，很多都再也不能挽留。時(shí)間是任何詩(shī)人都要必須面對(duì)的，這要求詩(shī)人不斷出發(fā)和發(fā)現(xiàn)。

扶桑：如果你的居處附近有一條河，一片樹林，或是一條幽靜的林蔭道，那么，你是有福的。尤其在你色如枯葉的時(shí)候。三十歲的一個(gè)黃昏，我意外地在我生活了十多年的這座小城，發(fā)現(xiàn)一條河流，居然距我家不過半小時(shí)步程。沿河的柏油路兩邊植滿槐樹和垂柳，很少行人，偶爾有車。對(duì)岸是線條柔和地起伏的藍(lán)色小山。我久久不愿離去，一種久違的喜悅在我眼里醒來。我感到緊壓在我胸口的巨石被撬開了，那巨石被移走。我肺腑里又重新流動(dòng)著濕潤(rùn)清涼的空氣。我恍然晨風(fēng)中的一縷柳枝。“我不過是在柳樹下走了走/不過是看了看河水、天空/發(fā)生了什么？/ ——我變了。我像是悄悄愛著什么/又被什么悄悄地愛著”。這就是自然對(duì)人的神奇撫慰。而我吮吸了，在我最需要的時(shí)候。組詩(shī)《梔子花到來的日子》，此后就陸續(xù)誕生于我在這條河邊的散步途中。

在我緩慢的返青中，這條河以細(xì)小隱秘的葉脈為我輸送了最初的葉綠素。

人走進(jìn)自然，其實(shí)就是走進(jìn)早晨。無論他是否知覺。

詩(shī)也如此。我寫詩(shī)，也是為了尋找一個(gè)早晨。

■本欄責(zé)任編輯 李泉松