一

不時(shí)從枕頭的縫隙處瞄一眼，電視新聞畫面上一片混亂，感覺(jué)是一排排警察在對(duì)付周圍想打、砸、搶的男女老少。到美國(guó)有幾個(gè)年頭了，我還是第一次體會(huì)到“坐山觀虎斗”的樂(lè)趣。播音員說(shuō)：“占領(lǐng)華爾街的運(yùn)動(dòng)很快就推進(jìn)到了紐約、芝加哥等地，即將席卷到西海岸……”我聽(tīng)見(jiàn)自己哈哈大笑，笑得有些恐怖；畢竟，這時(shí)候我正在和老公伊恩打算睡午覺(jué)。伊恩雖然已過(guò)了小混混的年齡，但依然性趣盎然，我呢，結(jié)婚來(lái)美國(guó)后發(fā)展出了兩個(gè)愛(ài)好，做愛(ài)和睡午覺(jué)。正爽著呢，電話響了——

“誰(shuí)啊？”

“是我啊，海倫，你在做什么？”電話那頭是蜜雪兒毛毛雨一樣的聲音。

“炒飯呢，有事？”

“太過(guò)分了，大白天也炒啊？”

“這種事還用得著分白天黑夜么？有什么趕緊說(shuō)?！?/p>

“哦，提醒你明天星期一別忘了上學(xué)?！?/p>

怕伊恩聽(tīng)明白，我用中文耳語(yǔ)道：“是不是咱姐們也去玩一下華爾街？哦，不對(duì)，是占領(lǐng)一下我們熱愛(ài)的海西百貨店，哈哈，明天我保證走在第一排。”

電話里的毛毛雨變成了尖利的大笑，不用問(wèn)，但凡是自我“流放”到這來(lái)的小媳婦都跟我有同樣的感受，都盼著有一天能在這塊地頭上盡情地放縱一把。

放下電話，繼續(xù)作戰(zhàn)。也不知為什么，平時(shí)對(duì)這種事提不起興致的我，今天的興奮度猛然提升到了海C的高度，幾乎是塔維斯海豚音的極限，這豈止是在炒飯啊，簡(jiǎn)直就是火氣沖天的油爆雞丁。只聽(tīng)身下“被壓迫”的男人氣喘吁吁地說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，你躺著和站著完全是兩個(gè)不同的女人?！蔽艺f(shuō)，那是，從20歲起我就得了精神分裂癥了。他嘻嘻一笑：“非常好，我喜歡你的精神分裂癥?！币环垓v下來(lái)，我和伊恩看著鏡子里一絲不掛的自己然后說(shuō)，我們來(lái)拍DVD吧。伊恩光著屁股跳下床去把燈擰得大亮，然后學(xué)女人扭著腰去裝攝影機(jī)。我一看也樂(lè)了，跳下床來(lái)去放上老崔的“花房姑娘”。哦，崔健真是上世紀(jì)的老人家了，他的情歌憤青多于纏綿，嚴(yán)肅得跟墓志銘似的。我沒(méi)他那么嚴(yán)肅，邊樂(lè)邊精赤條條的忙來(lái)忙去，雷厲風(fēng)行如同要拍色情大片；靈機(jī)一動(dòng)，我把新聞上的鏡頭也掃了幾個(gè)進(jìn)去，喲，好家伙，有一小伙，把漫畫和標(biāo)語(yǔ)貼在臟兮兮的牛仔褲上，還撅著屁股扭起了杰克遜的太空舞；記得好像有個(gè)捷克作家說(shuō)過(guò)，“我越想做愛(ài)就越想革命，這兩者都是推動(dòng)人類進(jìn)化的元素。”哦，怎么能不郁悶?zāi)?，我和老公住的那條街都是些循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級(jí)，就連花草都長(zhǎng)得大同小異，街坊鄰居除了彬彬有禮還是彬彬有禮，而我卻無(wú)法安于他們那種謹(jǐn)小慎微、四平八穩(wěn)的生活方式，有點(diǎn)溫度的就是屋子里的一張床，盡管那是幾尺大的乾坤，但好歹也是生命的緊急出口啊。

美國(guó)的成人學(xué)?？芍^是典型的小世界，稱得上是人種博物館，來(lái)自全世界的流浪者都在這里歡聚一堂。對(duì)許多新移民來(lái)說(shuō)，花不了幾個(gè)錢，80歲的老頭、老太太只要想學(xué)英語(yǔ)都可以到這來(lái)混日子。

第二天一下課艾麗卡和蜜雪兒就跟了過(guò)來(lái)：“老實(shí)交代，白天炒飯和晚上炒飯有什么區(qū)別？小樣兒，是不是白天黑夜都在練九九陰陽(yáng)功？”嘿，熱情的問(wèn)候里包藏著小女人說(shuō)不情道不明的心思，習(xí)慣了，這是華人小世界里的人之常情。一般來(lái)說(shuō)，敢跑到新大陸來(lái)冒險(xiǎn)的女人可愛(ài)又可怕，一方面想入非非自視甚高，一方面又岌岌可危。盡管如此糾結(jié)，同裔同族，還是很容易產(chǎn)生遇合感。我慢吞吞地嚼著口香糖冒了一句：“不就跟嚼口香糖差不多么，是個(gè)人都會(huì)。”艾麗卡夸張地舉著雙手一聲哀嘆：“說(shuō)的也是，女人不就是分兩種么，妓女和淑女，仔細(xì)一想，其實(shí)都是口香糖；哎，等我有了錢，我一定要在美國(guó)搞一次炒飯全能競(jìng)賽，不，不不，是口香糖全能比賽，你們估計(jì)這兩種女人，哪一種是全能冠軍？”

蜜雪兒白了她一眼：“得，又是等我有了錢……袋中無(wú)錢，心頭多恨，你知道這話是誰(shuí)說(shuō)的么？是我老鄉(xiāng)張愛(ài)玲女士說(shuō)的?！泵垩﹥航?jīng)常喜歡賣弄她的文學(xué)修養(yǎng)，以此顯得與眾不同。

“等我有了錢”是艾麗卡的口頭禪，這丫的口頭禪既包含著希望也包含著刻骨的敵意。她今年35歲，在沒(méi)出國(guó)之前，在北京也算是個(gè)白領(lǐng)。她在一家股份制銀行上班，興許是天天幫人數(shù)錢，激發(fā)了她改變命運(yùn)的荷爾蒙。天知道誰(shuí)比誰(shuí)傻，她從各個(gè)角度勸服自己，東方不亮西方亮，挑戰(zhàn)自己的成敗利弊，事先怎能算盡。和我一樣，她嫁的也是鬼佬，不過(guò)她的鬼佬一跟她度完蜜月就立馬宣布跟她玩AA制，艾麗卡傻眼了，可這是人家美利堅(jiān)的傳統(tǒng)；吃飯要緊，所以她早晨上課，下晚只得去餐館當(dāng)下里巴人。另外，她來(lái)美國(guó)還有一目的，她有一個(gè)十六歲的男孩，沒(méi)有錢留洋，只好找個(gè)洋鬼子給孩子當(dāng)?shù)?。有一次她哭喪著臉說(shuō)：鬼佬不但從沒(méi)給過(guò)她一分錢，還把她的孩子當(dāng)長(zhǎng)工使，在家不是擦地板就是洗馬桶，反正每天都想著法地給他找事做?？蓱z，本想不花成本買一張長(zhǎng)期綠卡，到頭來(lái)卻成了沒(méi)有回報(bào)的投資者。她當(dāng)初看上鬼佬也就沖著他條件好。他年齡有四十多歲，金融危機(jī)之前，還是個(gè)拿高薪的高管，眼下是在家上班的股票經(jīng)紀(jì)人。鬼佬有一嫁出去的女兒，大房子里就差一個(gè)漂亮的女主人?？砂惪ǖ搅四遣胖?，他女兒每個(gè)周末都要帶著兩歲的兒子和丈夫回來(lái)，鬼佬翹著個(gè)屁股鞍前馬后的侍候著，一副李蓮英聽(tīng)候老佛爺當(dāng)差的模樣。平時(shí)節(jié)儉得一分掰兩分用的鬼佬只要他女兒吭一聲，從天上飛的地下跑的不在話下。但艾麗卡在美國(guó)過(guò)的第一個(gè)生日，鬼佬送她的只有一把從超市買來(lái)的花和一張二元錢的賀卡。與之相比，他女兒過(guò)生日鬼佬送的可是全家的世界環(huán)游票！世界環(huán)游，艾麗卡出國(guó)前做的就是這樣豪華的夢(mèng)，當(dāng)然，艾麗卡在鬼佬面前依舊拿自己當(dāng)大家閨秀，她的打擊報(bào)復(fù)頂多就是睡沙發(fā)。鬼佬呢，紳士派頭十足，一看苗頭不對(duì)也會(huì)靠過(guò)來(lái)說(shuō)：“我真的很愛(ài)你??！”艾麗卡一聽(tīng)他說(shuō)“我愛(ài)你”三個(gè)字就火往頭頂冒，這倒是真的，洋人嘴里的“我愛(ài)你”就跟眨眼一樣頻繁。很多次，艾麗卡都想吼回去，但憤怒一滑到舌尖上就縮回去了，為了正在上學(xué)的兒子和沒(méi)有到手的綠卡她還是捂著嘴忍住了。我曾問(wèn)過(guò)艾麗卡對(duì)他有沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)真愛(ài)情，她說(shuō)：“假裝有唄?！蔽也粣u下問(wèn)：“什么叫假裝有？”艾麗卡癡癡笑著，她把食指放在自己嘴唇上說(shuō)：“只要把什么都當(dāng)炒飯，那就什么都能嚼出口香糖的味道了?！?/p>

也是，艾麗卡給我的印象總是目光如炬，看得出，“拼死吃河豚”的激情依舊在她心里燃燒著。一個(gè)墨西哥風(fēng)格的嬉皮男孩靠過(guò)來(lái)和她套近乎，狂侃你很漂亮你的身材很性感之類的，我上下打量了他一下，撲哧一笑，他的穿戴真是萬(wàn)紫千紅哦，那色彩特扎眼，頭發(fā)也三岔五格地變著造型和顏色，腿上套著一雙花襪子，走起路來(lái)蹦蹦跳跳。別說(shuō)，他亦幻亦真的往眼前一晃，的確跟卡通差不多。我笑著問(wèn)：“瞧您這身行頭，是行為藝術(shù)家啰？”他一個(gè)勁地點(diǎn)頭。“知道么，世界上有99種自殺的方法，嫁給藝術(shù)家就是其中的一種?！蔽业馈Ｒ膊恢?tīng)懂沒(méi)有，他樂(lè)哈哈地道：“是啊是啊，我正想找一個(gè)中國(guó)小姐當(dāng)老婆呢?！薄澳悄鷮?duì)您的追求得有點(diǎn)表現(xiàn)呀?！蔽抑噶酥杆男呐K?！昂茫?，我請(qǐng)你們吃飯。能和你們交個(gè)朋友么？”卡通人說(shuō)著伸出了手。我捏著他的手指頭道：“說(shuō)好了，可不許玩AA制喲。”媽的，不就一頓飯么，要在我們那塊地頭上，這話嘴都不好意思張。

一向只讀言情小說(shuō)的蜜雪兒自然不會(huì)跟我們一起去吃墨西哥人的飯。原因是她戴的項(xiàng)鏈、手鐲、耳環(huán)、戒指基本是卡地亞公司出品的限量版，這天，她戴的就是一套叫“印度之夢(mèng)”的首飾，她說(shuō)就這幾個(gè)字代表了她情感世界里最詩(shī)意的向往。而墨西哥人在美國(guó)的地位比華人還低，對(duì)這些沒(méi)有文化、沒(méi)有詩(shī)意，只會(huì)干粗重活的人她不屑于為伍。

我無(wú)所謂，我沒(méi)有卡地亞公司的限量版，我的觀念是，無(wú)產(chǎn)階級(jí)本身就是一種文化。我家的客廳里也有一副我從中國(guó)帶來(lái)的狂草書法：“鳥”。不知怎地，這個(gè)字我越看越覺(jué)得它在大洋彼岸的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。再說(shuō)，經(jīng)過(guò)幾年的觀察，我早已明白，美國(guó)社會(huì)表面上的階層是以金錢來(lái)定位的，金錢的流動(dòng)性造成了階層的流動(dòng)性。屬于蒙古人種的華裔，多數(shù)時(shí)候也是這流動(dòng)性的末端，既然如此，又何必喪失自己從容的氣質(zhì)和寬厚的雅量——

卡通人帶我倆去的地方果真是在惡劣的貧民區(qū)，據(jù)說(shuō)那里的暴力犯罪已到了失控的地步。整個(gè)街區(qū)，電線桿歪歪倒倒，房屋破敗，國(guó)人難以想象，這居然也會(huì)是財(cái)大氣粗的美國(guó)。餐館的門面叫“華都”，門頭上吊著紅燈籠，有點(diǎn)像煙花柳巷。老板是一長(zhǎng)得又高又胖的華人，在他的帶領(lǐng)下，我們穿過(guò)地下室，這里一看就是一地下賭場(chǎng)，面積不大，擺著六七張八仙桌，賭徒們起哄叫嚷聲讓我意識(shí)到自己一不小心已經(jīng)闖進(jìn)了不知深淺的藏污納垢之地。狹長(zhǎng)的通道里有三五壯男不時(shí)朝我們這邊瞄上幾眼，雪白的墻上拖著幾道黑影，我心里打顫，但還是露出應(yīng)景的笑臉?？吹贸觯ㄍㄈ藢?duì)胖子很殷勤，他道：“大哥，我?guī)麄儊?lái)就是想見(jiàn)見(jiàn)你這個(gè)大英雄呢?！迸肿右粩[手：“妹子，哪的人？”“哦，云南的，你呢？”他沒(méi)正面回答我，只道：“我嘛，我是在美國(guó)的中國(guó)人，80年代我就出來(lái)混了。哎，想不想試試你們的手氣？”我急忙道：“還是改天吧，今天沒(méi)準(zhǔn)備。”胖子不屑地一笑：“哦，跟鬼佬混是混不到錢的?！蔽倚挠胁豢欤f(shuō)：“那你不也千里迢迢跑鬼佬的地頭上來(lái)混——”胖子哈哈大笑。艾麗卡順手拿起桌上的骰子扔了一把問(wèn)：“那你是不是靠玩這個(gè)掙錢？”胖子擰著稀疏的眉毛說(shuō)：“我剛來(lái)的時(shí)候就去過(guò)沙漠上的那個(gè)賭城，那地方有句名言，最好的玩骰子的辦法就是舍得把什么都丟掉，這樣才能掙到錢?！笨ㄍㄈ私舆^(guò)話匣子，說(shuō)前些日子，在這一帶的中餐館發(fā)生一起命案，就是眼前這個(gè)胖子竟開槍擊斃了一名持槍搶劫的黑人匪徒，一夜之間，他成了這一帶的大英雄。聽(tīng)他急速、興奮、討好的語(yǔ)氣，我揣摩卡通人的話外音：墨西哥人在美國(guó)基本屬于敢怒不敢言一族，華人在歷史上也是以備受壓抑著稱，盡管改革開放很多年了，但被傳統(tǒng)文化多年熏陶的華人來(lái)到美國(guó)還是謹(jǐn)小慎微，在眾人眼里他們很少具有進(jìn)攻性格，而這位老兄的壯舉自然打破了美國(guó)人對(duì)華人的普遍看法。也是，敢于槍擊黑人匪徒的強(qiáng)梁漢子，在華人中也算百里挑一；而且，聽(tīng)胖子的口氣，他露在面上的生意也只是冰山一角，那意思是他私底下還有見(jiàn)不得人的生意在做，比如早些年，他做過(guò)古玩字畫，光齊白石和徐悲鴻的畫在他手上就流出了幾十張，全部銷往東南亞……怪不得在他的墻壁上還掛著于右任的手書！還沒(méi)等我問(wèn)這東西是真是假，他就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我和艾麗卡：是假結(jié)婚過(guò)來(lái)的？都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)姐妹，咱或者可以聯(lián)手做做這方面的生意……“掙這種錢就像是彎腰揀金子……”無(wú)疑，在他如此富于煽動(dòng)性的演說(shuō)面前，我對(duì)他深俱戒心，俗話說(shuō)，什么都舍得丟掉的人連鬼都怕。

“你會(huì)中國(guó)功夫么？”卡通人一邊吃，一邊蹦蹦跳跳地做著李小龍式的經(jīng)典動(dòng)作。

我逃避著卡通人勇于走險(xiǎn)的目光，低頭狂掃桌上免費(fèi)的涮羊肉火鍋；掃視窗外，夕陽(yáng)將遠(yuǎn)處的景色劈成兩半；向陽(yáng)的一面似在晚霞中燃燒，而背陰的一面似在暮色中沉淪……想當(dāng)初，我也很自以為是，整天背著畫夾東游西蕩，梵高的傳記“渴望生活”是我青春時(shí)代的圣經(jīng)，有很多年，我完全停止了成長(zhǎng)，完全定格在“憤青”的黑白片里……是啊，在卡通人振奮的身姿里，我猛然意識(shí)到來(lái)美國(guó)幾年了，雖說(shuō)不完全是為了在這地頭是“找食兒吃”，可早年拼搏的夢(mèng)想漸漸被安于現(xiàn)狀所泯滅。幾年下來(lái)我整天忙著弄英文，就像梅朝風(fēng)每天忙著弄九陰白骨掌一樣，覺(jué)得自己要是懂了英文就能在新大陸上混出人樣了，仔細(xì)一想，不就是折騰出一點(diǎn)所謂的生存能力么。萬(wàn)里長(zhǎng)征，40多歲才起步，這對(duì)一個(gè)女人而言，既不失為壯舉，更多的卻是焦慮和無(wú)聊。

正走神呢，艾麗卡冷不丁用國(guó)語(yǔ)湊在我耳根下道：“唉，你知道蜜雪兒的老公半年多沒(méi)回家了嗎？”我扭著脖子看著她，“是么，好像沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)?！卑惪ㄅ擦伺采碜酉蛭铱拷?，樣子像在搗鼓黑貨：“起先我也不相信，她每天掛著一個(gè)蒙娜麗莎的微笑，誰(shuí)知道原來(lái)她笑得這么艱難?！薄昂我砸?jiàn)得？”我問(wèn)?！澳翘煳矣魫炓淮笤缛デ眠@丫的門，那大房子就丫一個(gè)人，起先我沒(méi)注意，光顧講自己陳谷子爛芝麻的事了，她冷血似的也沒(méi)個(gè)反應(yīng)，我一生氣黑著臉就往外走，突然她像睡醒的人一下子跳起來(lái)抓住我，我沖她一臉的別扭說(shuō)：‘有什么事招啊。’結(jié)果這廝招出了她先生已經(jīng)半年多不回家，說(shuō)一直住在公司里?！?/p>

哈哈，平常這丫對(duì)我們這些嫁給鬼佬的人總有一種趾高氣揚(yáng)的優(yōu)越感，一開口就叨叨他們是十多年的夫妻，什么青梅竹馬，舉案齊眉，梁?；悾o我的感覺(jué)是新愛(ài)情版《聊齋》。呀，呀，我和艾麗卡的鐵桿友誼就是建立在說(shuō)自己人壞話的基礎(chǔ)上，?？菔癄€的男女關(guān)系現(xiàn)在居然也分崩離析了！蜜雪兒的老公是一個(gè)華裔，說(shuō)是搞核物理研究的。之后，我算是聽(tīng)明白了，原來(lái)這對(duì)40多歲的老夫妻撒種多年卻老不結(jié)果，原因在蜜雪兒這邊，是她的肚子不爭(zhēng)氣，斷了人家的香火！艾麗卡吩咐到：“你可千萬(wàn)別去問(wèn)她，她在你面前特顧面子?！蔽野琢怂谎郏骸班?，說(shuō)到底，還是咱中國(guó)人的基因，這上下五千年的封建余孽不管走到哪都帶到哪?！?/p>

二

“心情不好”不過(guò)百無(wú)聊賴的一種托詞。有心理分析家做過(guò)統(tǒng)計(jì)，瑞士人因?yàn)楦＠?，養(yǎng)尊處優(yōu)，所以自殺率一直位居世界前茅。興許是因?yàn)槲易詮慕Y(jié)婚后就沒(méi)有“一個(gè)人獨(dú)處”的時(shí)間，所以我習(xí)慣了把他人當(dāng)?shù)鬲z。談戀愛(ài)的時(shí)候，伊恩開著飛機(jī)跑來(lái)跑去，十天半月見(jiàn)不上一面，現(xiàn)在好啦，他退休了，時(shí)時(shí)刻刻和我泡在一起，這種只有腎上腺素的生活讓我沒(méi)了腎上腺素的感覺(jué)。我甚至羨慕那些早晨目送老公去上班，然后獨(dú)自一人回到床上倒頭便睡的女人，也是一個(gè)人，就算是一個(gè)臟亂差的人，但那畢竟是完整的我啊。

“精神分裂癥”的表現(xiàn)就是半夜突然爬起來(lái)打開冰箱門、或者是發(fā)瘋一樣地?cái)Q開音響，非要找出某人的歌——找出來(lái)又好像不是，是這個(gè)人又不是這個(gè)人。嘿，管他什么人，只要有聲音就行。在某人的節(jié)奏中，我打開通往后園的門，周圍一片漆黑，似乎盼著明天趕緊到來(lái)，卻又沒(méi)有什么具體的事要干。

我順手在烤肉架上點(diǎn)了火，各取牛大腿、里脊、后臀尖一片……烤肉外焦里嫩，西半球特有的烤肉焦香好歹讓人不那么沮喪。

從臥室出來(lái)的伊恩強(qiáng)打精神和我說(shuō)東說(shuō)西，看著他那副老態(tài)龍鐘的樣子，真懷疑他是否有過(guò)生龍活虎的年輕時(shí)代。我也懶懶的，他又連珠炮死地問(wèn)：“你到底怎么了？”我也想知道我怎么了，我說(shuō)拜托你告訴我怎么了？我也想知道我怎么了？見(jiàn)他強(qiáng)忍眼淚，我只得努力響應(yīng)他一下，我說(shuō)明天唐娜約我吃飯，所以我今晚要先吃飽。

“為什么要事先吃飽？你不是去吃飯嗎？你們中國(guó)人真是不可思議?！彼薹薜氐馈?/p>

“不關(guān)中國(guó)人的事，是我討厭吃面包?！?/p>

知道這不是理由，我只是被我的自我厭惡感弄得性情古怪。

伊恩把我送到地方就自己去看他的小火車了。這家伙從小到大玩小火車，后來(lái)發(fā)展到全世界買小火車模型，還在家門口建火車軌道，還在兩邊的路上種了小樹、花草，還指望路邊的風(fēng)景開出花來(lái)；在我看來(lái)，美國(guó)佬就是長(zhǎng)不大，中國(guó)很少有老同志玩性這么大。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見(jiàn)唐娜朝我招手。她說(shuō)喜歡這家港式西餐廳，無(wú)非是里邊的紅茶和面包比較經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。我和她是大學(xué)同窗，來(lái)美國(guó)之前才聯(lián)系上她。

突然覺(jué)得格外泄氣，我一副灰頭土臉的樣子，而坐在我對(duì)面的她卻光彩照人。稍稍不足的是，西洋女人頭與身子的比例是1∶8，一般華裔女性則是1∶6，除此之外，她在外表上堪稱完美。她穿暗紅色的修腰外衣，大翻領(lǐng)，巴黎風(fēng)格的小絲巾，裁剪得當(dāng)?shù)募?xì)腿7分褲，淺紅色的羊皮軟底鞋，突出了她修長(zhǎng)苗條的身段，顯得十分干練和嫵媚。記得她至少大我半歲，可她緊繃繃的臉皮似乎奇跡般挽住了歲月的流逝，只是每個(gè)表情的轉(zhuǎn)換在她臉上都不顯現(xiàn)轉(zhuǎn)換的痕跡。

唐娜定定地看著我惋惜不已：“芳姐，還呆在家里睡覺(jué)？”

開口就叫姐，想必她已忘了她比我大。

“差不多吧。我好像什么都想做，又什么都懶得做，最大的長(zhǎng)進(jìn)是廚藝有所提升?！蔽姨谷坏??！澳愕挂稽c(diǎn)沒(méi)老，漂亮得我都不敢認(rèn)了?！?/p>

“假的，去年一年我就做了三次整容，沒(méi)辦法，與人打交道，門面要緊，否則我的客戶誰(shuí)都懶得理你?！?/p>

“我的客戶”是唐娜掛在嘴邊的噱頭，也是她自認(rèn)為的成功的標(biāo)志。她吹噓她在一家期貨公司給人當(dāng)助理。

科技和金融是美國(guó)車輪上的兩個(gè)輪子，唐娜盡管拿的也是長(zhǎng)期綠卡，但儼然當(dāng)自己是車輪上重要的螺絲釘。我不想助長(zhǎng)她的氣焰，我問(wèn)：“你就一個(gè)人這么耗著？”

她撅著嘴頑皮地道：“以國(guó)內(nèi)的行情看我早該是剩女了，好在美國(guó)的人肉資源還沒(méi)那么泛濫。好歹人家是一個(gè)對(duì)資源有較高認(rèn)識(shí)的國(guó)家，本小姐呢也是個(gè)藝術(shù)與金融的雙料碩士，我這么優(yōu)秀的人才，弄點(diǎn)愛(ài)情出來(lái)會(huì)難么……嘻嘻，有個(gè)比我小13歲的紐約人愛(ài)我愛(ài)得不行，他每個(gè)周末都坐飛機(jī)過(guò)來(lái)和我約會(huì)，對(duì)我非常體貼周到……”

藝術(shù)和金融，這本是火星人和地球人的差異，但唐娜硬是把這兩種資源整合在一起。

“喔唷，姐弟戀呀，那你是否考慮設(shè)法把雙邊關(guān)系法律化？”

她撇撇嘴，厲聲道：“芳姐，這可不像你啊，連你也變俗了，美國(guó)真是改造人，又何必呢？婚姻之于愛(ài)情并非多多益善，婚姻豈止是墳?zāi)梗晕铱聪旅孢€有地下室……你又不是不知道，一涉及所謂的法律程序，什么婚前協(xié)議、離婚財(cái)產(chǎn)等等，就跟一個(gè)人還沒(méi)死就把名字刻在墓碑上差不多，況且他們家是有產(chǎn)階級(jí)，在加州有很大的葡萄酒生意……嫁人，固然可以輕松地成為布爾喬亞分子，可我卻不屑為之?！?/p>

我被噎得一時(shí)無(wú)話，便問(wèn)：“你找我什么事？”

她莞爾一笑：“是這樣，你能否說(shuō)動(dòng)你家老美在我這下一單，這是我們公司推出的投資產(chǎn)品，每個(gè)單是1500美元——”

一時(shí)間，我期期艾艾說(shuō)不出完整的句子。我和伊恩雖是夫妻，可涉及到家里的財(cái)政，準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是人家自個(gè)籃子里焐著的小雞，出不出殼，與我完全沒(méi)有關(guān)系。

她緊鑼密鼓地道：“我自己的錢也放進(jìn)去了，你想啊，我一輩子打雁還會(huì)讓雁啄瞎了眼呀？跟你說(shuō)實(shí)話吧，我的老板是巴菲特的徒弟，他很有來(lái)頭，在市場(chǎng)發(fā)生波動(dòng)時(shí)我們會(huì)提前得到內(nèi)線消息，反正賺這種錢又快又容易。關(guān)鍵是我老板對(duì)我一直有點(diǎn)意思，我和他經(jīng)常出差飛去夏威夷度假……”

我抬起眼皮：“唔，你這助理是全職還是半職，你和他總不會(huì)也是姐弟戀吧？”我的言外之意是，情人和工作一樣，有全天候和兼職之分。

唐娜也不生氣，她莞爾一笑：“唉，你還那么刻薄，這說(shuō)明你對(duì)你的處境不滿意。也不瞞你，我的老板比我大21歲……哈哈，戀不戀的，分那么清干什么，人際關(guān)系是生產(chǎn)力的總和，管他什么人，只要能賺到銀子不就OK了。我熬更點(diǎn)燈讀那么多書也不是白讀的，中西文化在人際關(guān)系上有得一拼，美國(guó)人重口惠，什么‘謝謝’、‘我愛(ài)你’說(shuō)得跟放屁一樣，而咱中國(guó)人重實(shí)惠，有戲沒(méi)戲的主，我一眼就能把他們從人堆里扒拉出來(lái)……想想看，你我深入虎穴是為何而來(lái)，還不是指望我倆在幾年之內(nèi)弄到美國(guó)佬幾代人才掙到的家當(dāng)?！?/p>

饒舌而又野心勃勃，這通常是來(lái)自偏低社會(huì)階層的基本特征。上大一那會(huì)，學(xué)校發(fā)伙食補(bǔ)貼，她說(shuō)她老爹是下崗職工，來(lái)美國(guó)后又公然吹噓他老爹是某軍區(qū)的高干，想必后者才是她被壓抑的歷史欲望，估計(jì)接下來(lái)她該吹噓她的遠(yuǎn)房表親是美國(guó)議員了。

我冷冷地道：“談何容易，我記得還是你說(shuō)的，你說(shuō)有的人寧愿當(dāng)?shù)粞澴?，為的是回?nèi)地當(dāng)一回海歸款爺就圖掙個(gè)臉。”

“對(duì)呀，當(dāng)?shù)粞澴拥氖挛沂墙^不容許發(fā)生在你我身上的。前車之鑒，我就認(rèn)識(shí)幾個(gè)常跑內(nèi)地的主，那簽回來(lái)的意向合同都能堆成一座小山了，紙上談兵的事我能找你？在這咱們也算是親戚了，有好事我第一個(gè)就想起你……”

“嘿，你替我想得可真周到?！蔽业脑拵в袔追植豢?，被她擺在一個(gè)受控的位置，心里有些不爽。

“結(jié)拜姐妹嘛，你我如今人到中年，或者突破，或者茍且；我在鬼佬的社會(huì)也混了十幾年了，什么平等自由那都是在面上擺擺花架子，你要是有興趣去翻翻他們國(guó)家的底牌，清一色都是為了美金；從搶印第安人到打伊拉克，所有的發(fā)家史都是為了搶石油、搶黃金、買賣軍火，但他們比八國(guó)聯(lián)軍聰明，你看人家的手，里里外外都洗的干干凈凈的，這叫什么，在金融市場(chǎng)這就叫投資，甚至比上帝還有能耐，早早就以資本為邏輯制定出弄錢的游戲規(guī)則，其他的全是扯淡……”

“得得，說(shuō)得那么透有意思么——”

“明白就好，怕的是黃鱔腦殼不開竅?！?/p>

“你和你的老板也倒賣軍火？”我問(wèn)。

她撲哧一笑：“老土，都什么年代了，以前那一套明搶豪奪的手段也太原始啦，現(xiàn)在的金融投資就像變魔術(shù)，最近白銀期貨看漲，你只要把支票給我，我呢在電腦上動(dòng)動(dòng)小拇指，嘩啦一個(gè)轉(zhuǎn)身，你就看見(jiàn)芝麻開門了……老牛頓說(shuō)過(guò)，給我一個(gè)支點(diǎn)，就能撬動(dòng)一個(gè)地球，我呢，你給我下一個(gè)單，我就能幫你贏來(lái)一顆大鉆石……”

唐娜接下來(lái)的話很有誘惑力，她一個(gè)勁地說(shuō)服我給她當(dāng)小工，也就是讓我在學(xué)校里忽悠人買她的單，她呢，給我一定的提成——

“你老公的官司進(jìn)展如何？”她冷不丁問(wèn)。

是這樣，上次見(jiàn)面，我告訴她，伊恩的前妻因?yàn)檫z產(chǎn)問(wèn)題，嫌伊恩給她的錢少，她讓女兒把她親爹告上了法庭。

唐娜繼而道：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，讓你家老美把他的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)到你名下，然后以你的名譽(yù)在我這投資，就是官司輸了也不會(huì)有損失……或者你讓他投資，你也有收益，到時(shí)你可以自己開一小金庫(kù)賬戶……就包括你老公那份，如果你做成了，我照樣給你提成！你不說(shuō)他老媽在歐洲開過(guò)工廠、后來(lái)做過(guò)房地產(chǎn)么，我估計(jì)她留下的財(cái)產(chǎn)不會(huì)少，反正，你弄出來(lái)的錢越多我給你的扣點(diǎn)就越高……”

虧她想得出，私下里做家賊？我寧愿明搶豪奪，這蠅營(yíng)狗茍的勾當(dāng)可不是我的做派。

唐娜似乎看穿了我的心思，她一針見(jiàn)血地指出：“芳姐，你知道女人過(guò)了40最怕的是什么嗎，最怕的是手上沒(méi)有隔夜糧。老外的愛(ài)情轉(zhuǎn)瞬即逝，要牢牢記住我們小時(shí)候加入少先隊(duì)的誓詞，時(shí)刻準(zhǔn)備著……”

我嘆息道：“噯，咱倆現(xiàn)在是相見(jiàn)以誠(chéng)的莫逆之交呢，還是狼狽為奸的下三濫？”

捫心自問(wèn)，有很多次，我和伊恩發(fā)生沖突，我無(wú)數(shù)次想一腳油門牛B哄哄彈到馬路上，一個(gè)人無(wú)牽無(wú)掛地在空蕩蕩的大路上游蕩，回到從前，回到我一個(gè)人在昆明的那間出租房……潛意識(shí)里保不定也有懶惰的成分，總覺(jué)得這個(gè)人已經(jīng)老了，沒(méi)精氣神去折騰了，他會(huì)在我先死；和一個(gè)快要死的人住在一起，總覺(jué)得不用花太多心思就能相依為命……

唐娜還在不厭其煩地嘀咕：“……聰明人眼急手快，窮癟三的日子我算是過(guò)夠了，在一個(gè)被上帝寵愛(ài)的國(guó)家，一切奇跡都有可能發(fā)生……你太頹廢了，要改變命運(yùn)，最要不得的品質(zhì)就是你這種無(wú)所事事無(wú)病呻吟……噯，要不，等咱倆發(fā)跡以后，我們開一間畫廊，不，是開一間類似索斯比規(guī)模的拍賣行，咱也搞搞慈善晚會(huì)過(guò)過(guò)癮，不僅給祖國(guó)人民爭(zhēng)了光，還專門去救濟(jì)那些連地下室都住不上的藝術(shù)家……”

我大笑，這笑聲是夸張和渲染性的；還笑出了眼淚，唉，心理有病，除了笑，很難發(fā)出別的聲音。

回到家，伊恩已經(jīng)在搗鼓他新買的小火車了。這是一款仿19世紀(jì)蒸汽機(jī)頭的二手小火車。車身斑駁，可每一個(gè)部件都很精致。他得意地告訴我，這還是搖滾歌星邁克爾·杰克遜的拍賣品呢。可憐，生前揮金如土，死后卻要靠拍賣品還債，不知怎地，這兩幅圖的拼接讓我對(duì)我來(lái)美國(guó)的前景打了個(gè)冷顫。

身穿工裝褲，腰彎的像蝦米似的，手上全是黑乎乎機(jī)油的伊恩習(xí)慣性地扭過(guò)頭來(lái)吻我，我鬼使神差突然冒出一句：“等你把手洗干凈再說(shuō)——”

伊恩嘬著的嘴撲了個(gè)空，他的藍(lán)眼珠幾乎彈出了眼眶：“嗯？為什么要把手洗干凈才能吻你？”

“因?yàn)槟愕氖痔K?！蔽矣樣樀貞?yīng)了一句。

“只有整天什么都不干的人手才不會(huì)被弄臟——”他紅著脖子沖我吼道。

我聳了聳肩，“那不一定，你看人家巴菲特，人家的手洗的多干凈呀。”說(shuō)完，我一屁股頹喪地坐在地上。

伊恩的母親是德國(guó)人，父親是蘇格蘭人，他以德國(guó)式的認(rèn)真，蘇格蘭式的幽默看著他的手說(shuō)：“你今天去見(jiàn)巴菲特了？”

“差不多，只不過(guò)是個(gè)女的?！?/p>

“喔，我剛剛知道80歲的巴菲特也變性了——”

他的幽默把我逗笑了。伊恩蹲下來(lái)看著我搖了搖頭：“芳，為什么你總不高興呢？走，我們洗手吃飯去?！?/p>

檸檬味的洗手液滑溜溜的，伊恩自己洗干凈后把我的手也拉到水龍頭下，邊洗邊問(wèn)我：你的手為什么這么涼，是病了么？我的手指與手指間被他“吱吱”地搓出了聲音，站著的我，視線自然落在彎著腰為我洗手的伊恩的頭頂上，他真是老了，臉頰上的皮像火雞一樣又紅又軟，幾乎松垮垮地搭在肩膀上。但那“吱吱”搓出的聲音讓我想哭，有多少年了，只有小時(shí)候我奶奶幫我在水龍頭下洗過(guò)手。

聞著手上的檸檬味，趁自己還不打算做“家賊”的決心，我竹筒倒豆子一樣把唐娜跟我說(shuō)的話都說(shuō)了。包括“提成”的事，也包括我要他天天把手洗干凈去掙大錢、去開畫廊的混賬話，我都說(shuō)了……感覺(jué)一下子輕松了，嘿，一無(wú)所有的人終于逮著機(jī)會(huì)表現(xiàn)了一下“自我”的價(jià)值和優(yōu)越感。

伊恩平靜地聽(tīng)我說(shuō)完，用面包把盤子里的面包渣打掃干凈?！胺?，我很感謝你的誠(chéng)實(shí)，也很欣賞你看待財(cái)富的態(tài)度，希望你不要介意我對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)的管理方法——”

我明白他的潛臺(tái)詞，他的“管理方法”就是我對(duì)我們家的經(jīng)濟(jì)一無(wú)所知。我立馬打斷他：“別，那是你家的財(cái)產(chǎn)，你怎么管理跟我沒(méi)關(guān)系，我只想告訴你……”哦，我說(shuō)不出口，我的處境就像犀牛鳥寄生在犀牛身上一樣，還有，我那尚不流利的英語(yǔ)構(gòu)成了交談的障礙。

伊恩依舊一板一拍地說(shuō)：“你的朋友，噢，就是你的那個(gè)女巴菲特她也沒(méi)錯(cuò)，那是她做事的方法，在美國(guó)，自我推銷，這是很正常的商業(yè)職守，她給你提成是她的原則，投資回報(bào)對(duì)每個(gè)人都應(yīng)該清清楚楚的，一家人也不例外。但請(qǐng)你理解，我不可以把錢放到你的名下，這也是原則，不管什么原因，我相信我的事我會(huì)處理好。”

“我”與“你”，在中國(guó)叫“人際關(guān)系”，在這，幾乎通吃，就是親情也不例外。這關(guān)系我得習(xí)慣，跟洋人做夫妻得學(xué)會(huì)拿捏好“我”與“你”的分寸。

但我還是叫了起來(lái)：“喂，你還會(huì)不會(huì)聽(tīng)人話？我說(shuō)的根本就不是你那意思！”我臉漲得通紅，本以為自己多么多么地?zé)o私，多么出污泥而不染，現(xiàn)在倒好，弄得自己像把手伸進(jìn)別人口袋里的小偷。

接下來(lái)，我越爭(zhēng)辯他就越跟我咬文嚼字。一番舌戰(zhàn)下來(lái)，我突然明白，這所謂的文化背景差異是逃不掉的；伊恩從小接受的是實(shí)用主義的基本教育，他說(shuō)他小時(shí)候在家擦地板，一間屋子5美元，一旦涉及到金錢，親娘老子都一絲不茍。而我倒好，心懷虛谷，迄今還在親情的沼澤地里爬行。我想起以前看過(guò)的一本出國(guó)手冊(cè)，上面羅列著一大堆實(shí)用原則：比如，年歲大的不要去美國(guó)。身體有病的不要去。怕吃苦的不要去。學(xué)文、史、哲的不要去。想成名成家的人不要去。自命清高的不要去……是，我沒(méi)有資格對(duì)美利堅(jiān)的夫妻文化說(shuō)長(zhǎng)道短，我算什么，在這，我無(wú)非是一個(gè)過(guò)客。

看著手上閃閃發(fā)光的結(jié)婚戒指，心里莫名地冒出“賊亮賊亮”這個(gè)詞，可不敢深想，再想下去肯定活不到第二天，我趕緊去看挑高的天花板。

伊恩沒(méi)事一樣，伸手拍了拍我的臉頰：“你有她公司的地址嗎？我可以跟她談?wù)?，最近的股票市?chǎng)的黃金一直在漲，她的建議有道理，投資白銀期貨是個(gè)不錯(cuò)的買賣?！?/p>

我把唐娜的名片扔給他，然后挪了挪身子說(shuō)：“我出去透透氣?！?/p>

“芳，你的這位女巴菲特給你的提成是多少？”他在我身后叫著。

“上面有，你自己看?！蔽翌^也不回地道。

嘿，一輪洗淘下來(lái)，我也開始冷靜地計(jì)算我該有的情感熱度了。

三

真不敢相信，有一陣沒(méi)見(jiàn)蜜雪兒，平時(shí)素面朝天的她居然染了紅頭發(fā)，還穿了低胸露臂的連衣裙。從我認(rèn)識(shí)她起，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這打扮。

“也不照照鏡子，對(duì)你來(lái)說(shuō)，頭發(fā)的顏色和形狀都太野了，你最多弄個(gè)棕色系列的直發(fā)，噯，芳，你是審美專家，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”艾麗卡扭著脖子問(wèn)我。

“灰色，灰色最好，像有貴族血統(tǒng)的總統(tǒng)夫人。”我搭腔道。

“貴族有什么了不起，不就多使幾次氧化劑，紅色變灰色，甚至變白色也是可以的，反正就是讓頭發(fā)在氧化劑中充分氧化，再用保鮮膜包20分鐘，再去洗，再氧化……”蜜雪兒嘻嘻哈哈地比劃著。

從一根頭發(fā)色調(diào)的改變我也能品出女人的那點(diǎn)心眼。不可思議，平時(shí)她臉上總浮著宋美齡式的賢良笑意，今卻是張揚(yáng)無(wú)度，我想這妞肯定有問(wèn)題了。

“如果你變成一白發(fā)魔女，你老公會(huì)不會(huì)一腳把你從床上踹下來(lái)？”我試探性地問(wèn)。

“嘻嘻，他沒(méi)機(jī)會(huì)了，本小姐已經(jīng)把他典出去了——”

“典出去？什么意思？”艾麗卡文化太差，她還真不知道“典出去”是什么。

蜜雪兒接下來(lái)的描述很有戲劇性，她前一陣在超市里看見(jiàn)他老公和一女人手牽手在買孕婦服。之后兩人分居。之后兩人也不見(jiàn)面，雙方都委派律師就離婚協(xié)議進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的磋商，最后的結(jié)果是，她保住了房子和大部分票子，她老公用蜜雪兒的話說(shuō)是被掃地出門了。

“唉，最后還是被張愛(ài)玲說(shuō)著了，紅玫瑰雖美，可惜美成了一團(tuán)空氣，白玫瑰沒(méi)顏色，可好比一顆掛在衣襟上的飯粒，順嘴咽下就是……”

又是張愛(ài)玲。我道：“還有一句話是說(shuō)，兩個(gè)人在一起睡久了，好歹也能生出些情意來(lái)，你們是多年的恩愛(ài)夫妻，這么快就離了？”

“離了，等不及嘛，他要趕著帶他的姘頭回上海見(jiàn)他的祖宗……”

一時(shí)無(wú)語(yǔ)，三個(gè)人都垂著腦袋看自己的腳尖。

“嗨，趕明兒你也去孤兒院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，最好領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)混血兒……”艾麗卡叫道。

蜜雪兒冷笑一聲：“哼，純種也好、混血兒也好，保不定都會(huì)發(fā)生基因變異，我不會(huì)在一個(gè)坑里跌倒兩次，有句美式成語(yǔ)說(shuō)得好，既然滿街都是奶牛，又何必自養(yǎng)奶牛。你們二位也不必繞著彎子可憐我，我現(xiàn)在要真正享受我自己的自由，再說(shuō)，我還有這個(gè)……”她掏出一張信用卡在我們眼前揚(yáng)了揚(yáng)，“看見(jiàn)了嗎，我要拿它徹底改頭換面……昨天我做了生平以來(lái)最瘋狂的一件事，在商場(chǎng)我拿它刷了大大小小29條裙子，回家往衣架上一掛，嘿，整個(gè)是一騎兵連……”

艾麗卡嚷嚷：“呀，花那么多銀子，就等逮著機(jī)會(huì)出去狂轟濫炸一通，你看美國(guó)的老婆娘一上了年歲都看不成了，只有我們亞洲女人，鬼佬一般都猜不出年齡……”

蜜雪兒白了她一眼：“我有你說(shuō)的那么賤嗎，什么都按男人的眼光行事，聽(tīng)好了，從今往后，你不會(huì)再看見(jiàn)過(guò)去的蜜雪兒?！?/p>

也罷，有這決心就好。況且，單身女人就怕沒(méi)房子沒(méi)錢，一個(gè)人守著那么大的房子也不錯(cuò)啊。蜜雪兒家住在這一帶的高尚區(qū)，是一幢三層歐式小樓。樓下是客房、餐廳、廚房，樓上則有臥室4間，主臥是白色歐式裝修，最顯眼的較大的梳妝臺(tái)和敞開式衣櫥。我還看過(guò)他們?cè)缭缇筒贾昧艘婚g育嬰室，里邊放了不少熊貓玩具。蜜雪兒一貫相信“睡眠美容”的說(shuō)法，經(jīng)常是睡到日上三竿才起身，上學(xué)看小說(shuō)只是為打發(fā)時(shí)間，經(jīng)常是下午才見(jiàn)她在學(xué)?，F(xiàn)身。與那些從各家血汗工廠吐出來(lái)的上萬(wàn)女工相比，她的生活水準(zhǔn)已經(jīng)算得上是人上人了。只是，她和她老公的文化趣味南轅北轍，她喜歡抱著小說(shuō)看大陸的連續(xù)劇，他老公則喜歡港臺(tái)的周星馳。我對(duì)她老公的長(zhǎng)相幾乎沒(méi)有印象，感覺(jué)是五官不清，眼睛和鼻子基本擠在一起，不茍言笑帶出一股居高臨下的呆板。比較有記憶的是，他不時(shí)從上衣口袋里取出一個(gè)小巧的藥物噴霧器對(duì)準(zhǔn)口腔噴射一陣，蜜雪兒解釋說(shuō)，他有家族遺傳的氣喘病。我記不清從什么時(shí)候起，每到周末，蜜雪兒都隔三差五地叫我們幾個(gè)死黨去她家喝她煲的湯?；叵肫饋?lái)蜜雪兒說(shuō)過(guò)的一個(gè)細(xì)節(jié)：她因自幼喜歡裸睡，結(jié)婚后依然如故。而她老公早沒(méi)響應(yīng)，對(duì)她視而不見(jiàn)，自稱得了心理性陽(yáng)痿。從這兩人身上，我得到了一點(diǎn)啟示，男女婚姻的溫度，惟床第間難以作偽。

蜜雪兒自暴自棄的最高表現(xiàn)形式不是像一般棄婦那樣披頭散發(fā)捶胸頓足，她不消極，也不見(jiàn)她唉聲嘆氣，相反表現(xiàn)得非?？簥^；她那改頭換面的做法令我有些心驚肉跳。

再看見(jiàn)她時(shí)，她的臉上、額頭、眉際、嘴唇、鼻子、太陽(yáng)穴無(wú)處不是傷痕累累；鼻子周圍還有點(diǎn)點(diǎn)黑色的瘢跡，說(shuō)是激光祛斑。她的腦袋似乎大了一圈，說(shuō)是因?yàn)檫€未完全消退。一句話，這樣一張“千刀萬(wàn)剮”的臉完全分不出喜怒哀樂(lè)的表情。更駭人的是我?guī)缀醪桓铱此淖?，整個(gè)邊全翻了出去，說(shuō)是里邊注射了硅膠，還說(shuō)一次計(jì)量不能注射太多，要經(jīng)過(guò)七八次注射才能完成。她家客廳的茶幾上，盡是一些有關(guān)整形的廣告和照片，我恍惚聽(tīng)見(jiàn)了手術(shù)刀咔嚓咔嚓的裁剪聲。

一時(shí)間，我很難擇詞。若按以前的套路，人生遇到挫折，關(guān)鍵是保護(hù)好生活的信心和勇氣，要改造心靈，讓心靈變成銅墻鐵壁；而蜜雪兒這回不往身體內(nèi)部走，她懶得繞彎，她更直接，直接用手術(shù)刀去改造身體外部，仿佛換一張臉就徹底OK了；我還真說(shuō)不好，哪種方式是有效的。

她和艾麗卡就整形話題聊得甚歡。

“……不是全麻，只是局部麻醉，刀切在皮膚上的聲音我聽(tīng)得清清楚楚，頭皮周圍會(huì)有一點(diǎn)麻酥酥的，渾身的小毛毛汗，有點(diǎn)像炒飯炒到高潮的快感……”

“快感？真奇妙，后來(lái)呢？”

“手術(shù)做完就上了冰袋，敷在臉上的感覺(jué)就不那么刺痛了，我現(xiàn)在的下巴還沒(méi)有完全消腫，等過(guò)幾天你會(huì)發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)從圓臉變成了標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉……喏，你看桌子上的那個(gè)玻璃瓶，里邊裝著從我臉上鋸下來(lái)的骨頭……”

艾麗卡抱過(guò)玻璃瓶驚叫道：“嗨，這么大兩塊骨頭，真是從臉上鋸下來(lái)的呀？”

“哈哈，爹娘生我的時(shí)候比例就沒(méi)搞對(duì)?！?/p>

“他們真用鋸子，有齒的那種？”

“那是，鋸的時(shí)候我醒著，聽(tīng)得清清楚楚，咯嘰咯嘰……”

仿佛是一陣疼痛震動(dòng)了我的下頜骨，“刀鋸之余”，歷史上的司馬遷在受過(guò)“宮刑”之后悲憤地用這幾個(gè)字來(lái)形容自己的殘缺之身。我試著去想象人類所有自虐自己的酷刑，平時(shí)尖牙利齒的我，這天完全找不出一句得體的話來(lái)說(shuō)，傷心？憎恨？厭惡？都不是，只覺(jué)得和她一下子生分了，我除了傻笑就是發(fā)呆。

“想到馬上就變成我另一張臉，想想都興奮?！?/p>

“噯，你好了以后，最想做的第一件事是不是去摳仔呀？”

“不知道，還沒(méi)想好，改造臉只是一部分，胸啊腰啊大腿啊也得跟上啊……噯，芳——”蜜雪兒將她腫著的眼睛轉(zhuǎn)向我。

“以畫家的審美，我的小腿是不是要再細(xì)一點(diǎn)？我的整形醫(yī)生建議我用肉毒素，一旦小腿上的神經(jīng)被肉毒素殺死，腿就變修長(zhǎng)了?！?/p>

陌生、太陌生，連說(shuō)話的調(diào)調(diào)都變了，我懷疑她的腦細(xì)胞是不是也被手術(shù)刀給換了？

我嘆了口氣：“你還是去問(wèn)問(wèn)住在墳?zāi)估锏慕芸诉d，別問(wèn)我，他是先驅(qū)，我老人家只知道以前教科書上的人體比例，新興人類的比例我還沒(méi)來(lái)得及去進(jìn)修……”

媽的，什么事呀，這婚離得真是魔幻，一把手術(shù)刀竟開出了生命的新源泉？她自我改造的速度太快了，快得讓我無(wú)所適從。

四

在郵差送來(lái)的電話賬單上，反復(fù)出現(xiàn)唐娜的電話號(hào)碼。伊恩手機(jī)的號(hào)碼也相當(dāng)密集地排在上面，毫無(wú)疑問(wèn)，這段時(shí)間，兩人保持著高頻率的熱線。

唐娜最終還是把伊恩繞進(jìn)去了，不僅是白銀期貨，后來(lái)他聽(tīng)了唐娜的建議，經(jīng)常短炒一把匯率，東京和香港地區(qū)與加州的時(shí)差有十幾個(gè)小時(shí)，或許是在我呼呼大睡時(shí)，兩人連夜奮戰(zhàn)。偶爾有幾次，伊恩興奮地把我搖醒，“日元，日元升了6個(gè)點(diǎn)……”又一會(huì)，電話里傳來(lái)喧囂的背景聲，“什么，白銀跌出了局？明天還會(huì)跌嗎？”一貫熱衷于官能享受的他，最近被他的投機(jī)生意攪得心猿意馬，偶爾興起，也很快草草收兵。我打趣他：“是不是官能享受層次太低，抱著美元沖鋒陷陣才方顯男兒本色？”

現(xiàn)在回想一下，認(rèn)識(shí)伊恩看似浪漫，實(shí)則是青春的孟浪已過(guò)，一貫天馬行空的我好像跑不動(dòng)了，“視金錢為糞土”的高尚品德給我?guī)?lái)的不是自信，而是生存危機(jī)，我已經(jīng)預(yù)感到轟隆隆向前的歷史車輪即將把我碾得粉碎。突然想在這世上有個(gè)人牽掛你，有個(gè)人擠著你的胳膊，有點(diǎn)溫度地坐在你身邊；當(dāng)初，在從麗江飛回昆明的飛機(jī)上，他的座位正好是在我身邊，也是擠著我的胳膊，還藍(lán)著一雙貓一樣的眼睛沖我點(diǎn)頭微笑。他問(wèn)我喜不喜歡音樂(lè)，接著就把他的一只耳機(jī)從他耳朵里拉出來(lái)，然后遞給我，那感覺(jué)就像我們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)了似的。我閉著眼睛聽(tīng)了一會(huì)，他又?jǐn)D了擠我的胳膊告訴我，他聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候也喜歡閉上眼睛，因?yàn)橐魳?lè)不屬于人類，只屬于天空。我說(shuō)他像個(gè)詩(shī)人，還說(shuō)你這里邊的美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)我全有，只不過(guò)是盜版的。就這樣，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，他黏黏糊糊跟在我身后，我問(wèn)他還有事嗎？他問(wèn)：能不能送我回家——

我那只有十幾平米的房子，除了床和亂七八糟的畫，就只有一張用來(lái)喝茶吃飯的中式榻榻米。就著一瓶大理的梅子酒和一鍋豆腐皮煮白菜，他告訴我，他在老天那上班，是個(gè)飛行員，過(guò)去經(jīng)常跑日本，現(xiàn)在飛上海和廣州。他指著墻上的畫問(wèn)是我的畫嗎？我說(shuō)是我臨摹馬蒂斯的。他說(shuō)他看過(guò)很多國(guó)家的博物館，第一次知道馬克思還會(huì)畫畫。當(dāng)他把這兩個(gè)姓馬的人混在一起，我就不再拿藝術(shù)當(dāng)下酒菜了。我和他坐在榻榻米上邊吃邊東拉西扯，他三言兩語(yǔ)交代完他的婚史，我驚嘆道，像你這般有過(guò)三次婚史的男人應(yīng)該不年輕了吧？問(wèn)及年齡，他期期艾艾的口氣有些不自信。

有次他打電話來(lái)，我告訴他我在醫(yī)院輸液。他緊張得在電話里狂叫：“什么??？要緊么？我愛(ài)你，無(wú)論你怎么樣，我都永遠(yuǎn)愛(ài)你?！碑?dāng)時(shí)眼睛有點(diǎn)痛，喉嚨也酸酸的，但還是調(diào)侃道：“放心，我只是感冒，不是癌癥。”

三個(gè)月后他再來(lái)昆明看我，這一次就簡(jiǎn)單多了，吃飯、聽(tīng)音樂(lè)、閑聊、睡覺(jué)，像老熟人，更像溫情脈脈的老夫老妻；第一次和他上床也沒(méi)什么特別的記憶，因?yàn)槟吧途o張，我身體繃得跟僵尸差不多，但他有耐心讓我變得柔軟……有時(shí)也想，長(zhǎng)時(shí)間的撫摸和依偎算不算男女之愛(ài)？真正觸動(dòng)我心底的是一個(gè)小細(xì)節(jié)——我們每次出去瞎逛，他都一絲不茍地在領(lǐng)口周圍系上一塊小絲巾，我猜想那是用來(lái)遮擋他脖子上衰老的皺褶……他老了，我對(duì)老人沒(méi)偏見(jiàn)，相反，老了的人總讓我產(chǎn)生很多遐想，譬如，與老人在一起也許會(huì)少了許多愛(ài)呀恨呀的火藥味，也不用像流行歌里唱的“慢慢變老”，干脆直接變老、直接相濡以沫，關(guān)鍵是若無(wú)其事地鉆進(jìn)被窩也不用故作矜持扭扭捏捏……說(shuō)來(lái)奇怪，我好像從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò)，血脈賁張的年輕男人總讓我有種過(guò)量的窒息感。

結(jié)婚很長(zhǎng)一段時(shí)間，我似乎是抱著去什么地方遠(yuǎn)足的心情到美國(guó)和他住在一起。“家庭主婦”這個(gè)帽子扣不到我頭上，因?yàn)橛望}柴米的事我基本不關(guān)心；實(shí)在覺(jué)得虛度生命就支上畫架涂抹幾筆，再者，加州的氣候跟昆明差不多，整個(gè)感覺(jué)像是住在朋友家里。

我有些后悔，我們本來(lái)平靜的生活卻讓唐娜攪得風(fēng)風(fēng)雨雨，我后來(lái)看出，不光是伊恩，大多數(shù)有點(diǎn)財(cái)產(chǎn)的美國(guó)人不管表面如何風(fēng)花雪月，骨子里都人人自危；他經(jīng)常在我耳邊叨叨：上世紀(jì)的美國(guó)大蕭條，讓很多有產(chǎn)階級(jí)一夜之間變?yōu)槌嘭?，如今美?guó)經(jīng)濟(jì)依然動(dòng)向不明，失業(yè)率、投資、消費(fèi)的疲軟讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家束手無(wú)策；這個(gè)國(guó)家的人都清楚，倘若政府提高醫(yī)保和稅收的份額，那退休金會(huì)縮水；倘若出臺(tái)貨幣刺激政策，那手上的那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)將會(huì)被大大稀釋，兩者權(quán)衡，惟一的出路還是只有去金融市場(chǎng)冒險(xiǎn)……不過(guò)，類似的金融常識(shí)，他多半對(duì)我只普及宏觀面，很少切入實(shí)質(zhì)要害。有次我不經(jīng)意地問(wèn)：你在唐娜那到底投進(jìn)去多少？他哼哼哈哈說(shuō)了一大長(zhǎng)串買賣數(shù)字，我聽(tīng)得云里霧里，不知所以然。

一個(gè)周末，唐娜打來(lái)電話，說(shuō)他們公司將舉行一個(gè)盛大的自助餐會(huì)，邀請(qǐng)我們出席，到時(shí)會(huì)有著名的金融專家和社會(huì)各階層的精英光顧。

我去，當(dāng)然去。從踏上這塊地頭，我還沒(méi)機(jī)會(huì)參加過(guò)正式的社交活動(dòng)。偶爾伊恩帶我跟他朋友聚會(huì)，沒(méi)意思，多半都是退了休的老大爺，他們雖然不像中國(guó)老頭老太太一樣喜歡公開談?wù)撟约旱牟⊥春徒】?，但也沒(méi)有我感興趣的話題。

伊恩按社交禮儀，刮胡子洗澡，穿得西裝革履，我著紅、白、橙、粉紅四色拼接起來(lái)的亞麻套裝，搭一條黑色繡著金線骷髏的長(zhǎng)圍巾，還是多少要表現(xiàn)出一點(diǎn)自己獨(dú)步于世俗的品味。

會(huì)場(chǎng)各處放著像手榴彈綁在一起的大束百合花，可能是燈光的烘烤，空氣中散發(fā)著悶人的甜香。大至掃了一眼，女賓大多是身材臃腫的半老徐娘，俊男則是衣冠楚楚的發(fā)光體，可見(jiàn)，統(tǒng)霸金融帝國(guó)的多半還是雄性。

唐娜穿一襲露背的黑色晚禮服款步走來(lái)，身邊是一禿頂老外，后邊跟著三五隨員。

“介紹一下，我的老板，史蒂文先生?！碧颇戎钢磉叺亩d頂男人道。

一番寒暄后，唐娜隨她的老板翩然離去。那個(gè)史蒂文不厭其煩地與眾人握手、擁抱，像大人物一樣父親般的拍拍小孩子的臉蛋以示親和力。

與國(guó)內(nèi)喜歡裝大屁眼的老板們不同，史蒂文的開場(chǎng)白只花了5分鐘。他的聲音磁性、富于感召力；最牛的是，身為投資公司的頭頭，其演說(shuō)詞對(duì)錢只字不提。他頭一分鐘是禮節(jié)性致辭，后4分鐘用來(lái)講笑話，大意是：多年前，他曾為他的朋友做過(guò)一樁好事，原因是他朋友收到了一張去白宮出席晚宴的請(qǐng)柬，朋友說(shuō)沒(méi)時(shí)間去和總統(tǒng)拉家常，只好請(qǐng)他務(wù)必代勞。同時(shí)，這位朋友還提供專機(jī)和出席晚宴的全身行頭。他受寵若驚，欣然前往。但等他回來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)他的朋友一夜之間成名了，所有人都把他當(dāng)成了手眼通天的人物，于是，他的事業(yè)頓時(shí)受到了各路人馬的追捧；而他呢，也就坐了一回專機(jī)，與總統(tǒng)合了影掛在客廳的墻上，迄今為止一文不名……說(shuō)罷，他用左手捂著眼睛做悲痛狀。美國(guó)的左撇子相當(dāng)多，這位史蒂文就是。

笑聲、掌聲頓時(shí)響起，唐娜像演舞臺(tái)劇一樣，把一塊白手帕送到了他的眼角。

我問(wèn)伊恩：你聽(tīng)明白了嗎？

伊恩眨眨眼說(shuō)：他很風(fēng)趣，很有幽默感，不是么——

看著像大男孩一樣天真的他，我腦子里轉(zhuǎn)著的卻是“刮骨療傷”、“指南打北”、“圍魏救趙”、“暗度陳倉(cāng)”之類的典故，今兒就算了，做人還是厚道些吧，我那點(diǎn)從娘胎里帶來(lái)的陰暗心理還是不要輕易在洋人面前暴露。

隨著帕格尼尼小提琴的優(yōu)美樂(lè)聲，我和伊恩步入餐臺(tái)。臺(tái)子上的器皿锃亮精致，里邊裝的東西卻很一般，幾乎全是冷菜。華服錦衣的侍者王子般地抬著飲料和酒從我身邊穿過(guò)，耳邊不時(shí)飄來(lái)“美國(guó)國(guó)債龐大，赤字驚人，白宮就是再削減開支，到下個(gè)世紀(jì)也是一堆爛賬……”“趕緊買進(jìn)百度，昨天已跌破120了，應(yīng)該是電子技術(shù)類的股票靠得住，你看從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)打到卡扎菲，打得就跟電子游戲似的……”“不一定吧，假如歐洲列國(guó)申請(qǐng)破產(chǎn)，那中國(guó)經(jīng)濟(jì)就是一艘破冰船……”先前，美國(guó)人給我的印象是比較個(gè)人化的，可餐臺(tái)前流動(dòng)的這支隊(duì)伍給我上了一課，倘若你在這故意要當(dāng)一個(gè)窮人，那就跟你在文革時(shí)期故意要當(dāng)一個(gè)“反革命、壞分子”差不多。

我不甘與此為伍，伊恩隨著那堆人涌動(dòng)，此刻的我比任何時(shí)候都想念唐娜。

一會(huì)，她終于端著酒過(guò)來(lái)了。一看我落寞的眼神，這鬼精靈就開始不停地向我介紹她的熟人。

其一：某臺(tái)灣學(xué)者，幾十年來(lái)在臺(tái)北和北京兩邊跑，經(jīng)常與國(guó)共要員進(jìn)餐合影，還借水升帆，成立了儒家文化遺產(chǎn)基金會(huì)，孔老夫子做夢(mèng)也想不到他的牌位在市場(chǎng)上有那么大的號(hào)召力，其麾下會(huì)員已遍及全世界……

其二：一坐在輪椅上的金發(fā)老頭，說(shuō)曾是前蘇聯(lián)情報(bào)部門要員，布爾什維克的解體讓他失去了家園，在歸順美利堅(jiān)后全身退出政界江湖，如今除了做做股票，偶爾借黑道之手，做點(diǎn)偷渡俄羅斯美女的生意……

其三：是一穿著白色長(zhǎng)袍的小老頭，據(jù)說(shuō)是蘇丹的名門望族。受制于王位之爭(zhēng)的牽連，不得不跑到美利堅(jiān)來(lái)做隱士，“我去過(guò)他家，他家所有的水龍頭和餐具都是18K金的呢……”

我打斷她，這些人過(guò)于傳奇，跟我都沒(méi)血親關(guān)系，我問(wèn)，這有沒(méi)有老家來(lái)人？

“老家來(lái)人”是一部我童年時(shí)代看過(guò)的反特電影，這是影片里的接頭暗語(yǔ)，我用在這恰如其分。

唐娜捂著嘴一笑：“噯，我可跟你說(shuō)呀，階級(jí)斗爭(zhēng)的那套玩法在這玩不轉(zhuǎn)，是賊是強(qiáng)盜有本事就是成功，露死街頭的乞丐還要靠慈善組織才進(jìn)得了火葬場(chǎng)……喏，你看那邊那個(gè)，你肯定在電影上見(jiàn)過(guò)她，我還幫她找了個(gè)工作呢，就是去當(dāng)減肥警察，每天檢查別人的冰箱，專門監(jiān)督胖人減肥……”

喔，天下還有這種職業(yè)？我一眼看過(guò)去，是她？想當(dāng)年這“電影畫報(bào)”上家喻戶曉的童星是我學(xué)習(xí)的榜樣，如今她臉上厚厚的脂粉都快砸到腳面上了，我搖搖頭。

“那個(gè)呢——”

順著唐娜的手指，只見(jiàn)一面白長(zhǎng)身的中年男人，穿一灰色中山裝，端著一滿滿食物的盤子正狼吞虎咽。

“是北京過(guò)來(lái)的，他自己說(shuō)他是修鐵路的，知道他底細(xì)的人說(shuō)他是某部的局級(jí)官員，他先把老婆兒子移民投資弄過(guò)來(lái)，后來(lái)自己也跟來(lái)了，你別看他吃相難看，人家是有肉藏在肚子里，平時(shí)抽煙什么牌子都不抽，光抽上好的古巴雪茄，說(shuō)出來(lái)也不是嚇唬你，一支上好的古巴雪茄得一千多美金，最頂級(jí)的一萬(wàn)多……噢，對(duì)了，你看，這個(gè)人可能對(duì)你的胃口，喏，那邊穿白西裝的那個(gè)，他姓黃，老爹是北大教授，哈佛博士生畢業(yè)，現(xiàn)在合伙搞了一家律師事務(wù)所，他比我來(lái)美國(guó)的時(shí)間早，你可以讓他幫你家老公打官司，哎——”她揚(yáng)手招呼道。

和我一樣，這黃律師也喜歡臨窗而坐。說(shuō)到他的專業(yè)，他不以為然地說(shuō)：“法律的弱點(diǎn)在于，他覆蓋的范圍不像社會(huì)生活一樣廣闊，有很多立法只流于表面的就事論事，無(wú)法根除社會(huì)頑疾?！甭?tīng)下來(lái)，這姓黃的所接的官司大多是跟移民和偷渡客有關(guān)；他口才了得，對(duì)美國(guó)法典、法規(guī)、案例倒背如流；我從他的引經(jīng)據(jù)典中才得知，在這個(gè)國(guó)家的歷史上，華人居然曾經(jīng)是遭受立法排斥的惟一族裔，后來(lái)到了羅斯福時(shí)代，中國(guó)成了與日本作戰(zhàn)的主戰(zhàn)區(qū)，由此，這盟軍的地位才使得排華法案被徹底廢除……“中國(guó)人素有民不見(jiàn)官的傳統(tǒng)，芳小姐，這完全是誤區(qū)，在這，芝麻綠豆大的事，包括夫妻間的性生活都有清晰的法律條款可用，如以后需要幫忙，請(qǐng)給我電話。”

接過(guò)名片，我連聲道謝。為保持聊天的流暢性不至中斷，我轉(zhuǎn)換話題問(wèn)：“除了工作，你平時(shí)還玩點(diǎn)什么？”

“喏，你都看見(jiàn)了，人奔有錢的，狗咬挎籃的，我們這行當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，若以全美的人口計(jì)算，律師占人口總數(shù)的12%，你就可想而知虎口奪食之不易，況且黃皮膚的人在這個(gè)國(guó)家本身就是人家生物鏈里的弱者……沒(méi)辦法，身為奴隸的斯巴達(dá)克斯說(shuō)，自由重于面包，但對(duì)于持有長(zhǎng)期綠卡的我而言，還是面包重于自由?！?/p>

黃律師的悲苦之聲讓人心煩。“是啊，賺錢是好，但也要保持內(nèi)心的平衡。”

“芳小姐是佛教徒么，我也是，平時(shí)我在家吃素?！?/p>

我邊敷衍邊用眼角的余光尋找伊恩，都一樣，他和史蒂文一幫人坐在一起，似乎交談甚歡。

五

從酒會(huì)回來(lái)，伊恩像打了雞血針，一門心思撲在他的買賣上。好笑的是他洗手的頻率加快了，還經(jīng)常問(wèn)我：是不是洗干凈了手就能帶來(lái)好運(yùn)？哼，就他這一根腸子通屁股的主還想去跟人家玩魔術(shù)——

唐娜三天兩頭登堂入室，我還得給她送上咖啡和烤肉。沒(méi)辦法，年輕氣盛的獨(dú)行俠通常只在荒郊野外穿行，而這是弱肉強(qiáng)食的美國(guó)，誰(shuí)叫她是伊恩的財(cái)神爺呢？大概當(dāng)今世界的真理都一樣吧，“天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往?！?/p>

伊恩連星期天的教堂都不去了，他每刻的歡呼和哀鳴都維系于華爾街的潮漲潮汐。

有時(shí)候，無(wú)所事事比有所作為對(duì)夫妻關(guān)系更有利?？傁胛业目诖橇悖X袋也是零總不太好吧，于是一張小報(bào)的廣告讓我興奮，上面正招募看墓人，與死人打交道、幫忙擦洗一下死人的照片生平，這恐怕是我惟一能做的工作。與伊恩一商量，他說(shuō)這有損他的體面。

與我的自甘墮落不同，伊恩每天早晨的第一個(gè)電話必是打給唐娜的，看樣子，我已經(jīng)被美元徹底給邊緣化了。

對(duì)家庭生活毫無(wú)建樹，我只能裝聾作啞，畢竟，人家唐娜沒(méi)幾天幫他炒匯率就讓他發(fā)了小財(cái)，這是我比不了的。伊恩一見(jiàn)她總是眉開眼笑，還經(jīng)常殷勤地邀她來(lái)喝午茶。一天，唐娜長(zhǎng)吁短嘆地道：“現(xiàn)在中國(guó)的創(chuàng)業(yè)板公司上市多如牛毛，有幾個(gè)億身價(jià)的老板、投資人滿大街都是，和我一起上學(xué)出來(lái)的人，也就回去沒(méi)幾年，前天打電話告訴我，他控股了一家泡菜公司，剛一上市，市值就過(guò)了兩個(gè)億人民幣，唉，美國(guó)是世界的金融帝國(guó)，可我們的買賣簡(jiǎn)直是小兒科……”

一日，和伊恩去唐娜的公司，見(jiàn)一華裔老太太堵在門口，她顫巍巍地指著唐娜厲聲吼道：“你賠我的養(yǎng)老錢，行情看漲時(shí)你口吐蓮花要我加倉(cāng)，現(xiàn)在我賬上沒(méi)錢了，你不跟我商量就要暴我的倉(cāng)，你兩頭吃錢，你不得好死，我要找律師，我要把你告上法庭！”

“打電話，叫警察?！碧颇嚷曇舸啻嗟貙?duì)身邊的工作人員說(shuō)。

喔，同胞骨肉在鈔票面前照樣拼得你死我活。

蜜雪兒約我與她吃晚飯，說(shuō)是慶祝她變臉成功，獲得新生。

她問(wèn)我喜歡哪家餐廳？

“當(dāng)然是去最好的啦?！蔽乙膊豢蜌?。

“那就去海灣吃潮州菜如何？”

在中餐中潮州菜是最貴的。在舊金山，“海灣餐館”因拍過(guò)幾部電影，其潮州菜的價(jià)格奇高。

最頂層是露天的，里邊回蕩著電影“布萊頓海邊的回憶”的插曲。

我和蜜雪兒臨窗而坐。她的臉消了腫，幾乎讓我認(rèn)不出。原先的圓臉下巴果真成了瓜子尖，挺直的鼻梁大約比原來(lái)高出了二倍，鼻尖上翹的幅度還比較夸張，最顯眼的是她的嘴唇，涂成了粉嫩的玫瑰色，感覺(jué)是好像永遠(yuǎn)合不攏嘴。一襲白色的鏤空長(zhǎng)裙帶出了幾分復(fù)古風(fēng)格，寬大的墊肩使她的頭看上去像個(gè)鳥頭，我想起了我那張寫有“鳥”字的書法。

不經(jīng)意間，她竟點(diǎn)了12個(gè)菜。

“你跟你的那位還好嗎？”她問(wèn)。

“老樣子，老夫老妻平庸度日?！?/p>

“你不覺(jué)得無(wú)聊？”

“那你告訴我怎么才不無(wú)聊？”

她自顧自地說(shuō)：“要是我不知道自己是什么，活著為什么，我就無(wú)法活下去……”

我倦于奢談人生，也不想壞了這桌好菜：“得了，你是因?yàn)檫^(guò)得太舒服才自己跟自己攪和不清——”

“那已經(jīng)是過(guò)去式了，你看，我是不是已經(jīng)變成了另一個(gè)人了？”

“好好，自己喜歡最好。”我不想跟她糾結(jié)，只低頭去看盤子里的死魚頭。

“來(lái)瓶茅臺(tái)慶祝一下如何？”

“不會(huì)吧，什么喜事要喝茅臺(tái)？”

“嘻嘻，就是想在我死前把所有錢都帶進(jìn)棺材?！?/p>

“是向過(guò)去的蜜雪兒告別，讓新的蜜雪兒站起來(lái)——”我是有意的，有太多的人沒(méi)事就嚷嚷要死要活。

她微微一笑，“你一點(diǎn)都不了解我，真的。”

我把魚翻了個(gè)身：“有可能，我這人向來(lái)淺薄，到了這年紀(jì)，能吃能睡就滿足了?！?/p>

她好像根本就不在乎我說(shuō)什么，自言自語(yǔ)道：“就是再偉大的人最后也會(huì)讓人遺憾。我覺(jué)得張愛(ài)玲一生最大的遺憾不是跟胡蘭成的那段往事，而是她一天天把自己哄到老死，就像哄著自己每天早晨吃早餐一樣，沒(méi)幾個(gè)人像她那樣把人生悟得那么透，她不該呀，她人生最完美的句號(hào)應(yīng)該去自殺，像她的小說(shuō)，詩(shī)意地去自殺，死是悲劇的最高形式……”

“噯噯，別浪費(fèi)了這些菜，吃好喝好才能好好研究你的張愛(ài)玲，張愛(ài)玲同志犯的錯(cuò)就因?yàn)樗蛲噶巳松?，所以才懶得去跳樓自殺……?/p>

她臉上露出莫測(cè)的笑意，“真的，你不懂我，也怕懂我，我以為你跟別人不同，都一樣，都害怕真相……”

感覺(jué)我是和一個(gè)被催眠者在對(duì)話，很累人。我不想自己晚上失眠。趕緊道：“你現(xiàn)在不是在30年代的上海，你活在美國(guó)，應(yīng)該讀讀美國(guó)人寫的小說(shuō)。改天我送你一本杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》，你看看人家是怎么歷盡磨難也要保住性命，死得太隨便不是這的傳統(tǒng)，對(duì)了，我忘了是誰(shuí)說(shuō)的，活著，才是悲劇的最高形式，你該換個(gè)角度去悟透你的人生。”自從下決心和伊恩結(jié)婚后，我就徹底斷了什么意義啊、人生啊的廢話，為什么活著，說(shuō)到底誰(shuí)都沒(méi)鬧明白。

“我跟這個(gè)人沒(méi)關(guān)系，我就是想死……”

一個(gè)剛換了臉的人會(huì)尋死？這不大符合邏輯。

我用鑷子細(xì)致地把蟹肉剔到盤子里，在我的老家昆明，很少吃到這么好的螃蟹。

“我不會(huì)寫遺書的，因?yàn)闆](méi)有任何文字能表達(dá)我的心情……”她昂揚(yáng)地道。

只得放下蟹腿，佳肴美酒再?zèng)]味道。

“伊恩知道一個(gè)很好的心理醫(yī)生，要不，你去見(jiàn)見(jiàn)？”按我的經(jīng)驗(yàn)，吵著嚷著要上吊的人未必會(huì)去死，充其量是歇斯底里的短暫發(fā)作。

“你又錯(cuò)了，我這會(huì)比任何時(shí)候都清醒?！苯又?，她發(fā)出一陣哭嚎似的笑聲。

我們?cè)谠挷煌稒C(jī)的靜默中分手。

走出幾步，我回頭沖一襲白衣的她大喊：“晚上睡覺(jué)前弄杯熱牛奶喝，有事給我電話?！?/p>

回家沖了個(gè)澡，出來(lái)看見(jiàn)伊恩沉重地坐在沙發(fā)上吐著煙圈說(shuō)，他說(shuō)他接到傳票了，大后天就出庭。

“律師不是還沒(méi)請(qǐng)么？”

“別擔(dān)心，我有把握給自己辯護(hù)。”

我后來(lái)才明白伊恩為什么對(duì)自己那么有把握，僅一條理由就能把對(duì)方打趴下，她前妻早年是花錢找人蛇從香港偷渡來(lái)美國(guó)的，她不光彩的歷史有案可查。另外，她現(xiàn)在要爭(zhēng)奪的遺產(chǎn)根本就是笑話，因?yàn)檫z產(chǎn)是在兩人離婚后伊恩才得到繼承權(quán)的。

沒(méi)有懸念，陪審團(tuán)一致裁定：原告敗訴。對(duì)方還必須承擔(dān)所有司法費(fèi)用。

出了門，伊恩告訴我：“其實(shí)，很多美國(guó)人對(duì)偷渡過(guò)來(lái)、后來(lái)又拿到合法身份的偷渡客都抱有成見(jiàn)……”

伊恩贏了官司，正和我商量去哪吃頓大餐。

艾麗卡的電話跟過(guò)來(lái)了：“找你半天，快來(lái)，出大事了?！?/p>

“是蜜、是蜜雪兒，她，她從人家商場(chǎng)的樓頂上跳下去了，是6樓，救護(hù)車趕到已經(jīng)沒(méi)氣了……”

有那么幾秒鐘我說(shuō)不出話，我的意識(shí)有些跟不上。

“什么時(shí)候的事？”

“昨天，昨天傍晚——”

我昏昏沉沉地問(wèn)：“通知她的家人了么？”

“學(xué)校已經(jīng)通知了，可他們要好幾天才能趕過(guò)來(lái)?！?/p>

“你等著，我馬上過(guò)來(lái)?！?/p>

沒(méi)有什么遺體告別，正如她所說(shuō)，也沒(méi)有留下遺書。警方出示的調(diào)查結(jié)果是：自殺。因她的家人還未辦理好簽證，學(xué)生會(huì)貼了一個(gè)通知，倡導(dǎo)大家捐款辦理她的后事。響應(yīng)者多是外國(guó)學(xué)生，內(nèi)地去的學(xué)生相反比較冷淡。還有人公開說(shuō)，現(xiàn)在弄個(gè)移民投資要50萬(wàn)美金，不花錢能到這來(lái)也是蹭掉了幾層皮的，為個(gè)離婚就去跳樓，死得太沒(méi)意思了。

我也覺(jué)得沒(méi)意思。

有意思沒(méi)意思都是一個(gè)人自己的世界，至少是一個(gè)人自己的小世界。

■責(zé)任編輯 王坤紅

蔚江，作家，現(xiàn)居北京。