一
林著地總覺得自己的名字聽起來有點(diǎn)像針尖上的灰塵。就包括她現(xiàn)在住的房子,L形的,那視角給人一種突然偏離航向、卻又無所顧及的錯(cuò)覺。
算來,林著地離婚也快十年了。當(dāng)年,她舍不下自己如日中天的事業(yè),不肯跟丈夫孩子一起去美國(guó),結(jié)果不到一年,兩人便分道揚(yáng)鑣。那陣兒大伙都勸她,才三十七八的年齡,無論如何也得再成個(gè)家,可她寧愿讓家里的灰塵和頭發(fā)結(jié)成團(tuán),也不愿治療所謂的孤獨(dú)癥;就在我們都以為林著地確實(shí)要把單身進(jìn)行到底時(shí),她卻突然來了個(gè)華麗轉(zhuǎn)身,這讓我們這些人又出乎意料。
所謂的“我們”大都是“奔5”的單身女人。都經(jīng)歷過結(jié)婚、離婚,經(jīng)歷過早上沒什么指望、晚上靠電話圍坐在一起、靠吃著電話旁邊的甜食然后信誓旦旦地相信所謂生活會(huì)好起來的鬼話來過日子;后來,我在時(shí)尚雜志上看到一種說法:說吃甜食會(huì)讓人的心情變得愉快,尤其是巧克力和蛋糕。
春節(jié)的時(shí)候,我們相約去逛地壇廟會(huì),林著地變了個(gè)短短的新發(fā)型,身穿綠灰色皮衣、足登過膝的黑長(zhǎng)靴,外配一條豹紋圍巾,其狀態(tài)給我一種精神煥發(fā)、情感飄忽的飛揚(yáng)。聽我這么說,林著地笑得洋洋得意,揮揮手說:“還有更飄忽的呢,我要談戀愛啦!”
“哦,開玩笑!?”
“嘿,我像開玩笑么,真的?!?/p>
“那就真的不明白啦。”
“哈哈,吃甜食還真吃出境界來啦?”
我這話是有所指的。之前,她用“火星飄零”這個(gè)網(wǎng)名在一個(gè)叫“愛情相約”的網(wǎng)站上注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào),發(fā)了一篇與蛋糕有關(guān)的愛情宣言和幾張像蛋糕一樣的藝術(shù)照,當(dāng)我們圍坐在電話旁的時(shí)候,她大張旗鼓地把這事通告了全體同仁,這期間,來信的男士倒是不少,甚至有30出頭的,嘿,她嘻嘻小聲說,沒準(zhǔn),人家還以為她真是塊蛋糕。
著地說:“我打心底里不相信能在這種征婚網(wǎng)站上忽悠到什么真愛,但又不甘心,試一試唄?!?/p>
“試一試?這至少說明一種心態(tài)?!?/p>
林著地說這番話距今已有一個(gè)月了。就在不久前,我和她又見了一面,她頭發(fā)變成了棕紅,還噴著發(fā)膠,見了面也不說話,只一個(gè)勁地傻笑。
“這么高興,發(fā)現(xiàn)林氏新大陸啦?”我說。
“何止是新大陸,是林氏的‘可口可樂耶’!”16歲的女孩和60歲的女人一旦戀愛大多都這副蠢樣。接著,她把我拉進(jìn)路邊的一家咖啡廳,向服務(wù)生點(diǎn)了兩杯卡布基諾,小聲對(duì)我說:“老姐!你別說,這網(wǎng)絡(luò)還真是個(gè)好東西,里邊什么樣的鳥都有,我差點(diǎn)看花了眼?!?/p>
“找了個(gè)什么樣的鳥,快說?!?/p>
她一邊用小勺在杯子里攪來攪去,一邊說:“這家伙比我小5歲,從見他的第一眼就覺得從未有過的熟識(shí),不怕你笑話,晚上我和他幾乎都泡在網(wǎng)上,你說我是不是不正常?”
“不知道,反正像你說的只是試一試,別太認(rèn)真?!?/p>
“沒辦法,我已經(jīng)開始認(rèn)真了,機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)永遠(yuǎn)并存嘛?!?/p>
“就別兜圈子啦,說得仔細(xì)點(diǎn)。”
“咳,給你看照片得了?!?/p>
不可思議,居然是一老外;刀削過的鼻梁似乎從紙上凸起,藍(lán)眼睛很調(diào)皮,他年齡大約在40上下,如果不是稍稍有些禿頂,幾乎是廣告上的男模。
“不得了,還弄一外國(guó)人——”
“他有四分之一的愛爾蘭血統(tǒng),是標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)紳士。”
“這么看,你大約要出訪歐洲啦?”
她一抬下巴:“在網(wǎng)上混了一個(gè)多月吧,唯一的收獲是看清了自己的前半生。細(xì)想也是,有哪個(gè)男人愿意天天跟老婆談社會(huì)人文,談?wù)軐W(xué)思辨,談形而上?我算是明白了,所謂的知性女人,其實(shí)都只該24小時(shí)地站著,一他媽墮落到‘形而下’就全完蛋。”
“少扯,還是說你那老外——”
“哈哈,他給我的感覺很特別,他的第一封信只有一行字,上面寫著:亞力士多德說,只有上帝和野獸不怕孤獨(dú)。我不是上帝也不是野獸。出于好奇,我給他回了信,很短,我說:我也不是上帝,我也不是野獸,我也不喜歡孤獨(dú),因?yàn)槲野压陋?dú)變成了一種享受。”
“這哪是談情說愛,倒像是在做文字游戲?!蔽倚χ鴵u頭。
“不一定,菜好不好,我只須嘗一口就知道!”
她夠過身來咬著我的耳朵道:“如果不出什么意外,我們準(zhǔn)備結(jié)婚,他要帶我去北愛爾蘭,那是他祖父的出生地?!?/p>
“閃婚?”我大叫,我說你是不是蛋糕吃多了?
“怕什么,吃多了也有解決吃多了辦法,不管哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)種族,反正都有廁所嘛。我最近頓悟了,一個(gè)人活成什么樣,一半靠運(yùn)氣,一半靠勇氣;運(yùn)氣這東西不好說,但如果是勇氣為零,那所有乘法的結(jié)果就是零。這些年我以為自己就這么完蛋了,誰知我勇氣一上來,這愛爾蘭……嘻嘻,你一定要見見他,都40好幾了還率真得像個(gè)孩子,你相信么,他經(jīng)常在網(wǎng)上唱歌給我聽……”
接下來她絮絮叨叨給我說了好一陣愛爾蘭,就好像她已經(jīng)跟他生活得很久似的,真魔幻;我很想由衷地贊美她所說的“勇氣”,可我內(nèi)心里出來的只是一點(diǎn)希望、一點(diǎn)奔跑的欲望,還有一點(diǎn)僥幸。
從咖啡館出來,我們?nèi)チ他惒?。麗波說是她的生日,鬼話,她的生日我還不知道——
“中彩票啦!”著地笑嘻嘻地問麗波。
“誰中彩票了?”麗波被問得云山霧障。
著地一邊脫去外衣一邊盯著麗波的臉說:“我想來想去,除了中頭彩,實(shí)在沒有值得更換生日的理由。”
幫麗波把做好的菜擺上桌來,老天,太豐盛了! 豉汁扇貝、干燒多寶魚、臺(tái)灣風(fēng)味的香園豬扒、還有東南亞風(fēng)味的咖喱洋蔥雞塊。著地急不可待地伸手去拿筷子,被麗波攔?。骸暗鹊?,還有兩道素菜,一道是我最拿手的江南小炒,一道是最新創(chuàng)意的橙香茄子。注意!這道菜可是我的原創(chuàng)。”
麗波是個(gè)自學(xué)成才的烹飪高手,中西合璧,南北貫通,做出的菜,色、香、味俱全。據(jù)說成就這門手藝的原動(dòng)力是那句被許多女人奉為救命稻草的一句話:要拴住男人的心,先拴住男人的胃。可惜的是,練就了這么好的手藝,卻即沒拴住那個(gè)男人的心,也沒拴住那個(gè)男人的胃,身懷絕技卻無人喝彩是件悲哀的事,好在麗波有我們,她的手藝最終還是只有女同胞給她捧場(chǎng)。
我忍不住問麗波:“今天不是你的生日,不過你特意要把今天當(dāng)生日來過,一定是有什么不同尋常的理由吧?”
麗波正在夾菜的手僵在半空里,臉上的笑容也有點(diǎn)走了樣兒:“這個(gè)嗎,等吃完飯?jiān)僬f行嗎?先吃飯。”
“行了行了,別制造懸念了,有什么好事,說出來,讓我們也跟著高興高興。高興了胃口大開,就用不著擔(dān)心這桌子菜吃不完了?!敝卣f著,拿起自己的酒杯和麗波碰了碰。
誰想麗波聽了著地的話,立刻苦了臉,眉頭撮成了一個(gè)疙瘩,喃喃地說:“好事?我這輩子還能有什么好事嗎?”說著兩滴眼淚從眼角緩緩地流到了嘴角邊上。
“咦?怎么了?好好的哭什么呀?!”著地抽了張餐巾紙遞給麗波,麗波拉住她的手,肩頭一聳一聳地大放悲聲,哭聲從低到高直至嚎啕。止住了哭聲,她抹了一把眼淚,一字一頓地說:“知道嗎?季德平死了?!?/p>
“季德平死了?!”我和著地異口同聲地驚呼。
“死了,前天下午。”
春風(fēng)得意,正在享受生命第二春的成功男人季德平居然說死就死了。
“行了!離都離了,他死不死與你何干?他這輩子,吃喝嫖賭都占全了,坑蒙拐騙也都占全了,死也值了?!敝氐脑捳f得有點(diǎn)輕慢,不過我知道她說這番話不是出于刻毒,而是在為麗波鳴不平。
麗波終于不哭了,去了洗手間。
著地卻不以為然:“我想不通麗波到底為什么傷心?難道只要人一死,就能把過去的一切全都抹平嗎?魯迅老爺子說了,一個(gè)都不寬恕。尤其是對(duì)那些毫無心肝的男人——”
正說著,麗波從衛(wèi)生間出來,臉上補(bǔ)過妝:“真不好意思,我有點(diǎn)歇斯底里是不是?讓你們笑話了?!?/p>
“喂,這事你是怎么知道的,你們離婚后不是從不來往嗎?”我問。
“是季德平的一個(gè)同學(xué)告訴我的,他打電話 問我和芊芊要不要參加季德平的葬禮?!?/p>
“你去啦?”
“我去了算什么呀,前妻,棄婦,再說,那小妖精也肯定在場(chǎng)——”
麗波說的小妖精,是指季德平再婚新娶的女人閆燕,當(dāng)初季德平要死要活的非要和麗波離婚,就是為了這個(gè)女人。閆燕不漂亮,當(dāng)時(shí)二十三四歲,沒什么文化,在旁人眼里,這小女人不就是年輕點(diǎn)么,什么賢妻良母,患難與共,幾十年的恩愛,共同生兒育女的情分,全都灰飛煙滅。
“聽說這混蛋是死在溫泉邊,小女人正給他捏腳呢,可能是荷爾蒙飛漲,這不就見了閻王了。”
突然,麗波咯咯大笑。笑聲讓人毛骨悚然!
著地瞪大眼睛問:“你沒事吧,別嚇唬我們?!?/p>
麗波舉起酒杯,氣定神閑地喝了一口說:“其實(shí)我壓根兒哭的就不是季德平,我哭的是我自己?!?/p>
“哭自己?什么意思?”著地問。
“我可氣的是,我為什么要哭?”
是啊,你為什么要哭?
哎,三個(gè)女人同時(shí)大笑。為什么哭?為什么笑?是勇氣?喔,說不出為什么!
二
回到家里,天已經(jīng)黑了。躺在沙發(fā)上看電視,竟不知不覺睡著了。睡夢(mèng)中恍恍惚惚的,全是麗波和著地的那點(diǎn)事。猛然間,被廚房里叮叮咣咣的聲音吵醒,我一骨碌從沙發(fā)上爬起來,愣在那兒,正猶豫著是否進(jìn)廚房查看查看,女兒易文端了碗方便面從廚房里走出來。
“你怎么在家?快把我嚇?biāo)懒?。?/p>
易文瞥了我一眼,沒說話。
生怕她誤會(huì)了我的意思,我趕忙小心翼翼地解釋:“上個(gè)星期你沒回家,咱們小區(qū)27樓發(fā)生了入室搶劫案,好在沒人受傷,自從出了這當(dāng)子事,整個(gè)小區(qū)的人全都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、草木皆兵的?!?/p>
“哦,那你就鎖好門窗吧。”易文冷冷地丟下一句話,端著面回了自己的房間。
易文的冷漠由來已久,怪誰呢,我在25歲才上大學(xué),35歲才結(jié)婚生子。那種為結(jié)婚而結(jié)婚的狀態(tài),使生活在那個(gè)時(shí)代的人,有婚姻,沒愛情,六年后,我們和平分手。離異家庭的后遺癥多半是子女和父母間的情感出現(xiàn)裂痕;易文5歲的時(shí)候我離婚,孩子隨爺爺奶奶生活,七年前,爺爺奶奶相繼過世,易文才回到我的身邊。我呢,出版社的工作繁重,業(yè)余寫作又占去了我絕大部分的精力,因此對(duì)易文的照顧粗枝大葉。而讓易文對(duì)我徹底關(guān)閉心扉的原因,是我曾經(jīng)用極不恰當(dāng)?shù)姆绞阶柚沽怂某鯌?。自那之后,女兒就像一個(gè)冬天里堆起來的小雪人,雖然和我生活在同一屋檐下,彼此卻冰冷得形同陌路。
易文還有幾個(gè)月就要大學(xué)畢業(yè),這是我每每想起就無比恐慌的一件事,女兒大學(xué)畢業(yè)走向社會(huì),走向她自己的獨(dú)立人生,本來值得慶賀,但這也意味著她就要離開這個(gè)家,也許一去不回頭。
設(shè)想了好幾個(gè)去女兒房間的理由,我終于拿起一條毛毯,敲響了她的門。
“有事嗎?我睡了?!?/p>
“剛下過雨,有點(diǎn)冷,加條毯子吧。”
易文不再說話,得到這樣的默許,我推門走了進(jìn)去。易文并沒有睡,擁著被,抱著雙膝坐在床上,臉上還有沒擦干的眼淚。
“怎么了?能跟我說說嗎?”這就是我和易文之間對(duì)話的方式,客氣得像外人。
易文長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,把臉埋進(jìn)臂彎里,不再抬起。我坐到她的身邊,把手放在她的肩背上,默默地陪她坐著。如果是往常,她會(huì)推開我的手,這一次,她沒有。
我們倆就這么坐著,我的心里五味雜陳,能撫著女兒的背并肩坐著,在所有的母女間都是再平常不過的事,可我卻在一邊揣測(cè)女兒的心事,一邊感謝上蒼能給我這樣一個(gè)靠近女兒的機(jī)會(huì)。有股暖流在胸臆間回蕩,但心仍然很空。
“我困了,你去休息吧?!币孜慕K于開口。
“告訴我,到底怎么了?”我站起身,卻沒有即刻離去。
“別問了!”易文咬緊嘴唇。
“到底什么事呀?文文!”我的語氣幾近乞求。
易文沉默了半天,終于吞吞吐吐地對(duì)我說:“遠(yuǎn)方病了,病得非常重?!?/p>
說起遠(yuǎn)方,我的心不由自主地往下沉。遠(yuǎn)方就是女兒易文的初戀男友,幾年前是我竭盡全力拆散了他們。
“什么???很重嗎?”
“原本不重的,直腸癌,早期發(fā)現(xiàn)可以手術(shù),可耽誤了,現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺上?!币孜某槌橐卣f著撲到被子上,硬把哭聲哽了回去。 過了許久,易文抬起頭來,看我一臉的木木呆呆,易文苦笑著湊近我,輕輕拉了拉我的手,我感激地朝女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。
易文遲疑了一會(huì)兒,才鼓足勇氣,試探著說:“我想去看看他?!?/p>
“他回北京了?”
“沒有,還留在深圳治病?!?/p>
“那你……”我本來想說的是,還有兩三個(gè)月就畢業(yè),這是你人生最重要的關(guān)卡,許多事耽誤不得……可就在四目相對(duì)的那一刻,女兒眼神里的絕望,讓我把話咽了回去。
“我已經(jīng)向?qū)W校請(qǐng)了假?!?/p>
我沉默了片刻,轉(zhuǎn)身走了出去。我能感覺著女兒的一雙眼睛,正滿懷疑惑地追逐著我的背影。
五分鐘之后,我回到易文的房間,把一張建行的儲(chǔ)蓄卡塞進(jìn)她的手里。
易文意外地看著我,我朝她笑了笑,點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道這笑容一定挺難看的,充滿苦澀。
“錢不算多,除了來來回回的開銷,剩下的錢,看看能不能派點(diǎn)急用……”我把話說得盡量含蓄,盡量避免提到遠(yuǎn)方和他的病。
易文攥著那張儲(chǔ)蓄卡,把頭深深地垂到了胸前。
“路上小心。”
易文點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“照顧好自己?!?/p>
易文又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“盡快回來,學(xué)校里……”
“我知道?!币孜恼f。
“要是遇上什么麻煩,一定給我打電話,別一個(gè)人扛著,要是錢不夠,也告訴我,我去想辦法,我……”要說的話很多,可我說不下去。
易文抬起頭,哽咽著喊了一聲媽。這么多年了,這是文文最真切、最有溫度的一聲呼喊,我愣在那了。我忍住不想哭,走過去拍了拍文文的肩:“好了,收拾東西吧,明天我到車站送你?!?/p>
易文第二天一早搭乘開往九龍的T98次快車南下。此后接連幾天,音信全無,手機(jī)也關(guān)了。
我的心一直懸著,整夜整夜的失眠。每每夜靜更深的時(shí)候,厚厚的窗簾就變成一幅寬大的電視屏幕,這些年,往事像走馬燈似的在屏幕上轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)——易文是考高中那年回到我身邊的。易文上高一的那年,香港的一家公司與我們出版社聯(lián)手創(chuàng)辦一本名叫《海內(nèi)外》的文學(xué)刊物,作為《海內(nèi)外》的責(zé)編,我奉命南下工作一年。這期間,我只好把易文送到她父親那兒。
我送易文走的時(shí)候?qū)λf:“到了你爸那邊要聽話,和后媽搞好關(guān)系,凡事別那么任性,我就去一年,等我回來,馬上接你回家?!?/p>
“隨便,你去多久都行。反正這不是我的家,那也不是我的家。”
“瞎說,我們雖然離婚了,可永遠(yuǎn)都是你的爸媽,兩邊的家,都是你的家?!?/p>
“爺爺奶奶的家,才是我的家,可他們都死了,我就不再有家了?!币孜恼f這話的時(shí)候沒有悲傷,一臉的無所謂,嘴角上還掛著一絲不屑的笑容。
一年之后我回到北京,易文被他父親易海濤送了回來。
我迎上去拉住女兒的手說:“讓我看看,長(zhǎng)高了沒有?”
易文卻一把推開我,拉著她的行李箱,徑直回了自己的房間。
易海濤交代我說:“有事打電話吧,我走了?!笨勺叩介T口的時(shí)候,他卻突然停住腳步,欲言又止地看著我。
“有事?”
易海濤為難地抓了抓頭皮,沒頭沒腦地說:“我和她談過好幾次,可她就是不承認(rèn),找機(jī)會(huì)你好好問問吧,有些話,她可能肯對(duì)你說?!?/p>
“什么事呀,神經(jīng)兮兮的!”
“易文好像是在談戀愛,和班上的文體委員?!?/p>
“……”
自從聽易海濤說了女兒早戀的事,我的確時(shí)時(shí)都能從易文的身上看到一些隱約的蛛絲馬跡。
一天,我正看書稿,易文走過來問我:“你有口紅嗎?”
我搖搖頭。
“你怎么不化妝?”
“我為什么要化妝?”
易文撇了撇嘴說:“這還用問?好看,有女人味?!甭犚孜倪@么說,早戀兩個(gè)字又在我的腦海里翻騰起來。
“易文,我問你一個(gè)問題,你是不是戀愛了?”
“沒有,再說這是我自己的事?!币孜幕卮鸬煤芾洹⒑軋?jiān)決。
……
接下來很長(zhǎng)時(shí)間,女兒早戀的問題,成了我一塊心病,不能不問卻又不敢多問。我的內(nèi)心開始擁有兩種生活,沉默、或歇斯底里。買了一堆如何消除代溝的書,大至的觀點(diǎn)是,擁抱和寬容。而我卻不能任意去碰她,我唯一可做的是搜腸刮肚地去尋找鼓勵(lì)她的話。
女兒大概真的戀愛了,才高中二年級(jí),十七歲,我該怎么辦?我當(dāng)時(shí)的腦子亂成了一團(tuán),第二天就去了文文的學(xué)校……
那一天,易文和遠(yuǎn)方都沒有回家。兩家的家長(zhǎng)和親朋好友一起到處尋找,直到三天后的中午,才在一個(gè)廢棄工地的堆料棚里找到了易文,易文發(fā)著高燒,神志不清,醒來后拒絕和我說話。
很長(zhǎng)時(shí)間,她甚至連正眼都不瞧我一眼。 事后才得知,兩個(gè)孩子離家出走之后,一直躲在工地的堆料棚內(nèi),下決心打死都不再回學(xué)校,后來,遠(yuǎn)方?jīng)Q定去深圳,還希望易文與他同行,易文沒答應(yīng)。遠(yuǎn)方走后,易文就病倒在那里。
有關(guān)遠(yuǎn)方的身世,也是從著地那里知道的。這孩子和易文有著類似的經(jīng)歷和命運(yùn)。他的父母也是在他上小學(xué)的時(shí)候分道揚(yáng)鑣,不久,母親遠(yuǎn)嫁到國(guó)外。遠(yuǎn)方的父親是位小有名氣的畫家,離婚后,心灰意冷,辭了畫院的工作,只身去了深圳,在那邊開起了一家小小的畫廊。遠(yuǎn)方就交給爺爺奶奶撫養(yǎng)。遠(yuǎn)方找到父親后就留在深圳,高中也是在那邊讀完的,因?yàn)楸辛烁赣H的繪畫天賦,高中畢業(yè)后,他考取了中央工藝美院。
在得知遠(yuǎn)方的身世后,我內(nèi)心很自責(zé),原來這兩個(gè)孩子相戀也不是偶然的。
其實(shí),易文的變化沒有引起我足夠的重視。她也不知是從哪弄來的小狗,這么說吧,她養(yǎng)過的狗大概有十幾條之多,我意思是她總是換來換去,最短的,也就在家里呆了一個(gè)晚上,沒一會(huì)又換新的了。惟一有一只例外,那是一只全身黑毛的土雜狗,她管它叫“閃電”,這家伙眼神跟小特務(wù)似的,性情靈敏、易怒、難以捉摸,其神情好像不認(rèn)我是這家中的一員。除了文文,它對(duì)誰都不客氣,還冷不丁地對(duì)人大咬出口。就這只“閃電”,易文把它留了下來,我不理解,這“閃電”為什么對(duì)我也是不理不睬。一次,我發(fā)現(xiàn),它把我拿回家的稿子咬得稀爛,我氣瘋了,我拿起桌上的報(bào)紙?jiān)以谒樕希?,跳過整張桌子,還回過頭來,一下?lián)涞轿沂稚?,咬了我一口。文文放學(xué)回來,我沖著她咆哮:“把你這東西從我家里弄走,我早就受夠了?!薄耙退撸俏乙哺黄鹱?。再說,它也就是咬了你一口,不像有的人,從頭到腳把人咬到骨頭里?!蔽毅读耍痪湓挾颊f不出,我當(dāng)然明白這話是什么意思,我覺得我的整個(gè)世界“嘩啦”一下坍塌了。這之后,我和“閃電”幾乎沒交道,我不明白這狗是怎么看出來的,它和文文結(jié)成了聯(lián)盟。文文最后還是把“閃電”弄走了,因?yàn)檫@狗在小區(qū)里又咬過人,我印象深刻的是,閃電在離開家的那天晚上,老沖著門狂叫,那樣子像是不愿呆在屋里。文文冷著臉對(duì)我說:“看見沒有,連它都不想呆在這,閃電就是比我聰明,可能是這地方興許沒給它什么好的回憶,我看我得給它找一好的去處。”從回家后,文文的話句句帶刺,我知道,她的強(qiáng)硬其實(shí)是無助的一種表現(xiàn),我唯一能做的就是沉默。我后來得知,“閃電”去了遠(yuǎn)方那,聽說這家伙后來也咬過人,但遠(yuǎn)方比我有耐心,據(jù)說他經(jīng)常給“閃電”講道理,還給“閃電”吃巧克力。這些都是文文后來告訴我的,我說“閃電”應(yīng)該去看心理醫(yī)生,文文回了我一句讓我難忘的話,她說:這世界上,只有遠(yuǎn)方配做“閃電”的心理醫(yī)生。
屈指算來,易文去深圳已經(jīng)快一個(gè)月了,沒有一點(diǎn)消息,我心急如焚。仿佛有什么凝固的黑暗從腳底往上冒,同時(shí),某種輕盈、呼吸著空氣又仿佛從腦中逃逸,我閉上眼睛,看見自己在路上狂奔。有時(shí)打電話給林著地,聽得出,她和北愛爾蘭的戀情已經(jīng)從網(wǎng)上走到了網(wǎng)下——
“……他真的是非常紳士,還從來沒有男人在咖啡館里給我拉過凳子,我真第一次有做女人的感覺,西方教育就是不一樣啊……我已經(jīng)有些年沒寫日記了,居然還有這種沖動(dòng)……”
“得,沖動(dòng)?興許是某種綜合癥吧,因?yàn)槟阆霊賽?,你怕一個(gè)人呆在房間里腐爛,你給自己的潛意識(shí)制造愛情,你以為你能改變自己,你以為太陽每天都是新的,知道這叫什么嗎,這叫強(qiáng)迫式戀情?!蔽覜]好氣地說。
“噯,你怎么了,說話這么沖,我可跟你說,別跟我忽悠什么內(nèi)心的東西,這東西從來沒給我們帶來過好運(yùn),總是一個(gè)人溜達(dá)的日子我早膩味了,我就想找個(gè)人溜達(dá)、說話、吃飯,不行么?”
我苦笑:“行啦,對(duì)不起,是我自己的事弄得我心情不好?!?/p>
我束手無策,不知道到底發(fā)生了什么事,更擔(dān)心文文的遲遲不歸,會(huì)耽誤了她的畢業(yè)考試。正當(dāng)我一個(gè)人如同困獸般地在房子里踱來踱去的時(shí)候,電話響了,卻不是文文,是著地。
林著地大呼小叫地告訴我,麗波的女兒芊芊路遇歹徒,現(xiàn)在傷勢(shì)嚴(yán)重,正在醫(yī)院搶救。難以想象麗波會(huì)如何,怎么會(huì)發(fā)生這樣的事?
我趕到醫(yī)院的時(shí)候,麗波正哭得死去活來,林著地?zé)o能為力地站在一邊,拉著麗波的手。
“怎么樣,有危險(xiǎn)嗎?”
“失血過多,還說不好?!敝卣f。
芊芊躺在病床上,頭上和手上包著紗布,臉色蒼白,輸著血,呼吸是靠呼吸機(jī)來維持的,一種兇多吉少的預(yù)感,讓我的心一下子抽得緊而又緊。
我和著地陪著麗波在搶救室外邊守了一天一夜。據(jù)說案發(fā)當(dāng)時(shí),芊芊一個(gè)人走在一條偏僻的街道上,被道邊竄出來的一個(gè)男人扎傷了,身上的財(cái)物卻一點(diǎn)都沒搶走。兇手作案后畏罪潛逃。是好心的路人把芊芊送到醫(yī)院,并報(bào)了案。目前還沒有找到兇手的下落,可麗波卻一口咬定,閆燕是這件事的背后主使。
第二天近中午時(shí)分,芊芊終于醒了過來。大家心里的石頭才全都落了地。
“這件事要是真和閆燕有關(guān),麻煩可就大了?!敝睾臀易叱鲠t(yī)院的時(shí)候,憂心忡忡地對(duì)我說。
“我看不一定,閆燕和芊芊也沒什么深仇大恨,干嘛要下這樣的黑手?再者說,她難道就不怕以身試法?”
“哎,人有時(shí)候會(huì)利令智昏,不計(jì)后果。”
“如果真是那樣的話,這個(gè)女人的心也太狠了,無論怎么說,老季待她不薄,拋妻別女跟她結(jié)了婚,又給她留下那么大的一份家產(chǎn),她何苦還要把老季的女兒往死里整?”
“算了,不說他們了,文文回來沒有?”
“哎,我就是為這事急得要死,不但人不回來,連個(gè)電話都沒有。”
正說著,我的手機(jī)響了,但不是電話,是條短信。
短信果然是文文發(fā)來的,我看了兩眼,就把手機(jī)遞給了著地。她看了,立刻大笑:“這丫頭真是惜墨如金。‘放心,都好?!环舛绦潘膫€(gè)字,堪稱言簡(jiǎn)意賅,不過四個(gè)字也足夠了,至少今天晚上你能睡個(gè)踏實(shí)覺了。”
“踏實(shí)什么呀,也不說什么時(shí)候回來,也不說高遠(yuǎn)方的情況到底怎么樣了?!蔽艺f著話,撥通了文文的手機(jī),誰知?jiǎng)倓偘l(fā)完短信,又關(guān)機(jī)了。
“稍安毋躁吧。有時(shí)候,沒有消息就是好消息,估計(jì)也快回來了?!敝匕参课艺f。
“不急不躁?說得輕巧。畢業(yè)考試馬上臨近了,點(diǎn)燈熬油上了十幾年學(xué),就差這臨門一腳了,如果耽誤了怎么辦,我真連想都不敢想?!?/p>
“再過幾天就是清明小長(zhǎng)假,要不然我陪你去趟深圳,看看遠(yuǎn)方的情況,再把文文接回來。”
“我也是這么想,要是遠(yuǎn)方的病沒人照顧,我和文文換崗,我留在那兒。可是電話不通,又沒有地址,急死我了?!?/p>
“遠(yuǎn)方不是開了個(gè)畫廊嗎?能找到他的畫廊就沒問題了。”
著地一句話把我點(diǎn)醒,是呀,遠(yuǎn)方畫廊,我怎么就沒想起?
“就這么定了,哪天走?我陪你?!?/p>
著地對(duì)朋友,總是這么豪氣。
“不用了,我自己一個(gè)人可以。好容易有個(gè)假期,還是去陪你的北愛爾蘭溜達(dá)去吧?!?/p>
再次說起她與北愛爾蘭的戀情,著地似乎已經(jīng)沒有之前的那股子熱呼勁兒。
“不用問,肯定是見光死?!蔽艺f。
“那倒不至于,接觸下來還是不錯(cuò),只是有些生活習(xí)慣讓我等這些封建欲孽不適應(yīng)?!?/p>
“喔,你們同居啦?”
著地眼一瞪:“有病吧你,咱可是受孔孟之道毒害多年的人……”她嘆了口氣:“噯,我不是反對(duì)AA制,也理解西方的文化背景生活習(xí)性,但在北京城,這個(gè)AA制弄得我是全無興趣……”
“應(yīng)該的,隨便溜達(dá)一下的風(fēng)花雪月當(dāng)然不用花錢買,可一杯正宗的藍(lán)山咖啡、一盤日本的神戶的牛扒,怎么說至少也得50個(gè)美金吧,外加一瓶法國(guó)紅酒,嘖嘖,這AA制是得貫徹執(zhí)行……”
“說什么呢,我和他吃得可是一般的大眾餐館,他每次都算得很清楚,你說,這跟上伙食團(tuán)吃飯有什么區(qū)別,我要買單他也不高興,反正我覺得什么情調(diào)呀、浪漫呀全都沒了感覺……”
“你這就不懂了吧,這叫物理世界近大遠(yuǎn)小,愛情世界近小遠(yuǎn)大。算了,你不就喜歡他的藍(lán)眼睛么,你就當(dāng)看風(fēng)景了,瞧,文化差異不就糊弄過去了?!?/p>
“想當(dāng)年,他可是一拿了工資就給我提回來一包稻香村的糕點(diǎn)……”著地幽幽地說。
“誰?你說誰?”
她低著頭沒吭氣。哦,明白了,是說她前夫吧,那個(gè)到了美國(guó)就甩了他的人?有意思,這段戀情倒讓她懷念起那個(gè)人來了。
“我現(xiàn)在很矛盾,還有朋友說得更實(shí)際了,讓我好好弄清楚他的經(jīng)濟(jì)狀況,弄清他大學(xué)外語教師的身份是真是假,如果真是大學(xué)老師,獨(dú)身多年,怎么著也得有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),哪至于到現(xiàn)在還騎自行車,租住六十平米的一居室?”
“說不定人家要的就是這樣的低碳生活呢?!?/p>
我說:“弄清身份太容易了,親自到他任教的大學(xué)里走一走,問問那的學(xué)生,他在學(xué)校教書有多久了?他的女朋友來過中國(guó)么?他平時(shí)的日子怎么過?你不是在乎細(xì)節(jié)么,這就是細(xì)節(jié)?!?/p>
“哼,這是談戀愛?簡(jiǎn)直跟偵探或者緝私警察抓嫌犯差不多。”她嘆了口氣:“其實(shí),人也不是想改變就能改變的。一個(gè)人骨子的東西很難一下就可以安樂死……”
一時(shí)間,我和她都無語。這些年,我們?cè)嗷ス膭?lì),對(duì)待自己所謂的內(nèi)心,一定要徹底放棄解剖尸體的方法,我們不要安樂死,不要驗(yàn)尸,我們要習(xí)慣于不刨根問底,習(xí)慣于把過去的愛也好恨也好當(dāng)做超然,我們要相互提醒不再自我折磨,學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)移注意力,我們希望我們的話題只是時(shí)間過程中眼球上掠過的風(fēng)景。
我說,這只是周期性的情緒障礙,回家好好睡個(gè)覺就OK了。
“沒事,我硬朗著呢?!绷种嘏牧伺奈业募绨?。
我們?cè)诓砺房诜质郑晌疫€沒走出幾步,就又被她叫了回來,她挺認(rèn)真地對(duì)我說:“下次見面拜托你換身行頭再出門,不是只有讀書寫字是事業(yè),穿衣打扮才是事業(yè),你別這么蓬頭垢面衣衫不整地來見我,如今連農(nóng)村婦女都開車上路了,你也得跑起來,記住了,別老是一種灰不拉幾的模式,反正沒死就要?jiǎng)悠饋恚@次和藍(lán)眼睛的交往我惟一的收獲不是什么愛情,愛不愛是其次,那種再次跑起來的感覺是很爽的!”
她的話里有一種熱量,稍稍有點(diǎn)過頭的熱量,我不知道這對(duì)我們這些正在小心走后半段路的中年女人是福還是禍。
三
芊芊出院后,麗波約我和著地做了一次的長(zhǎng)談,地點(diǎn)是我家,中心話題是:芊芊要把后媽閆燕告上法庭。
其實(shí),麗波對(duì)季德平兩歲多的小兒子季超早就心存質(zhì)疑,季德平那些略知內(nèi)情的所謂朋友,也常常唯恐天下不亂地在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火,說閆燕在沒和老季勾搭上之前,早就有同居的男友。麗波發(fā)誓一定要把這件事弄個(gè)水落石出,可還沒等麗波“立案?jìng)刹臁?,季德平就突然撒手歸西了。如此一來,這樁事也就成了無頭案。
季超到底是誰的兒子也變得不再重要,因?yàn)殚Z燕與季德平正式結(jié)婚,共同生活了兩年,就算季超不是季德平的親生兒子,繼父繼子的關(guān)系也照樣存在。法律規(guī)定,只要繼子身份確立,就有正當(dāng)?shù)睦^承權(quán)。于是,麗波和芊芊只能眼睜睜看著閆燕母子把季德平的絕大部分遺產(chǎn)名正言歸地納入囊中,縱然恨得咬牙根,也是無計(jì)可施。
偏偏這個(gè)時(shí)候,季德平公司里的財(cái)務(wù)副總監(jiān)老彭,私下對(duì)芊芊道出一個(gè)驚天秘密。老彭告訴芊芊說,他認(rèn)識(shí)閆燕的一個(gè)老鄉(xiāng),曾經(jīng)和閆燕在同一家洗腳店打工,名叫馮玉英。老彭聽馮玉英說過,別看閆燕看上去老實(shí)巴交,對(duì)付男人可有一套了,季總連她叫什么都沒弄清楚就娶了她,這季總也真是個(gè)膿包。
有了老彭提供的這條信息,芊芊馬上緊鑼密鼓地行動(dòng)起來,多方聯(lián)絡(luò),把父親的朋友、親戚、下屬、以及商場(chǎng)上的對(duì)手找了個(gè)遍,還特意找到那家洗腳店,兩百塊錢就叫馮玉英開口吐了真言。據(jù)她所說,閆燕的真名叫閆春花,歲數(shù)也作了假,實(shí)際都快30了,雖然是否有過婚史不詳,但在老家的時(shí)候生過一個(gè)女兒已經(jīng)四歲了,這可是千真萬確的事實(shí)。
如果這些話全都屬實(shí),那閆燕的麻煩可就大了,輕則無權(quán)繼承老季的財(cái)產(chǎn),重則也許還要為重婚受到法律的處罰。
聽了麗波的敘述,著地點(diǎn)著頭說:“看來你以前的懷疑還真不是空穴來風(fēng),但現(xiàn)在最關(guān)鍵的問題是要有證據(jù),只要證據(jù)確鑿,這官司必勝無疑?!?/p>
“要是這么說,芊芊受傷也許真的和閆燕有關(guān),哦,現(xiàn)在是不是應(yīng)該叫她閆春花了?要真是她下的黑手,也太傷天害理了?!蔽艺f。
“這一回,就算是上天入地,我也要把事實(shí)真相弄得清清楚楚,我和老季一起辛辛苦苦幾十年創(chuàng)下的家業(yè),憑什么都?xì)w了她?你們等著瞧!這回,我非得讓她怎么吃進(jìn)去的,怎么給我吐出來!”
因?yàn)檐奋返诙炀鸵吐蓭熞黄鹑ラZ燕的老家摸查情況,楊麗波急急忙忙地走了。
著地沒有走,半躺在沙發(fā)里用手掐著自己的太陽穴。
“你怎么了?不舒服?”我問。
“聽楊麗波這點(diǎn)破事我頭大,”她抬眼看著頭上的吊燈道:“她家應(yīng)該把燈泡全換了?!?/p>
“大白天的換什么燈泡——”
“就因?yàn)樗覠籼?,弄得一個(gè)個(gè)都像烏眼雞似的,恨不得你吃了我,我吃了你。哼,吃多了,也不怕家里的馬桶給堵塞嘍?!?/p>
“哥們,我提醒你,你這話說得忒刻薄了?!?/p>
“刻?。靠瘫虿簧?,只是有點(diǎn)五味俱全罷了?!敝啬槢_著天花板:“我已經(jīng)有十來天沒看見他了,他去了麗江,這會(huì)大概是在麗江的酒吧里喝啤酒呢?!?/p>
“去,正好,一個(gè)電話買張機(jī)票飛過去,女神一樣站在他面前,這多浪漫呀?!蔽艺f。
“哈哈,那是你女兒這個(gè)年齡才會(huì)做的事,擱我身上那是精神分裂。我覺得麗波比我像女神,只不過生活把她變成了復(fù)仇女神……”
是的,這些年,我親眼看著那么溫順賢淑的楊麗波一步步成了今天的樣子。難道這也算時(shí)世造英雄?
季德平和麗波離婚的時(shí)候,把一套兩百多平米的復(fù)式和九十多萬的存款留給了妻子和女兒,這讓麗波母女免去了生活上的后顧之憂。在外人看來,不能不說季德平還算仗義,還算不忘夫妻情分,可知道內(nèi)情的人卻清楚,就算季德平給楊麗波再多的錢財(cái),也補(bǔ)不上楊麗波這幾十年為他付出的情分與辛勞。
楊麗波出身知識(shí)分子家庭,父母都是教師。在眾人眼里,這個(gè)受過良好家庭教育,生活富足的美麗女孩是個(gè)十足的、溫婉可人的乖乖女,偏偏就是這個(gè)乖乖女,也能做出石破天驚的事情。
那一年,正在醫(yī)學(xué)院藥理系讀三年級(jí)的楊麗波,突然宣布要退學(xué)結(jié)婚。未婚夫竟是一個(gè)街道工廠里的二級(jí)車工,而且是個(gè)剛剛和前妻分手半年的二婚男人。
麗波的父親悖然大怒,擲地有聲地說出八個(gè)字,有我沒他,有他沒我。麗波的母親也哭得死去活來。父母的激烈反對(duì),并沒能改變女兒的決心,一向柔弱溫馴的麗波,沒說一句話,沒掉一滴眼淚,提了一個(gè)小小的手提包離開了家。手提包里只有幾件換洗的衣服和從伙食費(fèi)里節(jié)省下來的兩百塊錢。
甚至連一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮都沒有,麗波便嫁給了季德平。半年后,當(dāng)麗波的女兒出生的時(shí)候,所有人才明白麗波為什么會(huì)那么義無反顧地走進(jìn)這樁誰都不看好的婚姻。
婚后的日子很艱難,父親余怒未消,他不許家里任何人提起麗波和剛剛出生的外孫女。母親瞞著父親給孩子送過一些衣物和錢,但也只來過一二次,大約是不忍看到女兒的慘狀,此后就很少再來。
靠季德平一個(gè)人的微薄工資,實(shí)在養(yǎng)不起這個(gè)家,迫于無奈,從街道工廠辭了職,下海經(jīng)商,一開始,是在秀水街?jǐn)[地?cái)傎u服裝。
沒人想象得出一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的嬌小女人楊麗波,能住在四合院僅有十平米的小房子里,夏天圍著冒黑煙的蜂窩煤爐子捅火做飯,冬天在院子里用帶冰凌的涼水洗衣服,還要帶孩子,還要侍奉癱瘓?jiān)诖驳睦掀牌?,還要幫老公進(jìn)貨看攤。
這樣的日子居然一過就是七八年。等季德平終于把生意做大了的時(shí)候,才30多歲,原本細(xì)皮嫩肉的楊麗波,已經(jīng)蒼老得像個(gè)更年期的黃臉婆。
深知男人一有錢就變壞,麗波對(duì)季德平更加言聽計(jì)從,百依百順,而且為了拴住季德平的胃,麗波還苦心研習(xí),練就了一手堪比專業(yè)大廚的好手藝。那時(shí)候她曾無數(shù)次地對(duì)我們說:“我這輩子沒什么出息,不像你們倆事業(yè)有成。不過,好好地相夫教子,家庭和和美美,孩子健健康康,不缺吃喝不缺錢,我也知足啦?!?/p>
我和著地都聽得出麗波的弦外之音,表面上知足長(zhǎng)樂,背后卻隱藏著對(duì)婚姻的岌岌可危。她了解季德平,季德平不是那種小資情調(diào)的男人,這男人信奉的是“有錢能使鬼推磨”的古訓(xùn),追求的是“及時(shí)行樂,不虛此生”。因此,這個(gè)家表面上夫唱婦隨、和和美美,實(shí)際上早就同床異夢(mèng),危機(jī)四伏。果然沒多久,季德平就公開了他和閆燕的婚外情,并且以雷鳴電閃般的速度離婚、再婚,生子,全不顧麗波當(dāng)年為她放棄學(xué)業(yè)、放棄親情的壯舉。
……
麗波趕著回去給女兒做飯,她從我書柜里拿了一本《孫子兵法》的白話文解讀就走了。送走她,我回到屋里打趣到:“早干嘛去了,這會(huì)臨時(shí)抱佛腳也怕是紙上談兵?!?/p>
著地沒接我的話,她半閉著眼睛,神態(tài)看上去有點(diǎn)心煩意亂。冷不丁地,她冒了一句:“我他媽還是盡早了結(jié)得了,也好,麗江那地方適合失戀的人去,這次,我必須下決心……”
“什么決心?”
“簡(jiǎn)單,大路朝天,各走一方。”
她的話差點(diǎn)震碎我的耳膜。“不會(huì)這么快吧,前幾天還說要去出訪歐洲,怎么突然就變卦了,是不是發(fā)現(xiàn)他有什么事不對(duì)呀?”
“不是,我也沒那功夫去瞎打聽,這么跟你說吧,是我自己快扛不住了?!?/p>
我叫了起來:“不要用過去的經(jīng)驗(yàn)來套用沒經(jīng)歷過的事,這話可說你自己說的喲?!?/p>
我等著她繼續(xù)說,可她好像不愿講;我也不想追著問,這就好比我不能在這個(gè)時(shí)候拿把槍頂在她的腦門上。
屋里靜得讓人發(fā)毛,我清了清嗓子說,我已經(jīng)看好了一款車,我一定要給自己當(dāng)司機(jī),我還沒試過自己把著方向盤的滋味是如何,“嘿,這次我一定要試試,我要擰開車上的音響,聽著歌劇,穿著牛仔服,自己開著車上高速公路。”其實(shí),我的意思是有所指的。
“不就是開個(gè)車么,你還真拿這玩意當(dāng)情人了?!?/p>
“說對(duì)了,我就拿它當(dāng)情人使了?!?/p>
“好,祝賀你的新發(fā)明,想不到這后工業(yè)時(shí)代制造的汽車總算能在人類的情感神經(jīng)上派上了用場(chǎng)——”著地大笑著,一個(gè)鯉魚打滾躍起來:“你這有酒么,拿酒來,今晚我們來個(gè)一醉方休?!?/p>
這天晚上,我們喝了很多酒,說了很多笑話,大概是我這一輩子都沒有說過的那么多的笑話,空氣在鼻腔里迸發(fā),著地那嶄新、染過的頭發(fā)在笑聲中閃動(dòng)。我后來想,這些笑是一種堅(jiān)決的幽默,一種映射著這座城市的熱情,它不完全是酒精的作用,它更多地是擁抱著我們這類人心里沉重的憂傷。
著地這天沒走,我睡得很沉,但刺眼的燈光把我弄醒。
是她,我揉著眼睛問:“你還讓人睡不睡覺了?”
“我睡不著。真的,我決定了——”
“噯,或許到明天早晨你就會(huì)改變主意。”我坐了起來。
“……自打認(rèn)識(shí)了北愛爾蘭,我以為我會(huì)脫胎換骨,可老天不成全我,你知道么,最近我得知了一些劉中和的消息……”
我讓她給說糊涂了。
劉中和是著地的前夫,兩人離婚十年,幾乎沒什么來往,可現(xiàn)在突然又說起這人,這讓我費(fèi)解。
著地頭一低,眼里似乎有淚,突然起身跑進(jìn)衛(wèi)生間,回來時(shí),臉色白得嚇人。
“不管聽到了什么消息,也不至于傷心成這樣,究竟是怎么回事?”
“做夢(mèng)都想不到老天跟我開了這么大一個(gè)玩笑?!?/p>
接下來,著地給我講了她和劉中和離婚十年的新版故事,我才明白了內(nèi)中的一切。
“其實(shí),劉中和不像我們想象的那樣——”她道。
著地嘴角露出一絲慘淡的笑容,感嘆說:“原以為只有我們學(xué)中文的人多半是白癡,可劉中和這家伙,比搞文學(xué)的人還傻,還笨,還一根筋!”
在她顛三倒四的敘述中,我大至聽出道道了。
著地和劉中和青梅竹馬一起長(zhǎng)大,雖然性格迥異,可無論婚前還是婚后,兩個(gè)人一直恩恩愛愛,堪稱模范夫妻。劉中和原本是外科醫(yī)生,不幸出了起很大的醫(yī)療事故,患者死在了手術(shù)臺(tái)上,劉中和因此受了處分,被取消了醫(yī)生資格,貶職到手術(shù)室管理醫(yī)療器械。心高氣傲的劉中和低不下這個(gè)頭,一氣之下辭去公職。
沒了工作的劉中和整天悶悶不樂,著地看了,急在心里,表面上還得裝得輕輕松松,像沒事人一樣。著地生怕時(shí)間長(zhǎng)了,劉中和會(huì)悶出憂郁癥來,就勸他去小區(qū)不遠(yuǎn)的公園去唱唱歌、打打球,或者到大江南北旅游旅游也好。劉中和卻諸事無心,每天只管默默地洗衣、做飯、收拾房間,給孩子輔導(dǎo)功課,成了全職的家庭主夫,任勞任怨。
恰巧正在這個(gè)時(shí)候,劉中和遠(yuǎn)在美國(guó)的伯父過世,伯父一生未婚,膝下沒有子女,臨終前把自己的家業(yè)分成若干份,分別留給弟妹以及弟妹們的子女。劉中和也分到一筆遺產(chǎn),大約有幾十萬美元之多。
因?yàn)檫@樣的緣故,劉中和打算舉家遷往國(guó)外,在那里東山再起??芍禺?dāng)時(shí)的事業(yè)如日中天,評(píng)上了副高職稱,擢升了系里的副主任,又參與了學(xué)校里重點(diǎn)課題研究,又應(yīng)出版社之約,正準(zhǔn)備著手撰寫一部有關(guān)東西方哲學(xué)研究的長(zhǎng)篇論著。猶豫再三,著地對(duì)劉中和說:“你再等我三五年,讓我把手頭的事干完,咱們?cè)倏紤]移民也不遲,這樣豈不是兩全齊美?”可劉中和一聽這話就急了,說:“三五天我都不能等,這樣的日子,我一天都過不下去了?!?/p>
著地理解劉中和的憋屈,兩人商量著采取了折中的辦法,劉中和帶著八歲的兒子劉浩先出去,著地暫在國(guó)內(nèi)留守。
事情就這么決定下來,幾個(gè)月之后,劉中和辦好了出國(guó)的全部手續(xù),帶著兒子,奔往異國(guó)他鄉(xiāng)的大洋彼岸。
朝夕相守了十來年的老夫老妻,本來已經(jīng)平平淡淡,可一旦鵲橋東西,卻又變得你恩我愛,情意綿綿,每天算著時(shí)差打越洋電話,相互訴說兩地的牽掛。
誰知天有不測(cè)風(fēng)云,幾個(gè)月之后,劉中和那邊突然降溫,不但電話很少,即使通了話,也只是只言片語,沒什么實(shí)質(zhì)的內(nèi)容,更別說溫情脈脈。那陣子麗波總是催促著地快點(diǎn)出國(guó)探親,看看劉中和那邊是不是又有了新歡,可著地學(xué)校里忙得脫不開身,探親的事也就耽擱了下來。誰知不久,著地的兒子劉浩竟在一次野游中從山崖上掉了下來,顱骨損傷,不治身亡。著地傷心欲絕,怨恨劉中和對(duì)兒子沒有盡心盡責(zé)。兩人的關(guān)系也由此更加惡化。正當(dāng)著地為兒子的夭亡痛惜不已的時(shí)候,劉中和竟然委托律師向著地提出離婚,著地二話沒說,就在離婚協(xié)議上簽了字。劉中和雖然繼承了大筆的遺產(chǎn),離婚的時(shí)候卻沒給著地一分一厘。
表面上,著地對(duì)財(cái)產(chǎn)的事倒并不怎么在意,對(duì)劉中和是否已經(jīng)另有新歡,也表現(xiàn)得漠不關(guān)心,我明白,哀莫大于心死;兒子的離去仿佛已經(jīng)割斷了她與這個(gè)世界所有的聯(lián)系。
喪子、離婚,接二連三的災(zāi)難并沒能把爭(zhēng)強(qiáng)好勝的林著地壓垮。在外人眼里,她依然活得心高氣傲,此后,只要有人給她提親,她就會(huì)不分青紅皂白,立馬變臉,丟出來的話,比石頭還硬,經(jīng)常把紅娘噎得一愣一愣的。但凡碰過釘子的人,都說這女人變態(tài),而只有我和麗波明白她的傷是硬傷,有的人一輩子都很難愈合。而北愛爾蘭的出現(xiàn)應(yīng)該是個(gè)奇跡,我巴望這是她的一次自我拯救,一次讓我也有點(diǎn)信心的復(fù)活。
這多么年過去了,著地從來沒有談起過劉中和,甚至很少提起兒子劉浩,就像是做了腦白質(zhì)切除的人,她似乎完全封閉了過去的一切?,F(xiàn)在突然冒出來的劉中和,真不知是何起因。
漸漸地,她揭開了謎底。
劉中和移居美國(guó)的那一年,正好趕上美國(guó)那次長(zhǎng)達(dá)八年之久的大牛市。一到美國(guó),劉中和就聽到無數(shù)有關(guān)財(cái)富的傳奇故事,據(jù)說有人買了“高通”(就是以明CDMA的那家公司)的股票,兩年就翻了二十倍。還有個(gè)窮學(xué)生3000美元起家,一年就折騰出十多萬。剛到美國(guó),劉中和正不知給自己選擇一個(gè)什么新職業(yè),剛好手里又攥著那么一大筆剛剛分到的美鈔,于是懷著滿心的發(fā)財(cái)夢(mèng),一頭鉆進(jìn)了美國(guó)股市。那時(shí)整個(gè)美國(guó)都籠罩在一片高科技帶來的繁榮之中,藍(lán)籌股飛漲,高科技概念股更是直上青云。劉中和在國(guó)內(nèi)的時(shí)候根本沒做過金融投資,此時(shí)卻如初生牛犢般地沖了進(jìn)去,大有破釜沉舟、背水一戰(zhàn)之勢(shì)。這件事,他一點(diǎn)都沒透露給著地,他希望美夢(mèng)成真的時(shí)候,給著地一個(gè)突然的驚喜,讓心高氣傲的老婆不得不對(duì)自己刮目相看。此后的股市雖然也有過跌宕起伏,但劉中和的賬面資金卻一直扶搖直上。財(cái)富的巨增,讓劉中和完全忘記了“人無遠(yuǎn)慮,必有近憂”的古訓(xùn)。每每走在紐約的華爾街上,總覺得有一種在新大陸上創(chuàng)業(yè)的豪氣,還幻想著說不定哪一天,自己也能躋身福布斯世界財(cái)富排行榜。沒料到2001年9.11的一聲巨響,震驚了世界;美國(guó)股市為此停盤四天,等到再開盤的時(shí)候,所有的股民全都像被海嘯席卷上海灘的魚,除了一口口地倒氣兒,只剩下滿目的殘尸斷體。看著一路狂瀉的股指,劉中和眼睜睜地看著自己的資產(chǎn)一夜歸零,紐約交易所的大樓如同深不見底的地獄,唯一支撐他活下來的理由是兒子……接著,禍不單行,兒子劉浩又出了意外,下葬的那天,劉中和萬念俱灰,之后,兩次服安眠藥自殺,都被搶救了過來,既然上蒼不肯放他走,他也只有捏著鼻子活了下來。決心活下去的那一刻,他就做出了一個(gè)重大的決定,和著地離婚。他想不出自己還能在美國(guó)做什么,他的行醫(yī)資格在美國(guó)全無用武之地,語言不通的他,大概只能去中餐館打黑工,他不想讓著地看到一心做著美國(guó)夢(mèng)的劉中和,如今是何等地落魄。
“那他現(xiàn)在怎么樣了?”我問。
“一夜之間一貧如洗,還好,他到一家物流公司當(dāng)了一名長(zhǎng)途司機(jī),因?yàn)轭櫭孀?,死活都只能在美?guó)混了,想不到他運(yùn)氣也忒背了點(diǎn),不久前,一次車禍讓他失去了雙腿,現(xiàn)在正躺在新澤西一家教會(huì)的福利院里,身邊沒有親人,只是偶爾有義工去照顧一下他的生活?!?/p>
“十年了,竟然沒對(duì)你說出半點(diǎn)實(shí)情。這次你又是怎么知道這些事的?”
“這還得感謝一位天使一樣的美國(guó)大學(xué)生,是位二十多歲學(xué)法律的年輕姑娘杰西。她來北京旅游,特地到學(xué)校里找到了我。杰西是在那家福利院做義工時(shí)結(jié)識(shí)劉中和的,非常同情他的遭遇,來中國(guó)前,她聽劉中和說到我,當(dāng)她得知?jiǎng)⒅泻驮谶@個(gè)世界上還有惦記的人,也就是我這個(gè)已經(jīng)離婚十年的前妻,事情就這樣……”
“就為這你與北愛爾蘭分手?”
“是的,不知道也就算了,但情況是這樣,我不能什么都不做——”
“你要想明白,他回來后福利待遇什么都沒有,一切開銷你負(fù)擔(dān)得了嗎?”
“不知道,我根本就想不了那么多?!?/p>
著地把臉仰了起來,“總之一句話,有我在他至少能穿上干凈的衣服,吃口熱飯?!?/p>
先前她那種“徹底改變”了的幻覺在我眼前消失了,新?lián)Q上去的布景我看不出上面是什么東西。她有過的生活場(chǎng)景,似乎在她背后的角落里吼叫著,這聲音重復(fù)著以往沉重的音符,我分不清她這是舊情難忘,還是女人天性的憐憫。
沉默了許久,我問著地:“有什么打算?”
“有!”著地回答得斬釘截鐵。“我已經(jīng)在辦簽證,估計(jì)七八月份放暑假的時(shí)候就能辦下來了,到時(shí)候我去那邊把他接回來,我還要把兒子的骨灰?guī)Щ貋恚覀円患胰艘谝黄?,不能把他一個(gè)人留在美國(guó)?!?/p>
“劉中和呢,他愿意你這樣做嗎?”
“嘿,我告訴他,不就是裝一對(duì)假肢么,我已經(jīng)有十年沒人陪我散步了,他是男人,他必須補(bǔ)上他下半生所有的時(shí)間……”著地的回答很干脆,沒有半點(diǎn)的猶豫。
“對(duì)了,忘了最重要的,你不是知道搞收藏的人么,快幫我聯(lián)系一下?!?/p>
她說去美國(guó)用錢的地方很多,她有一張石濤的畫,是祖上傳下來,后來讓故宮博物院的專家鑒定過,她準(zhǔn)備將它變成現(xiàn)金。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,眼里一陣刺痛,她的一切已經(jīng)超越了所謂的“愛情”,我擁抱了她,擁抱了悲傷和接受。
和著地談話的數(shù)天后,我只身來到深圳,本以為在這里找到一個(gè)名叫遠(yuǎn)方的小畫廊,應(yīng)該不是一件太難的事,沒想到費(fèi)盡周折都未能如愿,只得無功而返。文文已經(jīng)錯(cuò)過了畢業(yè)考試的日期,至于能不能補(bǔ)考,能不能延期畢業(yè),還都是個(gè)未知數(shù)。我沒有找到文文,在回程的路上,我沒有了以往的惶恐和焦慮,我想,我又成長(zhǎng)了一大截,因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了新的人生態(tài)度,那就是平靜地去接受悲傷、平靜地應(yīng)對(duì)所有的意外。
四
麗波打官司的事也是一波三折。
芊芊隨律師一起去過閆燕東北的老家,弄清了一些情況,卻還是沒有足夠的證據(jù)。當(dāng)?shù)氐呐沙鏊C實(shí),閆春花的確曾是那里的村民,但早幾年就舉家遷往河北,閆燕也許是閆春花的假名,但也許是后來變更過的姓名,這些情況要到她現(xiàn)在的戶口所在地才能查實(shí)。至于閆春花是否結(jié)過婚,是否生過一個(gè)女兒,戶籍資料上全沒有記載。
而正當(dāng)芊芊和律師準(zhǔn)備前往河北繼續(xù)搜集證據(jù)的時(shí)候,閆燕卻自投羅網(wǎng)地送上門來。
門鈴一響,楊麗波順口問了一聲“誰呀?”門外響起一個(gè)陌生女人的聲音,麗波從門鏡中望去,一個(gè)二十多歲的少婦,抱著一個(gè)兩歲左右的孩子。麗波沒見過閆燕,但憑著直覺,她知道來者就是她心里千萬遍詛咒過的那個(gè)小妖精,怒火一下子沖上了頭頂,厲聲喝道:“你要干什么?不要臉的東西,滾!”
誰想門外的女人卻低聲下氣地說:“楊大姐,你先別生氣,我有話要跟你說,求求你,開開門?!?/p>
麗波沉默了足足有兩分鐘,又驚、又怕,又氣、又恨,實(shí)在不知道這個(gè)女人找上門來是何用意。轉(zhuǎn)念一想,不就是一個(gè)寄生蟲似的洗腳妹嗎?誰怕誰!這么想著,整了整頭發(fā),拉了拉衣領(lǐng),嘩的一聲,把門打開。
“大姐,我是閆燕?!遍Z燕說著,把懷里的孩子放在沙發(fā)上。
“這是季超?”麗波冷冷地問,眼睛盯著那孩子上下打量,竟然從孩子的臉上覺出了幾分熟稔。那孩子瞪著一雙烏溜溜的黑眼睛看著麗波,眼神里有幾絲恐懼,卻并不躲閃,這眼神,讓麗波突然眼睛發(fā)酸,心一陣陣地發(fā)軟,本來有一千句拿來向閆燕興師問罪的話,現(xiàn)在竟然有點(diǎn)想說說不出口。麗波一邊暗自罵自己沒用,一邊走進(jìn)廚房,拿了一個(gè)洗好的蘋果,塞進(jìn)孩子的手里。孩子接過蘋果朝麗波笑了笑,露出一排細(xì)碎的小牙齒。
“說吧,你要干什么?為什么來找我?”麗波朝閆燕這么說著的時(shí)候,語氣里的硝煙火藥味已經(jīng)去了不少。
閆燕默默站起身,走到楊麗波的面前,突然撲通一聲跪倒在地,搗蒜似地連連磕著頭,哭著說:“大姐,救救我吧,現(xiàn)在也只有你能救我們母子?!焙⒆釉谝贿吙匆婇Z燕哭,也咧了咧嘴,啊啊地哭起來,扔掉蘋果,從沙發(fā)上爬下來,撲到閆燕的背上。
楊麗波長(zhǎng)嘆了口氣,一手抱起了孩子,一手把閆燕扶起。長(zhǎng)嘆了口氣說:“起來,別這樣,嚇著孩子!”說著話,把季超交回閆燕手里。
連楊麗波自己都沒想到,本來想著是一場(chǎng)唇槍舌劍的惡戰(zhàn),轉(zhuǎn)瞬間卻已經(jīng)鳴鑼息鼓。
“大姐!我對(duì)不起老季,對(duì)不起你,對(duì)不起你們?nèi)?。您就看在孩子的份上,別恨我,幫我們母子一把,好歹這孩子是你們季家的骨血。”
“你們季家”四個(gè)字讓楊麗波心頭一動(dòng)。
“你說吧,什么事?”楊麗波語氣還是那么冰冷,可心里卻已經(jīng)不再仇人相見分外眼紅。
閆燕17歲初中畢業(yè),在縣里的水泥廠當(dāng)了兩年多的裝卸工,后來見身邊的男男女女都出外打工,就也隨著幾個(gè)同鄉(xiāng),來到北京,先后找了幾份工作,都干得不是太長(zhǎng)久,后來到了一家洗腳店,才算安頓下來。
閆燕23歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了在洗腳店附近超市里作保安的賀民強(qiáng),一來二去,兩個(gè)人就同居了,說不上誰喜歡誰,合租同居,至少省了一份開銷,多了一份相互的體貼。誰想沒多久,賀民強(qiáng)就因?yàn)橥党械臇|西被開除。從此兩人的生活,就全靠閆燕打工的那點(diǎn)工資。日子過得緊巴,心情自然難得輕松,再加上賀民強(qiáng)又添了酗酒的毛病,爭(zhēng)吵打罵就成了三天兩頭的事。有幾次,閆燕不堪這樣的忍受,搬出去和一塊打工的小姐妹同住,卻每次都被賀民強(qiáng)找回來一頓暴打,不僅如此,賀民強(qiáng)還威脅閆燕的小姐妹,今后誰敢收留閆燕,就給她臉上留個(gè)記號(hào),讓她破相。
終于在又一次打鬧之后,閆燕忍無可忍,連夜離開了北京回了老家??蓻]到十天,又跑了回來,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她和賀民強(qiáng)商量,找家醫(yī)院把這孩子打掉,可賀民強(qiáng)不同意,說自己是三房一子的獨(dú)根,閆燕要是真給他生個(gè)兒子,就是老賀家的功臣,所有人都會(huì)把閆燕當(dāng)祖宗似的供著。還信誓旦旦地說,他找到了一份好工作,薪水很高,讓閆燕趁著月份小,再打幾個(gè)月工,兩人攢上一筆錢,然后就回天水老家,結(jié)婚、待產(chǎn)。
此后的一段日子,賀民強(qiáng)真的不再酗酒,不再打人。閆燕還以為好日子真的來了,心里暗自歡喜??伤^的好日子沒過幾個(gè)月,賀民強(qiáng)就因攔路搶劫,鋃鐺入獄,判了五年徒刑。那時(shí)候閆燕真是叫天天不應(yīng),叫地地不語,肚子里的孩子也已經(jīng)七個(gè)多月了,沒辦法流產(chǎn),只得硬著頭皮回了老家。還沒結(jié)婚的姑娘要生孩子,閆燕的父母覺得實(shí)在沒法在村里住下去,于是舉家搬遷到河北農(nóng)村。那兒是閆燕母親的娘家,娘家還有兩個(gè)弟弟。就這樣,閆燕在河北農(nóng)村生下一個(gè)女兒,不到滿月就丟下孩子回了北京。洗腳店的女老板因?yàn)殚Z燕手腳勤快,又聽話,再次收留了她。
閆燕的本名是叫閆春花,來北京打工的時(shí)候,聽說好多老板招聘雇員的時(shí)候都要扣下他們的身份證,一旦不想干了,拿不回身份證就沒法脫身,因此多辦上幾張假身份證備著,那是必須的,而且一定不能用自己的真名。于是閆春花也照章辦事,從此成了閆燕,年齡也減了5歲,歲數(shù)小一點(diǎn),普遍更受雇主歡迎。
重新回到洗腳店不久,閆燕就結(jié)識(shí)了常來這里的老主雇季德平,兩個(gè)人就像有前緣似的,挺說得來,一來二去,弄得很熟絡(luò),季德平每次來都只找閆燕為他服務(wù),走的時(shí)候,還常出手大方地塞給閆燕一點(diǎn)小費(fèi),閆燕覺得這個(gè)和父親年齡差不多的男人,有時(shí)候比父親還親切,不知不覺中就對(duì)他有了一份依戀。雖然年齡懸殊,可閆燕自慚是個(gè)生過孩子的未婚母親,已經(jīng)沒資格挑三揀四,更何況老季對(duì)她是這么的溫柔體貼,也就半推半就的作了季德平的情婦,原本誰也沒打算談婚論嫁、天長(zhǎng)地久,卻因?yàn)閼焉狭诵〖境?,兩個(gè)人才不得認(rèn)認(rèn)真真地考慮下一步。季德平到醫(yī)院找熟人給閆燕作了B超,得知是個(gè)男孩,無限驚喜,錢掙多了的男人最怕的就是后繼無人,就算百年之后讓女兒繼承了家業(yè),那也還是肥水流進(jìn)了外姓人的田里。這也許就是季德平非娶閆燕不可最主要理由。
半年前,被減了刑、提前釋放的賀民強(qiáng),一出獄就聽說閆燕已經(jīng)結(jié)婚生子,嫁的還是一個(gè)有錢的公司老板,自己暴跳如雷了一陣之后,忽然覺得女人就那么回事,跑了還可以再找,重要的是得找到閆燕要回自己的兒子。
賀民強(qiáng)幾經(jīng)周折找到了閆燕,兩人在一家蘭州拉面館里見了面,得知閆燕生的那個(gè)孩子是個(gè)丫頭,賀民強(qiáng)一下子泄了氣,懶得再問,想想閆燕也已經(jīng)是別人的老婆,讓她回頭也是件根本不可能的事,可既然這娘兒們一步登天,也不能就這么便宜了她,于是賀民強(qiáng)向閆燕提出,往后要按月給他三千塊錢的生活費(fèi),如果不答應(yīng),他就打上門去跟季德平要老婆。閆燕雖然在北京混了這么多年,可終究是個(gè)沒見過什么世面的女人,一下子嚇得心驚肉跳,只得心不甘情不愿地答應(yīng)了賀民強(qiáng)的條件。
閆燕不斷找借口外出,不斷找借口向季德平要錢,也讓季德平心生猜疑,為這事兩人還爭(zhēng)吵了幾次,吵得厲害的時(shí)候,季德平還說過馬上離婚,趁早滾蛋的話。就在閆燕兩頭為難,不知所措的時(shí)候,季德平竟然死了。閆燕哭得差點(diǎn)暈了過去,除了跟老季的情分,更重要的是她知道老季這一死,賀民強(qiáng)絕對(duì)放不過她們孤兒寡母。
賀民強(qiáng)果然在季德平的后事辦完沒多久,就強(qiáng)行住進(jìn)了老季的家,開始的時(shí)候,倒還相安無事,漸漸便原形畢露,酗酒鬧事。聽說季德平的女兒芊芊要打官司分財(cái)產(chǎn),竟乘著酒勁,攔路扎傷了芊芊。
酒醒后的賀民強(qiáng)跟閆燕要了一筆錢跑回老家,沒想到過了不到兩個(gè)月,看警方?jīng)]什么動(dòng)靜,膽子就又大了起來,跑回北京來找閆燕。賀民強(qiáng)對(duì)閆燕說:“我傷了人,又有前科,北京是不能呆了,你把房子賣了,把咱閨女接上,咱們一家四口回天水去,買房置地,好好過日子?!遍Z燕不肯,賀民強(qiáng)就跟她要錢,三番五次的要,如果不給,就大打出手,直到把閆燕手里的錢算計(jì)得差不多了,又逼著閆燕賣房,閆燕死不答應(yīng),賀民強(qiáng)就放出了狠話:“你想好了,是要房,還是要你兒子的命?”閆燕知道這個(gè)心狠手辣的男人什么事都做得出來,為求母子平安,只得另租了住處,把房子低價(jià)緊急出手,賣房的錢全落到賀民強(qiáng)的手里,照理說,這么多錢拿到手,賀民強(qiáng)應(yīng)該知足了,偏偏人性貪婪、利令智昏,竟然還強(qiáng)迫閆燕母子跟他回老家,閆燕知道賀民強(qiáng)這么做,并非是對(duì)自己還有什么舊情,為的是自己手里最后的幾十萬塊錢。
“哼,這禍根是你自己種下的,活該自作自受?!丙惒ㄏ胫霞竞妥约盒列量嗫鄴陙淼募覙I(yè),就這么被人瓜分了,心里又生出一堆的忿恨。
閆燕低著頭,不再說話。
“那你今天到這兒來,想做什么?”
“我怕賀民強(qiáng)對(duì)超兒下毒手,想來想去,只有把他放在您這兒最安全,誰也不會(huì)想到我能把孩子交給您,剩我一個(gè)人,就沒什么怕的了,我要告他去?!?/p>
閆燕的話出乎麗波的意料,她想了想,沒說話。
見麗波不語,閆燕又說:“要不然,你們快點(diǎn)把我和賀民強(qiáng)告上法庭也行,我會(huì)為扎傷芊芊的事做證,只要賀民強(qiáng)進(jìn)監(jiān)獄,我什么都愿意?!?/p>
閆燕的話還沒說完,芊芊走進(jìn)家門,一見閆燕母子,立刻板起了臉:“怎么是你?閆春花,你把我們家毀成這樣,還有臉上這兒來?你給我滾出去?!避奋氛f著話,拉起閆燕往外推,一旁的季超嚇壞了,“哇”地一聲哭了起來。
“芊芊,你別嚇著孩子!”麗波從旁拉了芊芊一把,反被芊芊推到一邊,然后連推帶搡,把閆燕母子轟出門去。轉(zhuǎn)身怒氣沖沖地質(zhì)問麗波:“你怎么回事?干嘛讓她來我們家?”
“不是我讓她來的,是她遇到了難處?!?/p>
芊芊聽麗波這么說,更加惱火,瞪著母親大叫:“她遇到了難處?她遇到難處關(guān)我們什么事?你真是好了傷疤忘了痛!”
見芊芊氣急敗壞,楊麗波想對(duì)她解釋閆燕的來意,不想芊芊捂住耳朵跑回自己的房間,嘴里還連珠炮似地說:“不聽不聽不聽不聽……”
當(dāng)天晚上,楊麗波一直在想閆燕的事,按理說,閆燕毀了她楊麗波的后半生,眼見這個(gè)女人落難,正好是她吐口惡氣的時(shí)候,可她卻一點(diǎn)都高興不起來,反而對(duì)閆燕和季超的處境百般憂心。想著季超,那又烏溜溜的眼睛就又在她面前晃來晃去。
楊麗波左思右想心神不定,都快夜里12點(diǎn)的時(shí)候,撥通了我的電話。楊麗波大概說了說情況,然后問我:“你說我是不是多管閑事?!?/p>
“以你的直覺,閆燕的話可信度有多大?!?/p>
“我覺得是真話,如果不是被逼到絕路上,她怎么也舍不下臉去找我?”
“那就不是多管閑事,再有多大的怨恨,也不能見死不救,這樣,我們把孩子接來,放在我這兒?!蔽?guī)缀鯖]過腦子,就做了決定。
接下來,我和麗波碰了面,一起打了輛出租車直奔閆燕的住處,地址是楊麗波打了十幾個(gè)電話,才從一個(gè)朋友那兒了解到的。
按地址來到閆燕家的門前,門竟虛掩著,里邊開著燈,喊了幾聲里邊沒人應(yīng),我和麗波推開了門。
眼前的情景讓我們大吃一驚,屋里凌亂不堪,所有能砸碎的東西幾乎全被砸得稀巴爛,閆燕倒在床邊的地上,滿臉是血,已經(jīng)不省人事,里里外外地找一遍,沒有季超的蹤影。
楊麗波哭了起來:“這可怎么辦?”
“快,你去找小區(qū)保安,我打110?!?/p>
三天之后閆燕因及時(shí)救治,已經(jīng)脫離危險(xiǎn)出院,警方也將賀民強(qiáng)及時(shí)緝拿歸案,等候?qū)徟?。小季超也平安回到了閆燕的身邊。最讓我意想不到的是,楊麗波已經(jīng)決定不起訴閆燕假名成婚。此后本來不共戴天的兩個(gè)女人,竟像一對(duì)好友般地,把警方追回的錢心平氣和地做了劃分,兩個(gè)孩子,也就是芊芊和季超,一人一半。
這樣的結(jié)局讓人欣慰,尤其是看到楊麗波臉上露出許多年都沒有過的恬淡平和的笑容,才更相信,寬待別人,就是寬待了自己。
五
半個(gè)月后,文文終于從深圳回來,憔悴的樣子讓人不忍多看。進(jìn)門扔下行李就一把抱住了我,沒有哭聲沒有眼淚,這不是少女該有的,我感覺是一個(gè)老者無淚的哭泣:安靜、沒有想法、筋疲力盡。我從她微微的顫抖中,感覺到她的心已經(jīng)空了。
我進(jìn)廚房給她煮了一碗餛飩。
文文沒有動(dòng)筷子,對(duì)我說:“媽,我困,我想睡覺。”
文文昏昏沉沉地睡了兩天兩夜。這期間,我總得做點(diǎn)什么吧——
我打掃了房間,重新布置了陽臺(tái)和客廳。我買了幾盆高大的植物,我希望那些散開的葉片洶涌出勃勃的生機(jī),我的文文需要這樣的世界。然后,我把沙發(fā)挪開,買了一張乒乓球桌,是自動(dòng)發(fā)球的那種,是一個(gè)人可以跑起來動(dòng)起來的那種,是讓生存變得有生命、充滿奔跑欲望的那種;我要對(duì)女兒和自己說:無論如何絕望,我們的人生都不能長(zhǎng)久地陷在沙發(fā)里,那種舒適的絕望,不帶一絲怨恨的絕望是我經(jīng)歷過的,它會(huì)在無形的時(shí)間中把我們的人生拆成碎片;不,我要對(duì)我的女兒說:生活里拋過來的球,不管是好接的,還是不好接的,我們都必須打起精神,竭盡全力去接住它——
終于,在球桌邊,我等她告訴我關(guān)于遠(yuǎn)方的消息;其實(shí)我猜到,遠(yuǎn)方八成已經(jīng)走了。
文文沒對(duì)我說起醫(yī)院、也不說遠(yuǎn)方的病,更沒說他的后事,我揣摩,這孩子是在逃避他們最后的分離。我不自覺地把眼睛調(diào)往窗外,模糊看見遠(yuǎn)方久站在樹下,他身邊是“閃電”,那陽光和樹的影子斑斑點(diǎn)點(diǎn),如同一幅印象派油畫。
文文拿出一幅畫給我看,這幅畫是她這次從深圳帶回來的,鑲了很好的木框,外邊還用一層紙板和塑料布包裝得很嚴(yán)實(shí)。
文文把畫打了開來,是幅油畫。畫上的背影是個(gè)廢棄的工地,似曾相識(shí),地面上滿是積雪,天空有點(diǎn)陰暗,還飄著雪花。靠著半堵殘破磚墻站著兩個(gè)中學(xué)生模樣的少男少女,女孩子身上披著一件肥大的軍大衣,男孩子卻只穿著一件紅色的球衣,因?yàn)樘鞖夂洌泻⒆泳o攥著女孩的手,低著頭,用嘴里哈出的熱氣為女孩取暖,熱氣在他的眉稍凝成了細(xì)小的水珠。畫工算不上精湛,可過目不忘的是人物的眼神,那純真、清澈,又滿含青春初綻的愛情。
“這是遠(yuǎn)方留下的?!蔽奈恼f。
“我已經(jīng)猜到了,畫上畫的兩個(gè)人就是你和他,對(duì)么?”
文文點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那天冷極了,那么冷的天,真是從來沒遇到過。遠(yuǎn)方怕我冷,一直往我的手上呵著熱氣,那感覺到現(xiàn)在好像還在,暖暖的,一直暖到心里?!?/p>
“我從來沒對(duì)你說過這件事。是你到南方工作那一年的圣誕節(jié),高一年級(jí)要舉辦圣誕聯(lián)誼會(huì),推選我做主持人。晚上就要開聯(lián)誼會(huì)了,可我連一件合適的衣裳都沒有,身上穿的外衣是上初中時(shí)候的,短巴巴地吊在腰里,我不敢跟爸爸要,每次需要花錢的時(shí)候,后媽總是把勤儉樸素什么的掛在嘴上,可她的新衣裳卻滿滿地掛了一衣櫥。為了不在聯(lián)誼會(huì)上丟丑,我決定從后媽的衣櫥里拿一件,就穿一個(gè)晚上,然后給她放回去。我挑了一件紅夾克,正對(duì)著鏡子比著,就被后媽走進(jìn)來撞上,她當(dāng)時(shí)的樣子像是氣瘋了,沖著我大喊大叫說:‘你這個(gè)小孩兒,怎么隨便動(dòng)別人的東西!’那時(shí)候,我才知道不管我如何努力把她當(dāng)成媽媽,她也永遠(yuǎn)都是別人。她從我手里搶過衣服扔到床上,厭煩地瞪了我一眼說:‘一點(diǎn)教養(yǎng)都沒有?!夷菚r(shí)小孩子氣,聽她這么說,也不管不顧地沖著她喊:‘不就是一件衣裳嗎?是我爸爸花錢買的!’話音未落,后媽就揚(yáng)起手來,把一個(gè)響亮的耳光摔在我的臉上。我也急了,一把把她推倒在床邊的地上。正在這個(gè)時(shí)候,爸爸回來了,后媽立刻又哭又喊:看看你的寶貝女兒,偷我的衣裳還動(dòng)手打人!”
“我沒偷,你造謠!”
“后媽已經(jīng)跳起身抓住我的兩條胳膊,那時(shí)我雖然才上高一,卻已經(jīng)比她高出半頭,我掙脫她的手,又用軍訓(xùn)時(shí)學(xué)到的反擒拿,把她按倒在床上。沒想到爸爸不分青紅皂白,把我拉到一旁。正要教訓(xùn)我,我就覺得眼前一亮,什么東西砸到我的額頭上,血立刻流了下來,從額頭流到了腮邊上。是后媽把一把半尺來的牛角梳,砸在了我的頭上?!?/p>
“那天晚上,我是頭上貼著創(chuàng)可貼,穿著遠(yuǎn)方給我拿來的一件紅毛衣主持聯(lián)誼會(huì)的,那件紅毛衣是她媽媽留下的,火紅火紅的,繡著金花,非常漂亮。聯(lián)誼會(huì)結(jié)束后,我沒有回家,一個(gè)人騎著自行車滿街瞎逛,后來,遠(yuǎn)方追上了我,還帶來一些面包和水果,我們找了一個(gè)可以避風(fēng)的地方,共進(jìn)我們的圣誕晚餐。工地上沒有人,我們填飽了肚子,就在工地上可著脖子又唱、又跳、又嚷,直到我完全忘掉了所有的不高興。畫上畫的,就是那天晚上的真實(shí)情景?!?/p>
“從那以后,我就把遠(yuǎn)方當(dāng)成了自己的親人,我們都有爸爸有媽媽,可我們又都像是無父無母的孤兒,我們?cè)谡Z文課文里學(xué)過白居易的《琵琶行》,我們就像詩(shī)里所說的那樣,同是天涯淪落人?!?/p>
聽文文說完這段往事我心如刀扎,我萬萬沒想到婚姻的破裂,會(huì)給孩子的心靈造成這么巨大的傷害,小小年紀(jì),過早地有了天涯淪落人的記憶。
我靠在桌邊,覺得自己的身體布滿了靈與肉的小黑洞。
文文拿來毛巾,我接過來捂在臉上,這是我新的記憶,也是一堆意外的聚合。
“和遠(yuǎn)方分開后的這幾年,我們一直有電話和短信來往,寒暑假的時(shí)候也偷偷見過面,我們戀愛了,是尋常意義上說的早戀,又不完全是,我說不清,只是和他在一起,總有一種被他呵著熱氣的感覺?!?/p>
“我和他在一起的時(shí)候,遠(yuǎn)方總沖我笑,其實(shí)醫(yī)生說他最多還能活三個(gè)月,遠(yuǎn)方不讓我把他生病的消息打電話告訴他媽,他說他不想走得有太多牽掛。他也不肯讓我留下來照顧他,怕我耽誤了畢業(yè)考試,可看他一個(gè)這么重的病人,躺在畫廊后邊的小屋里,還得自己用電爐子燒水泡方便面,我不可能把他一個(gè)人拋下。遠(yuǎn)方說,到了天堂他還會(huì)給我畫畫,他要把那邊的景色全畫下來,然后快遞給我……對(duì)不起,我誤了畢業(yè)考試,可考試不會(huì)代替一個(gè)人活下來,這是我必須要做的……”
文文說完,流著淚笑了:“媽媽,請(qǐng)你原諒我?!?/p>
我搖搖頭:“不,你做了你這一輩子都不會(huì)后悔的事,你長(zhǎng)大了,已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何選擇,你沒什么可原諒的。雖然你耽誤了考試,可我找了你們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo),他們已經(jīng)同意你明年再考。謝謝你跟我說了這些,我想告訴你,你所經(jīng)歷的生死離別至少是充滿愛的,它值得你擁有,比起我的人生來,你的這一段值得回味。”
文文的眼睛突然放出了光彩:“真的,你是這么看的么,對(duì)不起,以前的我總覺得你過于冷漠……”
女兒走過來抱住我,抱得那么久,那么緊,她頸部的絨毛讓我想起她小時(shí)候的模樣,生命的兩極就聚攏在我的眼前,從嬰兒——到死亡似乎離我是那么地近,不過這又有什么關(guān)系呢;驀地,一種洶涌而至的愛,我從未感受過的愛,在我和她之間回蕩。
六
一年后,文文順利通過畢業(yè)考試,又順利被美國(guó)加州大學(xué)錄取。出國(guó)的那天,我開著車,把女兒送到機(jī)場(chǎng),同時(shí)來送行的還有楊麗波和林著地。
這一年中,我們都有了很大的變化,楊麗波自從與閆燕和平解決了財(cái)產(chǎn)糾紛之后,竟和閆燕時(shí)有走動(dòng),相處得像姐妹,小季超和麗波格外有緣,見了面總是追著麗波讓她抱,嘴里還不停地喊她媽媽。
著地已經(jīng)把劉中和接回北京。劉中和配了假肢,兩人也復(fù)了婚,雙休日的時(shí)候,她們小區(qū)的人常看見著地用輪椅推著劉中和,說說笑笑地在小區(qū)的花園里散步。
我呢,按女兒文文的話說:“這一年,我老媽真是跑得忒快了?!?/p>
細(xì)想,女兒的話沒錯(cuò),她老媽這一年真是有點(diǎn)在瘋跑。先是上駕校學(xué)了車考了個(gè)本子,然后去4S店把心儀多年的白色思域接回了家,第一天在小區(qū)練倒庫(kù),第二天去加油站加油,第三天就上了五環(huán),可著北京城轉(zhuǎn)了一大圈。沒錯(cuò),我穿得整個(gè)像一西部牛仔,車?yán)锓诺氖桥镣吡_蒂唱的歌劇。我跟文文說,嘿,這胖家伙的聲音可真輝煌,文文沖我做了一個(gè)鬼臉道:“說您自己吧,我覺得您老人家就挺輝煌的,真的,我不是恭維您。”
車在機(jī)場(chǎng)路上奔馳著,文文突然把一只手從后座上伸過來,搭在我的肩上說:“我走了,剩你一個(gè)人,我有點(diǎn)不放心,你平常不愛做飯,吃飯總是瞎湊合,所以我昨天把冰箱都給你塞滿了,記得要吃喔?!?/p>
還沒等我回答,麗波已經(jīng)搶先搭話:“放心吧,她現(xiàn)在是全方位整改,給你們透露一個(gè)小秘密,這家伙已經(jīng)正式拜我為師了,她說她要把我做飯的手藝全都學(xué)到手,等文文回來的時(shí)候,她要準(zhǔn)備個(gè)盛大的家宴給女兒接風(fēng),給她一個(gè)意外的驚喜! 嗨,瞧我這張嘴,現(xiàn)在就給說出來了,到時(shí)候還有什么驚喜?”
眾人笑了起來。
“媽……”女兒的聲音里有戀戀的不舍。
“放心,你老媽說到做到,等你下次回來,絕對(duì)是一流廚師!”
“媽,放音樂。沒音樂可就不像你們了?!薄?/p>
“我們?我們和音樂是親戚關(guān)系?”著地大笑。
“不是,你們就是我喜歡的音樂?!迸畠赫f。
我開了窗,開了CD,我把音量調(diào)到最大。我真想永遠(yuǎn)定格在這一刻。
……All my best memories Come back clearly tome……
女兒與著地、麗波隨著哼唱起來:……所有美好的回憶,再現(xiàn)我的腦海,如此的清晰……
我輕踩一腳油門,車速已經(jīng)過了一百邁,不管它,我的心也隨著車?yán)锏男娠w奔起來,音樂、高速路,我們——就這么奔跑著。
■責(zé)任編輯 王坤紅