何頓先生是全國(guó)著名的長(zhǎng)沙本土作家，這些年里一直筆耕不綴，最近又隆重推出一部鴻篇巨制《湖南騾子》，感嘆他的精力充沛，激情澎湃。厚重深邃的思想內(nèi)容、復(fù)雜鮮明的人物性格、跌宕曲折的故事情節(jié)、詩(shī)意濃郁的敘述語(yǔ)言，使得《湖南騾子》這部小說(shuō)具有令人震撼的可讀性和藝術(shù)感染力。本文試圖通過(guò)對(duì)作品本身的閱讀體驗(yàn)，從以下幾方面對(duì)《湖南騾子》的特色予以粗淺的探索和解析。

一、視覺(jué)獨(dú)特，縱橫捭闔，全方位地表現(xiàn)湖湘歷史與人文精神

《湖南騾子》無(wú)疑是當(dāng)代文學(xué)的又一部力作。劉復(fù)生先生說(shuō)：“真正的當(dāng)代文學(xué)的意義在于具有對(duì)現(xiàn)實(shí)加以總體化的敘事能力……并超越了個(gè)體的狹隘的經(jīng)驗(yàn)限制，從而打開(kāi)了重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、尤其是在復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系中重新感知現(xiàn)實(shí)的可能性?！薄逗向呑印氛沁@樣一部能夠打破傳統(tǒng)定型化的意識(shí)形態(tài)束縛、開(kāi)拓批判性的視野、帶有一種歷史解釋學(xué)的深度和生命張力的優(yōu)秀作品，它以豐富、可靠的史實(shí)為依據(jù)，用縱橫捭闔、揮灑自如的大手筆，圍繞湖南長(zhǎng)沙青山街三號(hào)何氏家族五代與中國(guó)革命幾十年的發(fā)展與變化，尤其是湖南人百年來(lái)的生活史，剔幽扶微，層層鋪排，繪制出一幅幅反映辛亥革命到現(xiàn)階段史詩(shī)般的歷史畫(huà)卷，真實(shí)地展示了一批有影響的歷史人物的精神風(fēng)貌，重點(diǎn)描述了主人公“我爹”、“我大哥”、李文軍、賀新武、姜小工、陳萬(wàn)山等一群曾經(jīng)在抗戰(zhàn)中沖鋒陷陣的老兵曲折坎坷、詭奇多舛、可歌可泣的人生經(jīng)歷，塑造了一系列正義凜然、勇猛頑強(qiáng)的英雄群體形象，高度贊揚(yáng)了湖南熱血男兒的“騾子”精神，讀后感覺(jué)極富歷史的厚重感和藝術(shù)感染力。

湖南人素被稱(chēng)為“湖南騾子”，在《湖南騾子》中，湖南人的“騾子”性格得以充分體現(xiàn)。性格是生命在對(duì)人、對(duì)事的態(tài)度和行為方式上所表現(xiàn)出來(lái)的心理特征，是生命個(gè)體在一定文化環(huán)境潛移默化熏陶的結(jié)果。有人甚至認(rèn)為，人一生的成敗取決于性格，毋庸置疑，性格對(duì)于生命的走向和價(jià)值的取向在某種意義上來(lái)說(shuō)起決定作用。讀完《湖南騾子》，無(wú)不感到作者是將一大群人物放在濃郁的湖湘文化的大背景中去活動(dòng)的，每一個(gè)人都有每一個(gè)人不同的經(jīng)歷和命運(yùn)，充分體現(xiàn)出湖南人典型的湖湘性格，以及他們的奮斗精神和犧牲精神?；趯?duì)湖湘歷史的潛心研究，何頓先生運(yùn)用歷史唯物主義和辯證唯物主義，以文學(xué)手法還原出一部可信的歷史、一批可信的人物，是對(duì)湖南當(dāng)代文學(xué)乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一大貢獻(xiàn)，是一道豐盛的文化大餐，為湖南人立了一座豐碑。

二、復(fù)式結(jié)構(gòu)，交互纏繞，真實(shí)展示中國(guó)百年歷史進(jìn)程與何氏家族的命運(yùn)

1911年10月10日，我國(guó)近代史上偉大的資產(chǎn)階級(jí)民主革命爆發(fā)，從而推翻了清王朝的統(tǒng)治，創(chuàng)建了民主共和，對(duì)我國(guó)社會(huì)歷史有著重大而深遠(yuǎn)的影響?！逗向呑印窂男梁ジ锩l(fā)寫(xiě)起，一直延續(xù)到當(dāng)今社會(huì)。百年的歷史，百年的嬗變，百年的掙扎，百年的命運(yùn)，可謂波瀾壯闊，氣勢(shì)恢宏，有如一部壯麗而雄渾的史詩(shī)，真實(shí)再現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)百年歷史進(jìn)程與何氏家族的命運(yùn)，詳盡地記敘了長(zhǎng)沙青山街三號(hào)何氏家族五代人的生存狀態(tài)。

《湖南騾子》是一次宏大的敘事。小說(shuō)采用的是復(fù)式結(jié)構(gòu)，也可以說(shuō)是政治與家族的雙重?cái)⑹?，長(zhǎng)沙是小說(shuō)故事生發(fā)、展開(kāi)、延續(xù)的文化空間。一條線索是何氏家族的興衰史，一條線索是湖南的革命斗爭(zhēng)史，其間穿插出現(xiàn)很多中國(guó)革命史上著名的歷史人物與大事，如毛澤東、彭德懷、郭亮等，還有長(zhǎng)沙的四次會(huì)戰(zhàn)和常德保衛(wèi)戰(zhàn)，讀起來(lái)親切而真實(shí)。何氏家族的五代人，有名有姓的幾十人，龐雜紛繁，氣場(chǎng)很強(qiáng)。閱讀時(shí)感覺(jué)可與《百年孤獨(dú)》、《白鹿原》等作品相媲美。

湖南素來(lái)民風(fēng)強(qiáng)悍，自古不乏慷慨悲歌之士，讀《湖南騾子》時(shí)，連續(xù)不斷的硝煙彌漫、刀光劍影，很快聯(lián)想到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《三國(guó)演義》等作品，所有重大歷史事件和著名戰(zhàn)役在這部小說(shuō)中都有表現(xiàn)。作品分上、下卷。上卷從辛亥革命寫(xiě)到中華人民共和國(guó)成立，下卷從解放后寫(xiě)到今天。通篇宛如一條寬闊的通衢大道，上面纏繞著一條常青藤，開(kāi)滿(mǎn)了美麗芬芳的花朵。真實(shí)地再現(xiàn)歷史、還原歷史是這部小說(shuō)的一大特點(diǎn)。如上卷將歷史上國(guó)民黨軍隊(duì)抗日作了最全面的正面描寫(xiě)，與電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》交相輝映，互為補(bǔ)充，熱情謳歌了一大批英勇頑強(qiáng)、浴血奮戰(zhàn)的國(guó)軍抗日將士；下卷則將觸角延伸到一些敏感的、帶有政治色彩和烙印的問(wèn)題，啟迪讀者正確看待、重新審視。難能可貴的是作者以批判的眼光，描寫(xiě)了反右擴(kuò)大化、大躍進(jìn)的冒進(jìn)、文革的災(zāi)難等等。尤其寫(xiě)到劉少奇、彭德懷等老一輩革命家的遭遇時(shí)，作者頗有膽魄，以沉痛的心情既尊重歷史，又啟迪人們進(jìn)一步思考。下卷還通過(guò)何陜北、何白玉、何秀梅、何五一等人物的命運(yùn)和遭際，展現(xiàn)了當(dāng)代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心態(tài)，揭示了這個(gè)社會(huì)之所以在精神上蛻化了，是因?yàn)樗谎蜎](méi)在表面繁榮的物質(zhì)利益之中，并蒙上了一層市儈、庸俗的外表。正如卡爾維諾所論：現(xiàn)代文學(xué)的力量就在于它說(shuō)出了社會(huì)和個(gè)人本來(lái)想說(shuō)而又沒(méi)有意識(shí)到的一切，這就是文學(xué)所不斷提出的挑戰(zhàn)。

三、形形色色，林林總總，塑造了一大批性格鮮明、栩栩如生的人物形象

綜觀中外藝術(shù)寶庫(kù)中浩如煙海的文學(xué)作品，凡是成功的人物形象，無(wú)不具有鮮明而獨(dú)特的個(gè)性，同時(shí)又具有豐富而廣泛的社會(huì)概括性。清代的金人瑞評(píng)點(diǎn)《水滸》時(shí)說(shuō)：“《水滸》所敘，敘一百八人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口”。《湖南騾子》這部小說(shuō)里有一大批氣吞山河的英雄，但每一個(gè)英雄又各有其特性。有的人物在作品中鮮明地表現(xiàn)出某一個(gè)性格側(cè)面的特征，而有的人物卻表現(xiàn)出多個(gè)性格側(cè)面的特征，即為矛盾的性格元素?！逗向呑印匪茉炝艘淮笈愿聃r明、有血有肉、栩栩如生的人物形象，并且概括出生活中復(fù)雜的性格系統(tǒng)，大多體現(xiàn)出了湖南人的“騾子”脾性，包括男人和女人——全篇男女比例適正，陰陽(yáng)相調(diào)，剛?cè)嵯酀?jì)。

1.小說(shuō)中的男人，大多有著英雄的遺傳基因，豪爽仗義、勇敢頑強(qiáng)。他們身處亂世，慨然以天下為己任；百折不撓，多方為國(guó)事奔走，這是湖湘文化中愛(ài)國(guó)主義養(yǎng)成的血性男兒的性格?！拔覡敔敗焙蜗鏉h是小說(shuō)中第一個(gè)出場(chǎng)的英雄，一亮相就是武松式的打虎英雄，骨子里有著一股湖南人的血性和倔強(qiáng)、勇猛和剛烈。小說(shuō)雖然是以第一人稱(chēng)寫(xiě)的，但里面的“我爹”何金山無(wú)疑是主要人物。何金山幼時(shí)“在爺爺眼里是弱智，?？粗松敌Γ炝鶜q了還尿床”，說(shuō)話也結(jié)結(jié)巴巴。始料未及的是，后來(lái)，“那顆木魚(yú)腦袋被老虎嚇醒了”，在學(xué)校里還接受了革命者肖先生灌輸?shù)男滤枷耄粌H勇敢地帶頭抵制日貨，而且立下了當(dāng)兵打仗救中國(guó)的決心。小說(shuō)寫(xiě)道：“肖先生使用過(guò)的大刀有十多斤重，爹背在身上突然就有了使命感，如著了魔，覺(jué)得自己是條好漢?！毙⌒∧昙o(jì)，竟然與肖先生說(shuō)：“肖先生留步，我們就此永別了?！焙蔚鹊牧x無(wú)反顧，何等的豪邁悲壯！馬革裹尸，從來(lái)就是英雄豪杰的志向和選擇。

“我爹”何金山帶兵練兵，情形與美國(guó)作家理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》中的“喬迪撞大運(yùn)”一篇描寫(xiě)的瑞斯軍士有異曲同工之妙?！拔业蓖侗嫉较孳娎锂?dāng)連長(zhǎng)時(shí)，凌晨四點(diǎn)就叫號(hào)兵吹起床號(hào)，像閻王一樣訓(xùn)練和懲治士兵，由于過(guò)于嚴(yán)厲和苛刻，因此招來(lái)士兵的不滿(mǎn)和副連長(zhǎng)的嫉恨，但他依然我行我素，嚴(yán)于律己，終于鎮(zhèn)住了全連官兵。以后的事實(shí)證明，何金山是一個(gè)難得的將帥之才。唐正強(qiáng)最初是一個(gè)書(shū)生，一個(gè)熱血青年，在他的眼里，“這個(gè)世界太爛了，純粹是以強(qiáng)欺弱”，他痛心疾首，心里裝著中華民族的命運(yùn)，抱著愛(ài)國(guó)理想投筆從戎。然而，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，唐正強(qiáng)的理想被現(xiàn)實(shí)擊破了，最后慘死在軍中。這個(gè)人物的經(jīng)歷揭示了社會(huì)的黑暗和人物命運(yùn)的無(wú)奈，令人為之扼腕痛惜。

何陜北和何白玉叔侄兩人的身體內(nèi)雄性荷爾蒙多，他們的經(jīng)歷和悲劇性命運(yùn)很相似，都有著雙重人格。何陜北文革中為了報(bào)復(fù)成了造反派頭頭，他“是個(gè)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的野心家，這野心是他父親給的，血液里帶著”；何白玉，也是靠造反起家，“叔侄倆共同享受文化大革命給他們帶來(lái)的勝利果實(shí)”，他們?yōu)榱顺鋈祟^地，向權(quán)力掃描，與權(quán)力結(jié)合，從被人歧視到成為省、廳級(jí)高官，再?gòu)母呶坏羧氲厣?，命運(yùn)之神與他們開(kāi)了個(gè)天大的玩笑，然而他們本人是這個(gè)玩笑的制造者。盡管如此，他們骨子里的那種與生俱來(lái)的東西改變不了，“何陜北說(shuō)了句很地道的長(zhǎng)沙痞話，可見(jiàn)他骨子里蓄著一股湖南人的狠勁，就像樹(shù)林里藏著一只老虎。”何陜北最后死得那樣不堪，而何白玉死后卻成為一名烈士，說(shuō)起來(lái)都不是偶然而是必然。

有些人物的性格復(fù)雜多元，社會(huì)因素和個(gè)人因素雜糅使然。如最初革命、后來(lái)怯弱的“我岳父”李雁城，曾經(jīng)加入過(guò)新民學(xué)會(huì)，當(dāng)時(shí)像他那樣的熱血青年都是革命的柴火，一點(diǎn)就燃，他們骨子里都是血性的人。但到了后來(lái)，他卻“一看到當(dāng)官的人就敬畏，看見(jiàn)著中山裝的干部模樣的人就謙讓?！比宋镄愿裼羞@么大的變化，不能不讓人深思了。

2.小說(shuō)中女人，幾乎都是精靈、狐仙和妖精，一個(gè)個(gè)那樣美麗、靈秀，然而，卻有各自不同的經(jīng)歷和命運(yùn)。湖湘人的勤勞善良、忍辱負(fù)重、重情守信、一諾千金，在她們身上均有體現(xiàn)。眾多的女性中，“奶奶”楊桂花給我留下的印象最深，感覺(jué)作者對(duì)她著墨很多、用情很深。年輕時(shí)的楊桂花“是何家山出了名的美人”，她開(kāi)朗、熱情，賢德、善良，勇敢、頑強(qiáng)。書(shū)里有許多關(guān)于她的描述，如奶奶要去上海給兒子送棉襖和棉被，“奶奶是那種目標(biāo)明確的女人，一有目標(biāo)就直朝目標(biāo)奔去……”巡捕房的要趕她走，她毫不畏懼地尖叫道：“你們把我兒子給我，我就走?！笨梢哉f(shuō)，《湖南騾子》中的女性，都以楊桂花為軸心，為源頭，貫穿始終，是百花中的花魁，是可愛(ài)的一位“老妖精”。王玉珍是一位美麗、善良的軍中護(hù)士，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，她悉心照顧“我大哥”何勝武，逐漸愛(ài)上了他，最后自愿嫁給已經(jīng)殘廢了的英雄，心甘情愿、盡心盡力照顧了他一輩子，為他生兒，直到英雄去世，是位樂(lè)于奉獻(xiàn)、令人敬佩的女性。后半輩子嫁給了一直愛(ài)著她的李文軍，兩個(gè)人相濡以沫，互幫互敬。何秀梅是讓人唏噓不已的悲劇人物，她年輕時(shí)活潑、尖刻，生性孤傲、敏感、好強(qiáng)，生就的小姐脾氣。對(duì)工作非常認(rèn)真、投入，對(duì)愛(ài)情專(zhuān)一、執(zhí)著，想與愛(ài)著她的人李文華結(jié)婚，但由于有過(guò)心靈和肉體的雙重創(chuàng)傷，所以一直把愛(ài)情深埋在心底，耽誤了自己一生的幸福。最后慘死在賊人手里，令人痛惜不已。她的悲劇性命運(yùn)從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)是吃了“騾子”性格的虧。

四、生動(dòng)活潑、詩(shī)意濃郁的語(yǔ)言特色，細(xì)膩傳神、簡(jiǎn)潔利落的細(xì)節(jié)描寫(xiě)

毋庸置疑，這部小說(shuō)最先吸引我的不是思想，不是歷史，也不是人物，開(kāi)篇就讓我沉醉于其中的是語(yǔ)言。何頓先生的這部小說(shuō)，在語(yǔ)言表達(dá)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)上具有獨(dú)特的魅力。

1．能夠抓住人物的特點(diǎn)，極為細(xì)膩傳神。如關(guān)于何家桃的描寫(xiě)：“一張?zhí)易幽?，一雙月牙眼秋波閃閃，嘴唇紅嘟嘟的，形狀像兩瓣透著蜜汁的橘肉，讓年輕人見(jiàn)了饞涎欲滴。”寥寥數(shù)語(yǔ)，就讓人物活脫脫地站在讀者的面前。2．以景物描寫(xiě)襯托人物心理，或者反襯。如“干完這一切，夕陽(yáng)已經(jīng)涂抹在山頭上，真是殘陽(yáng)如血，染紅了整座寧謐、哀傷的山頭。趙師長(zhǎng)站在夕陽(yáng)里，十分痛苦……”這里襯托心情?！暗浦焐系男切?，有一顆星星十分亮，爹就盯著那顆星星?！边@里是一種象征?！按禾煸谔抑ι象w現(xiàn)了，先是花骨朵凸在桃枝上，接著春天緊隨桃花一起綻放了。但那年的春天一點(diǎn)也沒(méi)詩(shī)意，相反，湖南境內(nèi)的映山紅被日軍的鐵蹄踏成了泥?！边@里以自然界的美麗反襯了祖國(guó)山河被日寇蹂躪的現(xiàn)實(shí)。3.生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，從多個(gè)角度表現(xiàn)人物和生活。如“這年的一月一日，《人民日?qǐng)?bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》等一些全國(guó)性報(bào)紙的文字由原來(lái)的豎排改為橫排了。人們著實(shí)花了一段時(shí)間才適應(yīng)橫向讀報(bào)。”這一細(xì)節(jié)表明了歷史不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)步。作者在注意細(xì)節(jié)描寫(xiě)的同時(shí)，還十分注意在細(xì)節(jié)中表現(xiàn)戲劇性的巧合與矛盾沖突。比如，“我爹”和楊福全奉命去驅(qū)趕反對(duì)軍閥的學(xué)生，他想找出帶頭喊口號(hào)的學(xué)生，哪知道一看，竟是自己的二弟?！暗蝗挥幸环N被什么東西卡住了喉嚨的感覺(jué)?！?/p>

最近雖然一直沉浸在一種閱讀的喜悅中，然而還來(lái)不及對(duì)《湖南騾子》細(xì)細(xì)地反復(fù)品味，所以解讀和分析或許有諸多不足和不當(dāng)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以后還有很多課題可做，比如可從比較學(xué)的角度與《百年孤獨(dú)》、《白鹿原》等類(lèi)型相同的名作放在一起分析，與何頓先生自己以前的多部作品比較；還可以從某個(gè)角度為切入口，比如結(jié)構(gòu)特色、語(yǔ)言特色，女性形象的塑造等等，這些尚有待我們今后繼續(xù)加以探討和研究。