2002年，我去衡陽(yáng)焚我那年寫(xiě)的《抵抗者》，一部寫(xiě)常德會(huì)戰(zhàn)和衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。那天是清明節(jié)，記得是一個(gè)非常平和的日子，我只身來(lái)到衡陽(yáng)市岳屏公園，走近那座莊嚴(yán)的抗日英烈紀(jì)念碑，蹲下，把我剛出版的《抵抗者》，一頁(yè)頁(yè)撕開(kāi)，放在碑下，點(diǎn)燃了紙張，邊燒，邊默禱：我來(lái)祭奠你們，你們當(dāng)年在抗擊日本侵略軍上很英勇，沒(méi)給湖南人丟臉，我為你們寫(xiě)了這本拙作。我默禱完，書(shū)也燒完了，正準(zhǔn)備起身，忽然，一陣風(fēng)刮來(lái)，將我燒書(shū)的黑紙灰，刮得沸沸揚(yáng)揚(yáng)地飄上了天，四散開(kāi)去。我當(dāng)時(shí)很驚詫，這不是一個(gè)有風(fēng)的日子！難道是因我燒書(shū)寫(xiě)他們的《抵抗者》一書(shū)，這些于1944年陣亡在岳屏山的先輩們顯靈了？我當(dāng)時(shí)全身都起了層興奮的雞皮疙瘩。

不一會(huì)，上來(lái)一些游客，大約二三十人，說(shuō)一口怪怪的普通話，顯然不是外國(guó)人，我問(wèn)一男導(dǎo)游，導(dǎo)游說(shuō)，他們是來(lái)自臺(tái)灣的游客，專程替自己的祖輩來(lái)衡陽(yáng)，祭祀當(dāng)年戰(zhàn)死在這里的國(guó)軍官兵。導(dǎo)游還說(shuō)，這里還經(jīng)常來(lái)一些日本游客，他們來(lái)祭奠戰(zhàn)死在衡陽(yáng)的他們的爺爺或伯爺爺、叔爺爺輩。我從史料上知道，侵華日軍在攻打衡陽(yáng)時(shí)，死傷四萬(wàn)多官兵，其中戰(zhàn)死一名日軍中將師團(tuán)長(zhǎng)，還戰(zhàn)死一名少將旅團(tuán)長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)腦袋發(fā)脹，覺(jué)得我還得寫(xiě)一本書(shū)，書(shū)名就叫“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”。這是我當(dāng)時(shí)站在衡陽(yáng)抗戰(zhàn)紀(jì)念碑前許的愿、發(fā)的誓。這是我寫(xiě)這部《湖南騾子》長(zhǎng)篇小說(shuō)的起因。一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)偶然，卻燃起了我的創(chuàng)作沖動(dòng)?！皯?zhàn)爭(zhēng)與人”，最終被定名為《湖南騾子》。

從那年起，我就開(kāi)始收集素材，但在收集素材，正準(zhǔn)備寫(xiě)作中，我被我寫(xiě)的《我們像野獸》的那幾個(gè)小說(shuō)中原型人物、鮮活的生活深深吸引，也就寫(xiě)了《我們像野獸》。2005年，我重新?lián)炱疬@個(gè)題材，打算寫(xiě)時(shí)，目標(biāo)就大了，就想寫(xiě)一部有歷史厚重感的小說(shuō)，它不光只是再寫(xiě)一部“抵抗者”，應(yīng)該書(shū)寫(xiě)他們的一生，他們生活的軌跡及家人。這種思想一旦產(chǎn)生，責(zé)任心就來(lái)了，人就嚴(yán)肅無(wú)比，每天寫(xiě)，哪里都不去，甚至外出旅游的計(jì)劃也取消了，因?yàn)槲遗隆皵鄽狻?。小說(shuō)是講究氣場(chǎng)的，氣場(chǎng)一斷，就接不上了，這是說(shuō)語(yǔ)言的感覺(jué)就沒(méi)有了，每天寫(xiě)一點(diǎn)，那種語(yǔ)言的感覺(jué)就不會(huì)跑?！逗向呑印返膭?chuàng)作，是由小變大，開(kāi)始只打算寫(xiě)到湖南和平解放，解放后的事，不打算寫(xiě)。但我在寫(xiě)作中，我童年和少年時(shí)候見(jiàn)過(guò)的，當(dāng)年那些打過(guò)日本鬼子的上輩人，一個(gè)個(gè)會(huì)閃現(xiàn)在我眼里，他們?cè)?949年后的生活，總讓我思考。我當(dāng)然可以回避，不寫(xiě)他們?cè)谧蟮哪甏艿目?，——那種凄涼的生活，確實(shí)讓我不忍寫(xiě)，但這些人固執(zhí)地閃現(xiàn)在我眼前，我繞不過(guò)。在《文學(xué)報(bào)》上，我與朱小如先生的對(duì)話中提過(guò)，我有個(gè)小學(xué)同學(xué)的父親，是個(gè)傷殘軍人，他的腿就是長(zhǎng)沙第三次會(huì)戰(zhàn)中，被日軍的迫擊炮彈炸沒(méi)的。這個(gè)殘疾軍人經(jīng)常呈現(xiàn)在我眼中，似乎在盯著我寫(xiě)《湖南騾子》，沒(méi)法擺脫。我把他寫(xiě)成了小說(shuō)中的“我大哥”，寫(xiě)了，就舒服了。

在收集素材和寫(xiě)作《湖南騾子》的過(guò)程中，我重新認(rèn)識(shí)了湖南人，湖南人很倔強(qiáng)，很執(zhí)著，不怕死，例如譚嗣同，可以逃也不跑，寧愿死。還有宋教仁、黃興、蔡鍔，身上都閃耀著倔強(qiáng)的靈光，同樣在毛澤東、彭德懷、粟裕和黃克誠(chéng)等人身上，也閃著這種光！不查看和追問(wèn)歷史的人不會(huì)知道，長(zhǎng)沙第一次會(huì)戰(zhàn)的意義有多么重大！要知道那是日軍在侵華戰(zhàn)場(chǎng)上，第一次在攻城掠地方面，沒(méi)拿下的城市，先一年他們攻克了武漢，幾個(gè)月前又拿下了廣州和南昌，拿下南昌后，他們分兵兩路進(jìn)犯長(zhǎng)沙，以為長(zhǎng)沙唾手可得，而當(dāng)時(shí)掛帥進(jìn)攻長(zhǎng)沙的日軍主將是岡村寧茨，一個(gè)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的殺人魔頭，主力是在南京制造大屠殺的日軍第六師團(tuán)，和日軍第三十三師團(tuán)等，他們?cè)陂L(zhǎng)沙可沒(méi)法制造大屠殺，因?yàn)殚L(zhǎng)沙軍民沒(méi)給他們提供大屠殺的機(jī)會(huì)，共同御敵，硬是把兩路日軍（近十萬(wàn)）打退了。這就是騾子精神，敢拼敢打，不逃跑不屈服，最終只能是日軍逃跑。我就要寫(xiě)這種精神，這是種民族精神！

有一個(gè)小體會(huì)值得交流，我開(kāi)始用了很多歷史史料，加起來(lái)有十一萬(wàn)字，當(dāng)時(shí)寫(xiě)完后，我看了字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，上、下卷七十萬(wàn)字。自己也有點(diǎn)小得意，覺(jué)得自己寫(xiě)了本歷史教科書(shū)，是讀了史、查了資料的。但我寫(xiě)完《黑道》一書(shū)，相隔一年多后，再看，這些史料卻很刺我的眼，十一萬(wàn)字的史料，它與我的小說(shuō)敘述語(yǔ)言，完全是兩種風(fēng)格，于是開(kāi)始刪史料，把史料改為我的語(yǔ)言，寫(xiě)在人物身上。比如，寫(xiě)袁世凱稱帝，我用了不少史料，有三千多字，談不上很翔實(shí)，卻也交待清楚了。但這段文字放在這里，總覺(jué)得怪怪的，開(kāi)始刪掉一半，接著又刪去三分之一，最后，全刪了，改成自己的語(yǔ)言：“上課時(shí)，肖老師沉痛地說(shuō)：‘同學(xué)們，中國(guó)徹底沒(méi)救了，袁世凱倒行逆施，稱帝了。’”要知道，當(dāng)時(shí)我是多么舍不得去掉自己寫(xiě)在小說(shuō)里的那些史料呵。還有年月日，開(kāi)始都寫(xiě)在小說(shuō)里，表示自己很明白事情的來(lái)龍去脈。但寫(xiě)一百年，年月日在小說(shuō)里不斷出現(xiàn)，有記流水賬的感覺(jué)。我首先刪掉一部分年月日，接著又刪掉一部分，最終果斷地刪去絕大部分，模糊時(shí)間，使小說(shuō)中的人物與時(shí)間渾然一體。

小說(shuō)里寫(xiě)了眾多人物，雖然沒(méi)把自己的頭發(fā)寫(xiě)白，卻常常把自己寫(xiě)得筋疲力盡，倒頭便睡。感謝上天給了我一副好身體，讓我有精力和時(shí)間閱讀和寫(xiě)作。我在給《文學(xué)界》寫(xiě)的一篇自述《就有理由吊兒郎當(dāng)》中說(shuō)：“老莊思想于不經(jīng)意中，光臨了我，讓我‘為而不爭(zhēng)’。這個(gè)‘為’，是寫(xiě)作，卻不去爭(zhēng)寫(xiě)作之外的東西?！边@些年，我一直是這么做的。