澳大利亞青年力克·胡哲,2011年28歲,一生下來就沒有四肢,他以堅(jiān)強(qiáng)和積極的心態(tài)迎接人生挑戰(zhàn)。目前,他在世界各地旅行,用自己的經(jīng)歷鼓勵了上百萬人以信心、希望、愛和勇氣去克服逆境,去追求自己的夢想。
我媽媽懷我的時(shí)候是25歲,我是她第一個(gè)小孩。她曾經(jīng)當(dāng)過助產(chǎn)士和小兒科護(hù)士,在產(chǎn)房照顧過好幾百個(gè)產(chǎn)婦和小嬰兒,所以知道懷孕時(shí)該做些什么。她很注意飲食,小心用藥,不喝含酒精的飲料,連止痛藥都不服用。她去看最好的醫(yī)生,然后大家都跟她說一切會很順利。
懷孕期間的兩次超音波產(chǎn)檢,醫(yī)生都沒發(fā)現(xiàn)異狀。他們告訴我父母是個(gè)男孩,但提都沒提沒手沒腳這回事。1982年12月4日,我出生了。媽媽一開始沒看到我,她問醫(yī)生的第一個(gè)問題是:“這小寶貝還好吧?”但現(xiàn)場一片沉默。他們沒敢把新生兒帶去給媽媽看,她愈來愈覺得事情一定不對勁。當(dāng)時(shí),醫(yī)護(hù)人員沒把我抱去給媽媽,反而召來一位小兒科醫(yī)生,大隊(duì)人馬移動到產(chǎn)房的另一頭,看著我,然后面面相覷。當(dāng)媽媽聽到一聲健康嬰兒的哭喊聲時(shí),終于放下心來。然而,在生產(chǎn)過程中早就注意到我少了一只手的爸爸,卻略感不安,接著被醫(yī)護(hù)人員帶出產(chǎn)房。
醫(yī)護(hù)人員看到我時(shí),完全呆掉了,很快把我整個(gè)人包了起來。
不過,我媽媽可不會被騙,看到醫(yī)護(hù)人員苦惱的表情,她知道情況非常糟。
“怎么回事?我的寶寶怎么了?”她問。
起先,她的醫(yī)生不愿回答,但是當(dāng)我媽媽堅(jiān)持一定要她給個(gè)說法時(shí),醫(yī)生不得不用一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞來回應(yīng):“你的寶寶有海豹肢癥?!?/p>
媽媽當(dāng)過護(hù)士,知道這個(gè)名詞意味著孩子出生時(shí)四肢畸形或四肢不全,她只是無法接受這個(gè)事實(shí)。
同一時(shí)間,我那早已嚇呆的爸爸還待在產(chǎn)房外。當(dāng)小兒科醫(yī)生出來跟他說話時(shí),他大叫著:“我兒子,他沒有手臂!”“事實(shí)上,”那位小兒科醫(yī)生小心翼翼地說,“你的兒子是沒有手臂也沒有腿?!?/p>
在極度的震驚與痛苦中,我爸爸有一陣子呆坐不能言語,之后保護(hù)妻兒的本能涌現(xiàn),他沖進(jìn)產(chǎn)房,想趕在媽媽看到我之前先讓她知道我的狀況。不過他很驚愕地發(fā)現(xiàn),自己的妻子正呆滯地躺在床上哭泣著。原來,醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)告訴她這個(gè)消息,還把我?guī)У剿媲?,要她抱抱我,但是媽媽拒絕了,要他們把我?guī)ё摺?/p>
護(hù)士哭了,助產(chǎn)士哭了,當(dāng)然,我也哭了!最后,他們把我放在媽媽身旁,包得好好的。我媽媽就是無法忍受她所見到的:她的孩子沒有四肢?!鞍阉麕ё撸彼f,“我不想碰他或看到他?!?/p>
直到今天,對于當(dāng)初醫(yī)護(hù)人員沒有給爸爸時(shí)間,讓他幫助我媽媽準(zhǔn)備好面對一切,爸爸還是覺得很不高興。過了一會兒,媽媽睡了,爸爸到育嬰室看我,然后回去跟媽媽說:“他很好看呢?!彼麊枊寢屢灰タ匆幌?,她說不要,因?yàn)樗€處于震驚的狀態(tài)。爸爸充分理解,也尊重她的感受。我的出生沒有帶來歡慶喜悅,父母和整個(gè)教會反而悲哀以對?!叭绻系凼莻€(gè)有愛的上帝,”他們不解,“他怎么會讓這種事發(fā)生?”
我是父母第一個(gè)小孩,在任何家庭,這都是值得慶賀欣喜的事,然而我出生時(shí),沒人送花給我媽媽。這讓她覺得受傷,也陷入更深的絕望。她含著淚問我爸爸:“難道我就不值得擁有一束花嗎?”
“對不起,”爸爸說,“你當(dāng)然值得啊?!彼メt(yī)院的花店,很快捧回一束花給她。
此情此景,我自然一無所悉,直到13歲左右,因?yàn)槲覇柛改府?dāng)年他們看到我沒有四肢時(shí),最初的反應(yīng)是什么,我才知道這一切。有一天,我跟媽媽說起在學(xué)校過得好慘,還跟她說我很討厭自己沒手沒腳,結(jié)果媽媽跟我哭成一團(tuán)。媽媽告訴我,她和爸爸已經(jīng)明白上帝對我有個(gè)特別計(jì)劃,有一天,上帝會顯明那個(gè)計(jì)劃。我一直不斷地問問題,有些問題出于我個(gè)人的好奇心,有些則是為了應(yīng)付我那些沒完沒了好奇的同學(xué)們。一開始,我有點(diǎn)害怕爸媽會告訴我什么,而且因?yàn)橛行﹩栴}對他們來說也難以探究,我不想讓他們難堪。起初,爸爸、媽媽回答得很謹(jǐn)慎,想要保護(hù)我;當(dāng)我漸漸長大、問得更多時(shí),他們開始更深入地談到自己的感受和恐懼,因?yàn)樗麄冎牢乙涯艹惺堋1M管如此,當(dāng)媽媽提到我出生時(shí)她不想抱我,再怎么說,還是讓我很難受。
當(dāng)時(shí)我很受傷,覺得自己被排斥了,但接著我想到父母從那時(shí)開始為我付出的一切,他們已經(jīng)多次證明對我的愛。在我們聊這些事情的時(shí)候,我已經(jīng)夠大了,可以設(shè)身處地為媽媽著想。關(guān)于我的狀況,除了她自己的直覺之外,懷孕過程中沒有任何人預(yù)先警告過,因此可以想象當(dāng)時(shí)的她會有多震驚、多害怕。如果我為人父母,面對這樣的狀況會有什么反應(yīng)?我不確定自己是不是可以處理得跟他們一樣好。我把這個(gè)想法跟爸媽說了,隨著時(shí)間的流逝,我們的談話也愈來愈深入。
我很高興我們一直等到我有了足夠的安全感,打從心底明白父母的愛,才開始更深入地探索這些事情。近幾年來,我們探究彼此的感受和恐懼,父母幫助我理解他們最初的反應(yīng),也讓我知道,信仰是如何帶領(lǐng)他們明白我的人生注定要遵從上帝的旨意的。我是個(gè)意志非常堅(jiān)定,而且大部分時(shí)間都很樂觀的孩子,我的老師、別的家長和陌生人常常跟我父母說,我的態(tài)度激勵了他們。其實(shí)是因?yàn)槲伊私獾?,盡管我面對的挑戰(zhàn)十分艱巨,但很多人的人生包袱卻比我沉重。
今天,當(dāng)我在世界各地旅行時(shí),常會看到人們遭遇的各種磨難。我見過生重病的孤兒、被強(qiáng)迫賣淫的少女、窮到?jīng)]錢還債而坐牢的男人等等,這讓我對自己擁有的一切心懷感激,不會一直去注意我所缺乏的東西??嚯y到處可見,而且常常是令人不可置信的殘酷。然而,即使在最糟糕的貧民窟和最可怕的悲劇里,我還是看到人們不只是活著,而且從中茁壯成長,這讓我覺得振奮。
生活也許艱辛、也許變得殘酷無情,但你應(yīng)該堅(jiān)持下去。來到這個(gè)世界時(shí),我的一切看來毫無希望,但我努力開創(chuàng)出豐收的人生。如果你認(rèn)為我是個(gè)例外,那么請看看我引為榜樣的英雄之一——克利斯帝布朗的成就。
克利斯帝1932年出生于愛爾蘭的都柏林,在家排行第十,他父母的22個(gè)孩子中,只有13個(gè)順利長大??死沟鄢錾鷷r(shí)四肢健全,但嚴(yán)重癱瘓,讓他無法移動,只能發(fā)出聲音。當(dāng)時(shí)醫(yī)生都不知道他到底怎么回事,多年后,他才被診斷出有特別嚴(yán)重的腦性麻痹。因?yàn)榭死沟壅f話不清楚,多年來,醫(yī)生一直認(rèn)為他的智力也有障礙,但是他媽媽堅(jiān)信他腦子沒問題,只是無法與人溝通。克利斯帝的家人跟他一起不斷努力,然后有一天,為了讓姐姐了解他的意思,克利斯帝用左腳從她那里抓來一支粉筆——他全身上下只有這里能動。之后,克利斯帝學(xué)習(xí)用左腳寫字、畫圖。他的家人跟我家一樣,下定決心要讓他盡可能過正常的生活,于是把他放在一部舊嬰兒車?yán)?,拉著他到處跑(大一點(diǎn)兒之后,就把他放在推車上)。另外,他也和我一樣熱愛游泳。后來,克利斯帝的媽媽通過一位醫(yī)生的協(xié)助,將他送到約翰·霍普金斯醫(yī)院。這位醫(yī)生后來為克利斯帝和其他腦性麻痹人士創(chuàng)辦了一家醫(yī)院。他也把克利斯帝介紹給文壇,幾位愛爾蘭知名作家鼓勵克利斯帝以詩人和作家的身份表達(dá)自己。他的處女作《我的左腳》是一本回憶錄,后來擴(kuò)充成為暢銷小說《那些低潮的日子》,并改編成電影,由丹尼爾·戴-路易斯主演(他是克利斯帝一位文友的兒子)。戴-路易斯因?yàn)檫@部片子,得到奧斯卡最佳男主角獎??死沟酆髞碛殖霭媪?本書,另外,他也是一位積極創(chuàng)作的畫家。
想想看,在好一段漫長而黑暗的日子里,克利斯帝和他的家人都在煩惱他的未來。他整個(gè)受苦的身體只有一小部分能動、只能發(fā)出幾個(gè)聲音,然而他成了知名的作家、詩人和畫家,而且他不凡的人生還被改編成一部得獎電影!
生命中有些什么在等著你呢?
(摘自天津社會科學(xué)出版社《人生不設(shè)限》 作者:[澳]力克·胡哲 譯者:彭蕙仙)