踏在古潼關(guān)城內(nèi)，心陡然起了波瀾。

潼關(guān)不僅僅是中國西部的大門，更是過去通向今天和未來的必經(jīng)之路。尋找本身便是一種信仰。今天，在西部開發(fā)、水電開發(fā)一再升溫的時候，寂寞的潼關(guān)，黃河邊上一座荒涼的城，能告訴我們什么呢？

千百年來，黃河滔天的巨浪未曾撼動這“天下第一關(guān)”。但現(xiàn)在，潼關(guān)已經(jīng)被抹去，成了一片廢墟。

今天的潼關(guān)縣城絕對是個沒有特色的大鎮(zhèn)——50年前它是一個叫做吳村的地方，與雄關(guān)險隘毫不相關(guān)。隴海線上的普客列車，在這里僅?？繋追昼姟？湛盏慕诌吷嫌幸恍┑赇仭Ａ胰毡裰?，行人也很寥落，偶爾有一輛汽車高聲鳴著喇叭馳過，卷起飛揚(yáng)的塵土。還有毛驢不緊不慢地拉車，晃蕩晃蕩，趕車人手中的鞭無精打采地晃動。

不，這不是我想象中的巍巍潼關(guān)！不是歷史深處金戈鐵馬的潼關(guān)！

縣委副書記對潼關(guān)很有研究，他陪我參觀老潼關(guān)。

就這樣，我走上了向北面急劇傾斜的路。一個轉(zhuǎn)彎接一個轉(zhuǎn)彎，我們漸漸從秦嶺與黃河間比較平坦的塬上進(jìn)入了谷地。最先映入眼簾的是聳立在山岡上的烽火臺。山上長著一些稀疏的灌木，烽火臺沒有在西北大漠中看到的那樣壯觀，但在斜陽的輝映中，藍(lán)天上烽火臺的剪影仍有抹不去的滄桑感。歷史，開始活起來了。

車停住了。終于，我們來到了破敗的老潼關(guān)，從南門走入荒草凄迷的城內(nèi)。

這是中國北方大風(fēng)景的結(jié)合點。黃河、渭河和洛河在這里合流。華山、中條山和黃土高原，最壯麗的地貌在這里匯聚。北方蜿蜒而來的大河，怒吼著沖出秦晉大峽谷，以90度大拐彎的雄姿，驀然東去。

潼關(guān)之名源于穿城而過的河流。

《水經(jīng)注》載：“河在關(guān)內(nèi)南流潼激關(guān)山，因謂之潼關(guān)?！变P(guān)的水關(guān)殘址還留有三孔石拱，我下到河谷察看，正是雨后，河深水急。

潼關(guān)始建于東漢，經(jīng)過歷代大規(guī)模的擴(kuò)建修葺，20世紀(jì)50年代留存的是典型的明城。潼關(guān)城南據(jù)連山，北限大河，選址巧妙，奇險無比。古城墻東南在群山上蜿蜒起伏，有八達(dá)嶺長城的風(fēng)貌，北段則在滔滔黃河邊巍然屹立，雄偉壯觀。

古潼關(guān)門戶金陡關(guān)橫額上，有清乾隆帝手書“第一關(guān)”3個大字。我翻閱過《山海關(guān)志》，其中有：“畿內(nèi)之險，惟潼關(guān)與山海關(guān)為首稱?！笨梢?，中國的“天下第一關(guān)”不是一座，而是雙峰并峙，即潼關(guān)與山海關(guān)兩座。在中國的歷史上，潼關(guān)更加久遠(yuǎn)，位置也更加重要。

中國的政治和統(tǒng)治中心曾長久地在中原與關(guān)中，在長安與洛陽、開封間游移擺動。如同天平，潼關(guān)城是肩挑兩京、力壓千鈞的支點。

圍繞古潼關(guān)的爭奪，大小數(shù)百次戰(zhàn)爭，像安祿山與哥舒翰之戰(zhàn)、黃巢起義軍攻占潼關(guān)等?？谷諔?zhàn)爭中，中國軍隊也在潼關(guān)風(fēng)陵渡隔黃河與日本侵略軍相峙。

潼關(guān)內(nèi)外，文物古跡遍地。

副書記指著一個大樹樁說，三國時馬超率西涼兵大戰(zhàn)曹操，《三國演義》中曹操割須棄袍的故事就發(fā)生在這里。馬超策馬追殺曹操，曹操繞著槐樹轉(zhuǎn)，馬超一槍刺到樹上拔不出來，曹操得以逃脫。老槐樹在“文革”時被砍掉了，可惜啊。那邊是李自成與洪承疇大戰(zhàn)過的潼關(guān)南原，戰(zhàn)敗后，闖王幾乎全軍覆沒，只有10余騎逃進(jìn)南山。

我們又來到舊城的老街。這里到處彌漫著黃土飛塵。浮土把過街的門樓埋了一半，道上污水橫流。我來到了城南的水坡巷。水坡巷位于印臺山和麒麟山之間，地勢稍高。當(dāng)初一些居民不肯遷出，所以還較多地保存了古城建筑的風(fēng)貌。這里現(xiàn)存一些明代建筑，水坡巷中居民當(dāng)年多為官宦人家，院落清幽古樸，宅第高敞，水磨青磚的影壁保存完好。住在這些古老民宅里的，也多是老人。

東大街和西大街是當(dāng)年最繁華的地方，如今毀壞得也最嚴(yán)重。斷壁殘垣，聳立在夕照之中。只有為數(shù)不多的老房子，依然可以看出往日市街風(fēng)情。

變化最大的要數(shù)潼關(guān)的西門外了。20世紀(jì)50年代初，這里有一條通向黃河渡口的長街。佛塔高聳，店鋪林立，商賈如云，行人摩肩接踵，是晉陜豫三省邊界最繁華的地方。西門外還有座子城，即清代駐兵的滿城。

我在毫無準(zhǔn)備中，踏入了這片讓人心驚的殘破與荒涼。

潼關(guān)西門完全被拆毀了，只有城垣還斷斷續(xù)續(xù)地起伏著，馬道的石間長著稀疏的茅草。西門城樓已于十幾年前坍塌，昔日市街，成了青蔥的麥田。只有阡陌之間，時時可見到一堆堆殘磚碎瓦。

我撥開沒膝的荒草，登上高高城墻。北眺黃河，悵望四野，寧靜、蒼涼而優(yōu)美。

根據(jù)《中國歷史軍事地理要覽》記載：“古潼關(guān)關(guān)城歷經(jīng)宋、元、明、清乃至民國的修葺，基本保留完好。新中國成立后因修建三門峽水庫拆掉潼關(guān)城樓，現(xiàn)在還留有土垣，關(guān)左有新建的黃河鐵橋。”

古潼關(guān)的廢棄與毀滅，是三門峽大壩控制水位工程決策和設(shè)計失誤直接造成的。

三門峽水庫是黃河干流上修建的第一座大型水利樞紐。潼關(guān)距三門峽大壩113.5公里。我想，為了“黃河安瀾，國泰民安”，毀古城真的是修三門峽必須付出的代價，那也罷了?？墒聦嵤?，三門峽蓄水后的水位，從來沒有到達(dá)和淹沒過潼關(guān)城！這完全是一個誤判，一個杞人憂天式的大敗筆。

1954年1月，蘇聯(lián)電站部派出以列寧格勒水電設(shè)計分院專家為主的蘇聯(lián)專家組，幫助中國制定治理和開發(fā)黃河規(guī)劃。同年4月，水利部成立了黃河規(guī)劃委員會，10月完成了《黃河綜合利用規(guī)劃技術(shù)經(jīng)濟(jì)報告》，確定三門峽水庫正常高水位350米。

1956年，蘇聯(lián)列寧格勒水電設(shè)計分院提交了《三門峽水利樞紐工程初步設(shè)計要點報告》，將水位在350米的基礎(chǔ)上提高到360米，庫區(qū)淹沒農(nóng)田面積由200萬畝增加到325萬畝，移民由58.4萬人增加到87萬人，陜西省的損失不能不說慘重。

據(jù)說現(xiàn)在非汛期是318米。三門峽電站從計劃的高水頭改為低水頭發(fā)電。

蕓蕓專家搞的360米的“虛高水位”，是留在歷史和科學(xué)發(fā)展長河上的虛假刻度。它造成的水文，可能還有政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的損失和災(zāi)難，不應(yīng)該在今天水落石出嗎？

出潼關(guān)北城門便是風(fēng)陵渡，黃河浩浩蕩蕩。

我們無法讀盡每一條相關(guān)的史料，也無法窮究和撫平每一道歷史的傷痕。一再尋訪，也只是表達(dá)對這片土地、這座當(dāng)代“龐貝”古城的情感。

2004年夏天，我?guī)е诒本┖教齑髮W(xué)上學(xué)的女兒，再次來到潼關(guān)故城，我們都攀緣下到了沖溝，考察僅存的水關(guān)遺址。

原先明清風(fēng)貌尚存的潼關(guān)南街，剛剛“舊城改造”完畢，已經(jīng)人似物非。10年前我見到的一座過街騎樓，剛剛拆毀，那時拍下的照片是僅存的記憶了。我們沿著古城墻上的馬道，登上了潼關(guān)西門遺址。北邊是滔滔黃河，西望是巍巍華山。而眼前，新修建的高速公路，從潼關(guān)故城北部劈過。更令人扼腕痛惜的是，在古城墻保留較完整的西關(guān)內(nèi)，竟建起了高速公路的蝶形立交橋——殘破的更加殘破，恢復(fù)潼關(guān)古城已經(jīng)完全不可能了。

現(xiàn)在山海關(guān)成了旅游的熱門景點，一年四季游人如織，而潼關(guān)同是“天下第一關(guān)”已鮮有人知。如果潼關(guān)不曾毀城，如果潼關(guān)和西安、秦兵馬俑、西岳華山連成了一條旅游熱線，該是一幅怎樣的景象！

黃河依然，水勢浩浩。我在黃河邊佇立，狂風(fēng)撲面，胸中升起一種蒼涼無奈的情緒。

長河落日，古城變遷，人世滄桑，只有大自然永存。

一首唐代詩人杜甫的《潼關(guān)吏》，潼關(guān)便永遠(yuǎn)活著。

（摘自中信出版社《后望書》 作者：朱幼棣）