人們常說“忘記過去就意味著背叛”——背叛了自己的光榮傳統(tǒng)；但如果過去曾經(jīng)罪孽深重，忘記過去就是拒不悔罪。

近70年前，為了“統(tǒng)一思想”、保持“德意志的精神純潔性”，希特勒納粹德國(guó)實(shí)行嚴(yán)酷的文化專制主義，實(shí)施了一系列具體的文化清洗政策以防止“異端邪說”的“污染”。

納粹掌權(quán)不久，1933年5月10日夜晚，一群群興奮激動(dòng)的德國(guó)青年學(xué)生在納粹宣傳部部長(zhǎng)戈培爾的煽動(dòng)指揮下，手持火炬，高唱《德意志高于一切》等納粹歌曲，來到柏林市中心的劇院廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上，一堆堆搜繳來的禁書已堆成一座座小山。在帶隊(duì)的沖鋒隊(duì)員號(hào)令下，情緒激昂的學(xué)生們把火炬扔到書堆上，點(diǎn)燃熊熊烈火，焚燒了包括海涅、馬克思、佛洛伊德、茨威格等人作品在內(nèi)的2萬冊(cè)圖書。一份學(xué)生宣言說：凡是“對(duì)我們的前途起著破壞作用的，或者打擊德國(guó)思想、德國(guó)家庭和我國(guó)人民的動(dòng)力根基的”任何書籍，都得付之一炬。

納粹的“國(guó)民教育部部長(zhǎng)和宣傳部部長(zhǎng)”戈培爾開始并未出面，當(dāng)燒書進(jìn)入高潮后才突然現(xiàn)身。他的出現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)更加瘋狂。最后，他向燒書者說：“德國(guó)人民的靈魂可以再度表現(xiàn)出來。在這火光下，不僅一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束了；這火光還照亮了新時(shí)代?！?/p>

戈培爾只到“中場(chǎng)”才出現(xiàn)，是想表明這些行動(dòng)是民眾自發(fā)的，畢竟納粹掌權(quán)才短短幾個(gè)月。對(duì)此伎倆，茨威格分析說：“國(guó)家社會(huì)主義慣于用卑鄙伎倆，在時(shí)機(jī)成熟以前，不暴露自己目標(biāo)的全部激進(jìn)性。所以納粹分子小心謹(jǐn)慎地運(yùn)用自己的手法：總是先用一定的劑量，然后便是小小的間歇。總是先單獨(dú)用一粒藥丸，然后等待一會(huì)兒，看看它的效力是不是不夠強(qiáng)，看看世界的良知是否受得了這個(gè)劑量?！币坏┌l(fā)現(xiàn)無人反對(duì)或反對(duì)力量弱小，納粹的行為便迅速升級(jí)，并更加激烈、極端。

與柏林焚書的同時(shí)，德國(guó)其他一些城市、大學(xué)也發(fā)生了燒書活動(dòng)。一些學(xué)者、作家、詩人等也參加了焚書活動(dòng)，其中包括大名鼎鼎的哲學(xué)家海得格爾。由于有強(qiáng)大的“民意”基礎(chǔ)，反對(duì)者不敢公開反對(duì)，納粹迅速增大“劑量”。隨后，開始了一系列規(guī)模更大、范圍更廣、更加嚴(yán)厲的禁書、焚書活動(dòng)和對(duì)進(jìn)步思想家的殘酷迫害。隨之制定了一系列嚴(yán)格、殘酷的法規(guī)法律。對(duì)異己思想的迫害，成為國(guó)家法律。許多作家和科學(xué)家，尤其是猶太作家、科學(xué)家不堪其辱，被迫逃往國(guó)外。茨威格沉重地寫道：之所以會(huì)發(fā)展成這樣，重要的因素是當(dāng)燒書還是一種試探性的半官方行為時(shí)，“公眾卻沒有從那些大學(xué)生的焚書事件和胡作非為中得出一點(diǎn)兒的教訓(xùn)，還有什么能比這更清楚地表明：當(dāng)時(shí)的德國(guó)對(duì)這樣一些舉動(dòng)是多么無動(dòng)于衷?！睂?duì)猶太人大規(guī)模集體屠殺的煤氣室，正是從燒書這類事情逐步升級(jí)而成的，由“燒書”，發(fā)展為“燒人”。

62年后，在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年的1995年，柏林市政府在當(dāng)年焚書的劇院廣場(chǎng)、現(xiàn)在改名為倍倍爾廣場(chǎng)上建立起一座寓意深刻、無書的“圖書館紀(jì)念碑”，以警醒后人千萬不要忘記這象征著專制、愚昧和自己民族恥辱的歷史一幕。這座由猶太雕塑家米夏·烏爾曼設(shè)計(jì)的造型別致的紀(jì)念碑建在廣場(chǎng)的地下，深達(dá)5.3米，面積近50平方米，在這全白色的地下室里放置著水泥制成的書架，但書架上卻空空蕩蕩，一無所有，恰好是放2萬冊(cè)圖書的空間。紀(jì)念碑由一塊大玻璃覆蓋在地面，晝夜有燈光照明，觀眾可透過玻璃俯身下望，面對(duì)這一片由浩劫造成的“空白”，來對(duì)歷史做深長(zhǎng)之思。

當(dāng)然，古往今來有過與人類文明為敵的焚書“壯舉”的民族并不僅只有日耳曼民族，因?yàn)閷Ｖ普咭泊蠖家庾R(shí)到“書本”對(duì)自己的威脅力量，對(duì)其恐懼萬分，要用國(guó)家暴力來“消滅之”。但有勇氣修建“紀(jì)念碑”記述自己這種燒書罪過的民族，現(xiàn)在還只有日耳曼民族。這不愧是一個(gè)產(chǎn)生過歌德、席勒、貝多芬、康德、黑格爾、馬克思、韋伯……這些文化思想巨人的民族所應(yīng)有的氣概。它知道，只有記住曾經(jīng)的“燒書”，才能避免再次“燒書”；忘記曾經(jīng)的“燒書”，很可能還會(huì)再發(fā)生不僅僅是“燒書”。

（摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》 本文作者：雷頤）