歷史記載英國(guó)有這么一位長(zhǎng)壽之人，他叫托馬斯·帕爾，生于英格蘭西部什羅普郡的溫寧敦，時(shí)間普遍認(rèn)為在1483年，父親是農(nóng)夫。據(jù)說(shuō)，1500年曾離家外出替人做家傭，1518年父親死后，他回到溫寧敦接替父親租種田地。1563年，八十歲時(shí)他第一次結(jié)婚，生了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，兩個(gè)都在嬰兒期中夭折。一百二十二歲那年，他的妻子去世，他又再結(jié)婚，似乎仍充滿活力。據(jù)說(shuō)一百三十多歲了，他還上田里打稻谷。1635年，帕爾的名聲傳到著名的英格蘭貴族阿倫德?tīng)柕诙?、托馬斯·霍華德的耳中。他決定讓他在宮廷出現(xiàn)，便以一座特制的轎子把他送到倫敦。在倫敦，帕爾受到國(guó)王查理一世的召見(jiàn)。但是空氣和飲食的突然改變使這位老人馬上患病，于1635年11月14日在倫敦阿倫德?tīng)柧羰康母∪ナ馈Ｋ宦裨嵩谕姑羲固亟烫玫哪隙?，墓上的碑文是：“什羅普郡之帕爾生約1483年。親歷十位國(guó)王治下，即愛(ài)德華四世王、愛(ài)德華五世王、理查德三世王、亨利七世王、亨利八世王、愛(ài)德華六世王、瑪麗一世王、伊麗莎白一世王、詹姆斯一世王和查理一世王；享年一百五十二歲，1635年11月15日葬于此?！辈槔硪皇绹?guó)王下諭讓當(dāng)時(shí)最著名的醫(yī)學(xué)家，人體血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn)者，也是他的御醫(yī)威廉·哈維對(duì)他的尸體進(jìn)行解剖檢查。哈維寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇尸解報(bào)告，其中特別就最能體現(xiàn)人的生命力的生殖器官及其功能方面寫(xiě)道：

生殖器官情況良好，陰莖既未萎縮也未瘦削，陰曩也不像老年人所常有的那樣，因浸水而腫脹，睪丸大且完好，——因此多數(shù)人說(shuō)的他到了百歲之后犯有通奸之罪而受懲罰的故事，確是事實(shí)而非謊言。而且，他一百二十歲時(shí)結(jié)婚的妻子，一個(gè)寡婦也不否認(rèn)，直到他去世前十二年，他都完全像其他丈夫?qū)ζ拮幽菢痈越唬卮鹆擞嘘P(guān)的懷疑。

像這樣一個(gè)健康的正常的人，怎么會(huì)突然死亡呢？哈維的看法，認(rèn)為“死亡的原因，似乎跟自然生活的突然改變有相當(dāng)關(guān)系，主要傷害身體的是空氣的變化”。哈維說(shuō)，倫敦“普遍用含硫的煤作燃料引起大量煙霧，使空氣終日都悶熱沉重，且秋天比其它季節(jié)更甚。隨處都是如此的大氣空間，對(duì)一個(gè)空氣流通、陽(yáng)光燦爛和有益健康的什羅普來(lái)的人來(lái)說(shuō)，是很不利的，尤其是一個(gè)已是年邁體衰的人”。

盡管帕爾的出生年代可能不確，但作為一個(gè)以“老帕爾”而聞名的英國(guó)“百歲人瑞”，帕爾高齡且體格強(qiáng)健，則是不爭(zhēng)的事實(shí)。若不是環(huán)境的改變，他還可能再活幾年。聯(lián)系到被看成為歷史的《圣經(jīng)》里說(shuō)亞當(dāng)、塞特、以挪士、該南、瑪勒列、雅列、以諾、瑪士撒拉、拉麥等都活到數(shù)百歲，即使考慮計(jì)算不同，打幾個(gè)折扣，也夠長(zhǎng)壽的；再加上中國(guó)和外國(guó)傳說(shuō)中的一個(gè)個(gè)長(zhǎng)壽老人，如法國(guó)的珍妮·卡爾曼（1875—1995），讓人相信，長(zhǎng)壽或說(shuō)長(zhǎng)生是可能的。

長(zhǎng)生是人類所受一切誘惑中最大的誘惑。有史以來(lái)，人類就曾為希望自己長(zhǎng)生作過(guò)種種嘗試和努力，如古埃及人的摧吐和導(dǎo)汗，古代中國(guó)人喝女人的奶，古羅馬和中世紀(jì)人主張與少女和兒童交誼，或用兒童的血沐浴，或輸入老人體內(nèi)，以及中國(guó)道家的煉丹術(shù)和歐洲煉金術(shù)士的“金丹”或“哲人之石”等等。但是這些都以失敗宣告希望的撲滅，這正如唐代的藥物學(xué)家和方劑學(xué)家陳藏器所指出的：“久服神丹，其說(shuō)蓋自秦皇漢武時(shí)方士流傳而來(lái)，豈知血肉之軀，水谷為賴，可能堪此金石重墜之物久在腸胃乎？求生而喪生，可謂愚也已！”

只是長(zhǎng)生的誘惑畢竟太大，以致長(zhǎng)生的夢(mèng)始終在人們的頭腦里縈回，種種希望返老還童的試驗(yàn)仍是不斷。1889年，產(chǎn)生了新的希望，這就是布朗－塞加爾跟歷史上那些以長(zhǎng)壽為目的的要人或修士而在自己身上進(jìn)行的作為科學(xué)試驗(yàn)的自體實(shí)驗(yàn)。

布朗－塞加爾傳奇性的出生似乎就預(yù)示了以后的傳奇經(jīng)歷。

布朗－塞加爾的父親愛(ài)德華·布朗原籍愛(ài)爾蘭，后來(lái)到了美國(guó)費(fèi)拉德?tīng)柗苼?，成為一艘商船的船長(zhǎng)。一次，他航行到印度洋一度由法國(guó)統(tǒng)治、后來(lái)屬于英國(guó)領(lǐng)地的毛里求斯島，在路易斯港迷了航，在這里，他結(jié)識(shí)了一位來(lái)自法國(guó)普羅旺斯塞加爾家屬的太太，兩人結(jié)了婚。但愛(ài)德華·布朗不久就去世了，布朗－塞加爾在1817年生下時(shí)是一個(gè)遺腹子。

對(duì)于布朗－塞加爾的傳奇生活，傳記作家喜歡提他的幾件軼事。

一是布朗－塞加爾雖然小時(shí)因濟(jì)困難曾作過(guò)店員，但在成為醫(yī)生之后，總是以治病救人為己任，而不看重名利地位。1859年他遷居倫敦，受聘國(guó)立麻痹和癲癇醫(yī)院的醫(yī)生。一次，有人以五千英鎊讓他去為他主人的兒子治病，且表示能推薦他進(jìn)英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)。但他因治那孩子病非他之專業(yè)所長(zhǎng)而拒絕，寧愿接受一個(gè)只帶五英鎊的農(nóng)夫的求助，聲稱自己是“全世界最奢侈的醫(yī)生，奢侈到可以拒絕任何想用金錢買我去看病的人”。

另一次是布朗－塞加爾發(fā)現(xiàn)腎上腺素與脊椎內(nèi)中樞神經(jīng)功能并于1860年被選人英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)之后的一次慶祝宴會(huì)上，地位很高的嘉賓滿座，維多利亞女王的御醫(yī)詹姆斯·佩吉特爵士舉杯祝賀他取得的成就。據(jù)說(shuō)，他坐在那里，好像根本沒(méi)有什么事根他有關(guān)，而只是垂著頭、閉著眼睛。一會(huì)兒，他突然開(kāi)始嘔吐，從口中吐出一條繩子。他拉著繩子，一邊打嘔，一邊拉繩子，直到出一塊海綿，并海綿上的液體擠到一只杯子里，說(shuō)：“好極了！這種食物下的人體胃酸可不容易收集到。”原來(lái)他還在做實(shí)驗(yàn)。

的確，實(shí)驗(yàn)是布朗－塞加爾所最熱中的事。他做各種各樣的實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證他的設(shè)想和理論。在布朗－塞加爾所做的數(shù)以百計(jì)的實(shí)驗(yàn)中，最著名、最激動(dòng)人心、也最引發(fā)爭(zhēng)議的是他在1878年8月3日起繼承克洛德·貝爾納任法蘭西學(xué)院實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)教授之后萌發(fā)和實(shí)行的有關(guān)長(zhǎng)生的實(shí)驗(yàn)。這可不是他心血來(lái)潮、突發(fā)奇想，而是他對(duì)性腺之于神經(jīng)系統(tǒng)的作用作過(guò)經(jīng)過(guò)二十年的研究之后才確定下來(lái)的。

作為一個(gè)生理學(xué)家，布朗－塞加爾深知，人的生命力是否旺盛與他機(jī)體內(nèi)的性腺制造精子和分泌睪酮功能從而引發(fā)性能力有密切關(guān)系；隨著機(jī)體的衰老，性腺制造精子和分泌睪酮功能減退，人的性能力也漸漸衰退直至消逝；這兩者可以說(shuō)是同時(shí)發(fā)生的。于是，早在1868年，布朗－塞加爾就曾通過(guò)對(duì)人的性腺的這兩項(xiàng)基本功能進(jìn)行切實(shí)研究，來(lái)研究人的機(jī)體的衰老過(guò)程，并產(chǎn)生出一個(gè)迷人的想法：能不能用性腺這一具有生命活力的產(chǎn)物來(lái)使人類衰老的機(jī)體重新返老還童。他當(dāng)時(shí)還曾作過(guò)試驗(yàn)，將精液注入動(dòng)物的動(dòng)脈或靜脈，希望據(jù)此來(lái)證明自己這想法的正確可行，但結(jié)果都沒(méi)有成功，每次總是導(dǎo)致動(dòng)物的死亡。

注入精液導(dǎo)致動(dòng)物死亡，那么是否可以通過(guò)移植性器官來(lái)達(dá)到這一愿望呢？過(guò)去了二十年，到了1889年，這位絕不因?yàn)樵馐苁『痛煺劬洼p易放棄自己理想的科學(xué)家仍然念念不忘這個(gè)返老還童的夢(mèng)想。且英國(guó)的約翰·亨特不但設(shè)想過(guò)：“與愈合有關(guān)的事物中，最特殊的事例在于從自身某一部分取下一些東西，然后將它移植到另一部分上……幼雞腳上的距可以在自身或另一只雞的冠上繼續(xù)生長(zhǎng)；其睪丸被摘出后，也能被移植到任何動(dòng)物的任何體腔中。”甚至還這么做了：“我曾多次將公雞的睪丸取出，再重新植回它原來(lái)所依附的腹腔內(nèi)，它仍然長(zhǎng)得很好。而且我還曾將公雞的睪丸植入母雞的腹腔里，也獲得同樣的效果?！边€有德國(guó)格丁根大學(xué)的生理學(xué)家阿諾爾德·貝爾霍爾德在1848年也作過(guò)類似的實(shí)驗(yàn)：將三個(gè)月大的雄性幼雞和兩個(gè)月大的雄性幼雞各三只，分成三類；一類的兩只均被摘去兩個(gè)睪丸，另一類的兩只則各摘去一個(gè)睪丸，還有一類的兩只先是兩只睪丸全被摘去，然后將其中的一只睪丸相互植入對(duì)方的腹腔。實(shí)驗(yàn)結(jié)果，第一對(duì)幼雞表現(xiàn)出典型的閹雞特點(diǎn)，發(fā)出人們熟悉的閹雞的叫聲，行動(dòng)有如一個(gè)懦夫，僅偶爾會(huì)與別的公雞出現(xiàn)短時(shí)間無(wú)力的爭(zhēng)斗。另外兩對(duì)幼雞行動(dòng)上則一點(diǎn)也看不出閹雞的樣子，雞冠和垂肉發(fā)育正常，仍然好斗，叫聲也大，尤其是對(duì)雌雞表現(xiàn)出關(guān)注的態(tài)度。貝爾霍爾德在他所寫(xiě)的論文《睪丸的移植》中得出結(jié)論，認(rèn)為睪丸移植或不移植顯示出對(duì)公雞的“聲音、性本能、好斗性、雞冠及垂肉的生長(zhǎng)”等第二性征之間的關(guān)系。

這就是說(shuō)，在動(dòng)物身上，性器官的移植顯示出了明顯的性機(jī)能。人呢？閹割之后只能是一個(gè)閹人，布朗－塞加爾從文獻(xiàn)中也有相當(dāng)?shù)牧私?。自古即有閹割男性生殖器作為懲罰的手段，或是宗教上的要求，或是為統(tǒng)治者的后宮或其他女性聚合的場(chǎng)所提供內(nèi)侍、仆役和衛(wèi)士。十六、七世紀(jì)還盛行閹割有音樂(lè)天賦的男童，培養(yǎng)他成為閹人歌手。于是，到了1869年，就有一個(gè)新的想法出現(xiàn)在布朗－塞加爾的腦際：既然摘除睪丸會(huì)喪失男性氣概，而且人體的衰老過(guò)程又與性的消退同時(shí)發(fā)生，那么，從“否定的否定”出發(fā)，如果說(shuō)吸取他人的這種器官或器官里的精髓是不人道的話，那么通過(guò)吸取動(dòng)物這種器官里的精髓，不是可以獲得男性雄姿、延緩人體的衰老，甚至使人返老還童嗎？自然，要在他人身上作這樣的試驗(yàn)也是不人道的，于是他決定在自己的身上進(jìn)行。

新的想法使這位年齡已經(jīng)高達(dá)七十二歲、個(gè)性仍舊像青年一樣執(zhí)著的老人振奮不已。

布朗－塞加爾將狗、兔子的性腺摘下來(lái)，隨即，趁在鮮活的時(shí)候，摻上少量的水，將它搗碎，濾出液汁。隨后用這提取液一立方厘米對(duì)自己的大腿作皮下注射：好多天都這樣，每二十四小時(shí)一次。注射本身是無(wú)痛的，隨后出現(xiàn)微微的疼痛，幾分鐘之后，有一段時(shí)間竟然痛得難以忍受。于是，根據(jù)他最主要的助手，曾任學(xué)院生物物理學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任的阿爾塞那·達(dá)松伐爾的建議，改變制作提取液的方法。

新方法是這樣的：他將動(dòng)物殺死，立即摘下性腺和鄰近性腺的附屬器官，搗成薄漿，加上一湯匙甘油，過(guò)兩小時(shí)后，添加三湯匙蒸溜水，攪動(dòng)后加以過(guò)濾，獲得十分透明的液汁來(lái)注射。后來(lái)從1892年起，他又改摻經(jīng)過(guò)煮沸的海水，因?yàn)檫@樣制成的液體，注射起來(lái)便只有非常輕微的一點(diǎn)點(diǎn)疼痛。也有報(bào)導(dǎo)說(shuō)，布朗－塞加爾用的是豚鼠或綿羊的睪丸，先搗碎，然后摻水過(guò)濾，再對(duì)自己作腹部皮下注射的。

1889年6月1日，也有說(shuō)是5月31日，在巴黎科學(xué)院生理學(xué)學(xué)會(huì)舉行每周例會(huì)，布朗－塞加爾以《皮下注射新鮮豚鼠和狗睪丸提取液對(duì)人的作用》為題，報(bào)告了他這自體實(shí)驗(yàn)的效果。

布朗－塞加爾先是半開(kāi)玩笑地說(shuō)，希望自己的這篇論文不會(huì)使大家感到困惑、至少不會(huì)引起他們發(fā)笑；但嚴(yán)肅聲稱將要報(bào)告的內(nèi)容，即有關(guān)防止人類衰老的問(wèn)題，確是一項(xiàng)“重大的發(fā)現(xiàn)”。在報(bào)告中，布朗－塞加爾闡述了衰老的起因，主要是引發(fā)機(jī)體喪失青年時(shí)期充沛精力的一系列“自然的、不可避免的可能還是不可逆轉(zhuǎn)的”變化；和性腺功能的衰退。但是，他認(rèn)為，“如果能有什么可以代替使性腺產(chǎn)生天然強(qiáng)壯的物質(zhì)，那么就可使衰老的進(jìn)程獲得減緩，并給神經(jīng)注入新的活力”。正是出于這樣的考慮，他才做了這樣的一系列自體實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是理想的，他懷著異常的興奮，這樣描述他的這一結(jié)果：

4月8日，我已經(jīng)滿七十二歲。原先，我一般的情況都是極為良好的。但在近十一二年里，卻一年年漸漸地壞下去了。到我開(kāi)始給自己注射的前段時(shí)間，我已經(jīng)不得不在實(shí)驗(yàn)室工作半個(gè)小時(shí)就只好坐下來(lái)了；而且我即使坐著工作，三四個(gè)小時(shí)之后，有時(shí)甚至兩個(gè)小時(shí)之后就已經(jīng)覺(jué)得渾身無(wú)力了。當(dāng)我這樣在研究室工作了數(shù)個(gè)小時(shí)，傍晚步行回到家的時(shí)候，就已經(jīng)非常的疲乏，以致吃過(guò)一點(diǎn)清淡的午餐之后一會(huì)兒，就必得躺到床上去。有時(shí)候，我真是精疲力竭，連報(bào)紙都不愿看了，就極想睡覺(jué)，但又只能睡幾個(gè)小時(shí)。這樣的情況已經(jīng)繼續(xù)了好多年。

但在開(kāi)始注射以后的第二天，特別是第三天，一切都不一樣了。我最低限度也恢復(fù)到了我多年前才有的那一股精力?，F(xiàn)在，實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)工作已很少讓我感到疲勞。女助手們都大為驚奇，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)能夠一小時(shí)一小時(shí)地站立著工作，卻不覺(jué)得需要坐。有些天，我在實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)工作了三四個(gè)小時(shí)了，傍晚之后還能坐下來(lái)寫(xiě)一個(gè)半小時(shí)的科學(xué)著作，雖然近二十年來(lái)我都沒(méi)有這樣做過(guò)了。

我現(xiàn)在能夠不必使勁，也不必有意想這樣，就能幾乎是跑步上下樓梯，像我六十年前的時(shí)候那樣。我用測(cè)力器（量力器）測(cè)過(guò)，我的肌力無(wú)疑是增大了。例如，在開(kāi)頭的兩次注射之后，我下臂的肌力跟以前的情況相比，增大了六七公斤；我的消化和渣滓排泄的情況也有相當(dāng)?shù)母纳?，雖然我每天進(jìn)食的數(shù)量和成分都沒(méi)有改變。腦力勞動(dòng)，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，比過(guò)去的幾年間要輕松得多了。我在這方面已經(jīng)補(bǔ)償回了我的全部損失。

我好像重新又感覺(jué)到我的一部分青春。

我像四十歲時(shí)那樣年輕……

報(bào)告會(huì)剛一結(jié)束，報(bào)刊的記者們便懷著極其興奮的心情迫不及待地回去編發(fā)這一特大新聞的稿件。的確，此事是太激動(dòng)人心，太令人鼓舞了。布朗－塞加爾的實(shí)驗(yàn)不光引起了廣大公眾的極為廣泛的興趣，連這方面的有關(guān)專家也都被吸引過(guò)來(lái)了。兩個(gè)月里，他就接到一百多封信，祝賀他的成功，并請(qǐng)求能得到他的器官提取液的樣品；還有更多的人嚷著希望為他們施行這一奇跡般的療法。1890年，已經(jīng)有一千二百名內(nèi)科醫(yī)師給她們的病人使用了這一“長(zhǎng)生”療法，三年多之后，全世界有數(shù)千人接受了這睪丸提取液的注射療法。在美國(guó)，這種“長(zhǎng)生”藥物甚至登了廣告，上面印有布朗－塞加爾的名字，以表明其權(quán)威性。雖然也有人起初質(zhì)疑，但沒(méi)有人相信，而只看準(zhǔn)報(bào)上鼓吹的文字，說(shuō)什么此種療法讓“無(wú)力行走者和跛足者手杖和拐杖，聾者和盲者恢復(fù)了知覺(jué)”甚至說(shuō)對(duì)某些一直別認(rèn)為是不治之癥的疾病都具有療效。

可惜好景不長(zhǎng)。不到幾個(gè)月，布朗－塞加爾的情況仍然跟以前一個(gè)樣，雖然他始終堅(jiān)定地對(duì)自己注射這種提取液，但這種“長(zhǎng)生藥劑”不再“有效”，他反而衰老得更快。這是因?yàn)椴G丸浸膏之類雖然也可以作為滋補(bǔ)的藥劑，或者暫時(shí)能夠振奮一下老年人的機(jī)體，但終究不能解決延長(zhǎng)生命的問(wèn)題。五年后，1894年，在１月的一次靜脈炎發(fā)作之后，七十六歲的布朗－塞加爾于4月1日年去世。

布朗－塞加爾的實(shí)驗(yàn)最后是以失敗而告終，不過(guò)不會(huì)有人嘲笑，不但他的自我實(shí)驗(yàn)，在生理－醫(yī)學(xué)史上給人留下了難忘的情景，他對(duì)科學(xué)、對(duì)理想的執(zhí)著精神，更令人贊賞?？茖W(xué)史家評(píng)價(jià)說(shuō)，布朗－塞加爾的工作可以說(shuō)是激素療法的第一次有計(jì)劃的認(rèn)真嘗試，顯示了一個(gè)有理想的科學(xué)家的開(kāi)拓精神。布朗－塞加爾作為法國(guó)三大生理學(xué)家之一而被記入科學(xué)史，雖然在他之前已經(jīng)有人研究過(guò)內(nèi)分泌現(xiàn)象，而且“內(nèi)分泌”這個(gè)名詞也是別人——著名的法國(guó)生理學(xué)家、實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的奠基人之一克洛德·貝爾納創(chuàng)造的，但人們一致認(rèn)為，是布朗－塞加爾真正開(kāi)創(chuàng)了“內(nèi)分泌學(xué)”這門(mén)有趣的、極富吸引力的現(xiàn)代新學(xué)科，并把他作這次報(bào)告的1889年6月1日定為內(nèi)分泌學(xué)誕生的日子；大家還想到，由于布朗－塞加爾的功績(jī)，“返老還童”的夢(mèng)想也將以輝煌的一章記入醫(yī)學(xué)史、生理學(xué)史、人類學(xué)史和人類生活史。

不錯(cuò)，不論是“長(zhǎng)生不死”或是“返老還童”，都只是美好的夢(mèng)想，但盡可能延長(zhǎng)生命也還不是不可能的：報(bào)刊已經(jīng)報(bào)導(dǎo)過(guò)不少一百多歲的長(zhǎng)壽老人。關(guān)于怎樣才能長(zhǎng)壽，科學(xué)家的說(shuō)法不一：生活豁達(dá)，心胸開(kāi)闊，婚姻美滿，家庭和睦，早起早睡，注意飲食，勞動(dòng)鍛煉，飼養(yǎng)寵物，等等等等；也有學(xué)者認(rèn)為，是否長(zhǎng)壽是由人機(jī)體內(nèi)的基因決定的，其它因素都微不足道。但是這些說(shuō)法真正與長(zhǎng)壽老人的情況一對(duì)照，難免又都有例外，到頭來(lái)，哪一條也說(shuō)不確切。例如，有些長(zhǎng)壽者從不鍛煉，有些甚至還抽煙。

煉金術(shù)不可能使人長(zhǎng)壽已經(jīng)為事實(shí)所證明。性腺激素也只能在一定程度上改善人的生理狀況，而不可能使人長(zhǎng)生不老。有科學(xué)家相信，既然人體衰老是由于體內(nèi)蛋白質(zhì)合成的減少、最后起到質(zhì)的變化的緣故，那么如果能研究清楚垂體的結(jié)構(gòu)及其作用，并進(jìn)一步從研究人體內(nèi)激素成分的變化著手，弄清成長(zhǎng)的機(jī)制，也許有可能實(shí)現(xiàn)“返老還童”的誘人夢(mèng)想?？墒沁@方面的研究仍舊沒(méi)有取得可喜的成果。又有科學(xué)家實(shí)驗(yàn)將青春期時(shí)人的胸腺中提取一部分細(xì)胞，儲(chǔ)存于冰箱，到老年時(shí)再注入已退化的胸腺內(nèi)，以期重新煥發(fā)青春，結(jié)果似乎也沒(méi)有成功。

看來(lái)，延緩和防止早衰，最好的辦法仍然是過(guò)正常的生活。德國(guó)大詩(shī)人約翰·沃爾夫?qū)じ璧略谒膫ゴ缶拗陡∈康隆分猩鷦?dòng)地批判了煉金術(shù)士們“異想天開(kāi)的尋思”：“把自己關(guān)在黑丹房里／根據(jù)無(wú)窮無(wú)盡的配方／把相克者混在一起／他把紅獅（紅色氧化汞），那個(gè)大膽的求婚者／跟百合（白色鹽酸鎂）在溫水中交配／然后燒以烈火，將它們二者／從一間洞房（曲頸瓶）逼到另一個(gè)室內(nèi)（接受器）／于是，多彩的年輕女王（哲人之石）／就在玻璃器中生成／丹藥已經(jīng)煉成，病人依舊死亡／有誰(shuí)被醫(yī)治，卻無(wú)人過(guò)問(wèn)……”而真正現(xiàn)實(shí)中延緩衰老的辦法，歌德這部詩(shī)篇中說(shuō)，就是：

不要醫(yī)生，也不要魔術(shù)／你可立即前往田間／開(kāi)始耕耘，開(kāi)始挖土／要把你的身心關(guān)在／極狹隘的范圍里面／吃的東西非常簡(jiǎn)單／跟家畜同過(guò)家畜生活，自收之田／由自己施肥，別認(rèn)為有失身份／這是最好的良方，定然／使你八十歲還保持青春！”

這比任何“返老還童”的藥物都更為有效。人類只有通過(guò)遺傳，在下一代的身上，使自己獲得“永生”。