我對卡夫卡最初的了解來自對《變形記》的閱讀，作者怪異的想法給了我極大的震撼，卻不期然的產(chǎn)生了一種恐懼感，心里琢磨著如果某一天自己也變成蟲或其他類似的東西該怎么辦，著實忐忑了好長一段時間，并且從此以后不敢閱讀卡夫卡。再次了解卡夫卡是在身邊不時有人談?wù)撍那闆r下，由于好奇心的驅(qū)使，下意識地到圖書館找了一本《卡夫卡傳》，想看看這到底是怎樣的一個人，這就是馬克斯·布羅德著、葉廷芳譯的那本《卡夫卡傳》，也是這本書上第一次在見到了卡夫卡的照片?？吹竭@張照片時，卡夫卡那大而閃亮的眼睛再次讓我產(chǎn)生了一種莫名的震顫，它似乎在盯著你，又似乎沒有，眼睛里有一種說不清的東西，卻讓人難以忘記。

《卡夫卡的眼睛》就如卡夫卡的眼睛，給人的印象是深刻而難以忘懷的。這是著名的卡夫卡研究專家曾艷兵教授發(fā)表于《讀書》2011年第5期上的一篇文章。該文彌漫著文學(xué)的感悟與覺識，以自己的體悟入題，從細(xì)微處把握、琢磨卡夫卡的內(nèi)心世界?？ǚ蚩ㄊ菑?fù)雜的，正如在深愛著卡夫卡、陪伴著卡夫卡走過他人生最后一段日子的朵拉所認(rèn)為的“這個世界并不一定要了解卡夫卡，也沒有人能夠理解卡夫卡”。有人能理解卡夫卡嗎？有！朵拉暗示了理解卡夫卡的通道，那就是“他允許你看著他的眼睛，或是握著他的手”。因此在朵拉看來，這世界只有如她等與卡夫卡非常親近之人才有理解卡夫卡的可能。但是1924年，卡夫卡永遠(yuǎn)閉上他那雙深色的、閃閃發(fā)亮的眼睛，也關(guān)閉了通向他內(nèi)心世界的通道。在曾教授看來，盡管卡夫卡關(guān)閉了這條通道，卻留下了一條縫隙，讓人窺探他豐富的內(nèi)心?！叭魏我粋€閱讀過卡夫卡的人或許都見過一兩張卡夫卡的照片。任何一個凝神靜觀過卡夫卡照片的人都不可能忘記卡夫卡那雙眼睛，正如任何一個用心閱讀過卡夫卡作品的人都不會忘記它的作者一樣”?？ǚ蚩ǖ淖髌肥侨绱霜毺兀豢淳椭朗强ǚ蚩ㄊ降莫毺??？ǚ蚩ǖ莫毺卦谟谄鋵⒄f未說，在于其卡夫卡式的荒誕，就如《變形記》、《城堡》、《在流放地》等作品。這樣的情節(jié)在現(xiàn)實生活是不可能發(fā)生的，卻是可信的，甚至讓人讀后有身臨其境的恐懼感，亞里士多德謂之“可取的情節(jié)”，即“一樁不可能發(fā)生而能成為可信的事，比一樁可能發(fā)生而不可能成為可信的事更為可取”。這就是卡夫卡式的荒誕與幽默，他通過他那雙獨特的閃亮的眼睛看到了一般人看不到、看不懂、看不透的東西。

而卡夫卡的眼睛就如他“筆下那座永遠(yuǎn)也說不清、道不明的‘城堡’一樣”，你知道它確實存在，卻不知道里面有什么，似乎什么都有，又似乎什么都沒有。但是，就如《城堡》一樣，只要你專注地去研究、挖掘，你一定會有所得，如果你能長時間的凝視他的眼睛，“你便一定會有所感覺、有所感觸、有所感動……”。

然而卡夫卡永遠(yuǎn)合上了他那深邃而炯炯有神的眼睛，我們只能“在夜深人靜、萬籟俱寂的時候，看著卡夫卡的照片，看著卡夫卡照片上的眼睛，凝神傾聽，看看他會對我們說些什么”。曾教授提到的第一張照片是卡夫卡的摯友布羅德在《卡夫卡傳》中提到的一張兒時的照片，這也是很多專家都注意到的照片。布羅德寫道：“身材瘦高，充滿疑問的眼睛睜得大大的”。曾教授發(fā)現(xiàn)“卡夫卡的眼睛大而亮，充滿疑問、憂郁和倔強”，“卡夫卡的眼神憂郁而羞怯。這以后卡夫卡眼神中的那種羞怯漸漸不見了，而憂郁則揮之不去”。這個判斷無疑是準(zhǔn)確的，卻不是武斷的，卡夫卡的作品與日記以及他的傳記中都暴露了某些蛛絲馬跡。

第二張照片是德國瓦根巴赫在他的《卡夫卡傳》中提到的中學(xué)時候的照片，這張照片里“灰褐色的眼睛憂郁、疑慮地注視著觀眾”?？ǚ蚩ㄟ€在日記中說：“在我還感到滿意的時候，我就想不滿意，并利用所有的時間和傳統(tǒng)的方法把自己拖向不滿意。”這就是當(dāng)時的卡夫卡，注定要成為那個獨特的卡夫卡，他總是不滿意，對自己不滿意，對世界不滿意，對自己的作品不滿意，這種疑慮的眼神為這種不滿提供了最好的注腳。因此卡夫卡去世時要求他的好友布羅德銷毀他的全部手稿。幸好布羅德忤逆了卡夫卡個人的意愿卻順從了全世界人民的意愿。

作者提到的第三張照片是1917年卡夫卡三十四歲與菲利斯訂婚時的照片，“卡夫卡的眼神凝重深邃，似笑非笑，我們猜不出此時的卡夫卡究竟在想些什么”。這里曾教授只是簡單的記敘了幾句，也許這時卡夫卡的眼睛也如他的“城堡”，Ｋ或其他外人是永遠(yuǎn)也進(jìn)不去了。

作者提到的第四張照片是卡夫卡四十歲拍的最后一張照片，也是被廣泛引用的照片?！斑@雙眼睛里似乎什么都有，唯獨缺少歡樂；這雙眼睛里什么都缺，唯獨不缺少執(zhí)著?？ǚ蚩ǚ路鹂吹搅怂郎竦谋平?，這一回卡夫卡眼睛里沒有了疑慮和驚恐，我們看到的分明是鎮(zhèn)靜和堅定”?？ǚ蚩ǖ呐衙軅惸日f他“在眼睛閃動的那一瞬間就懂得了對方”。通過卡夫卡那閃動的眼睛，“我們終于摸索到了走進(jìn)卡夫卡內(nèi)心世界的不尋常的獨特路徑”?！翱ǚ蚩ǖ难劬σ圆徽f話的方式說話，卡夫卡的讀者以不閱讀的方式閱讀，也許通過這種方式我們反倒更容易走近卡夫卡，聆聽卡夫卡，理解卡夫卡”。

在該文中曾教授提倡返回作者的內(nèi)心世界，用自己的心凝神靜聽地去體悟作者的內(nèi)心世界。在這個“作者死了”的時代，文學(xué)研究離文學(xué)的本質(zhì)越行越遠(yuǎn)，這種提倡是有必要的，也是有益的。否則用純理論的、技巧的、符號的分析方法去解讀文學(xué)作品，甚至使用統(tǒng)計學(xué)的、語料庫的方法來研究文學(xué)作品，帶來的結(jié)果只能是“讀者死了”，“解讀者死了”，“研究者死了”，剩下的或許只有分析方法或技術(shù)還活著，“當(dāng)你以這種方式走近卡夫卡時，其實你離卡夫卡已經(jīng)越來越遠(yuǎn)”。不僅僅只是離卡夫卡越來越遠(yuǎn)，而且離所有偉大的作家越來越遠(yuǎn)?？ǚ蚩ㄊ怯米约旱姆绞饺ケ磉_(dá)他對世界的不滿，也是對自己的不滿，所有偉大的作家都是表達(dá)他自己內(nèi)心的問題，如果研究者沒有自己內(nèi)心的問題，如果研究中不是去試圖表達(dá)或解答他自己內(nèi)心的問題，他永遠(yuǎn)也不可能成為偉大的研究者。文學(xué)研究也需要“溫情與敬意”。

該文既沒有高深的理論，遣詞造句也不夠“學(xué)術(shù)”，因此有人質(zhì)疑這是否是學(xué)術(shù)論文。因為“學(xué)術(shù)論文是一種最常見的科學(xué)交流形式，是新的科學(xué)成果或有創(chuàng)新性的見解和知識的記錄，具有科學(xué)性、理論性、創(chuàng)造性和規(guī)范性”。（王迎春，鄭建明《一種基于CNKI平臺的人文社會科學(xué)論文評價體系》）由此可見學(xué)術(shù)論文是科學(xué)研究成果的匯報，其特點是具有科學(xué)性、理論性、創(chuàng)造性和規(guī)范性。這也是當(dāng)下學(xué)界的普遍看法，即把一切研究都納入科學(xué)的體系之下，因此任何研究都必須具有科學(xué)性。而所謂科學(xué)性是指文章應(yīng)用各學(xué)科的研究方法，科學(xué)的設(shè)計研究過程，其操作過程可重復(fù)，其結(jié)果可驗證，符合科學(xué)研究的特定邏輯。這其實是一種純自然科學(xué)的思維方式。這種要求特別反映在學(xué)位論文與課題的申報上，不僅要求有研究方法，而且研究方法還得有所創(chuàng)新。實際上文學(xué)研究真的有很多方法可談嗎？似乎很多著名的專家學(xué)者也難以提出很多研究方法，如趙敏俐教授在《文學(xué)研究方法論講義》中也只總結(jié)了考證法、社會分析法等幾種方法。要說研究方法的創(chuàng)新，也許曾教授的通過閱讀照片的方法來閱讀作者的內(nèi)心不失為一種方法的創(chuàng)新。

二十世紀(jì)被稱為理論時代，理論性成了許多中國學(xué)者的追求，甚至產(chǎn)生了理論的焦慮。很多文學(xué)研究的文章往往不是從文本入手去研究作品，而是先找一個時髦的理論去套用一個現(xiàn)成的文本，就如一個醫(yī)生拿著藥去找病人，而不是按照病人的病癥對癥下藥，以為套用這些時髦理論，文章就具有了理論性。這種現(xiàn)象在碩士、博士論文中尤其普遍，因為學(xué)位論文往往要求進(jìn)行文獻(xiàn)綜述，學(xué)生則理解成尋找理論根據(jù)，因此開篇就亮出各種理論。實際上，所謂理論性是指文章不拘于現(xiàn)象的描述或經(jīng)驗的總結(jié)，而是尋找現(xiàn)象或經(jīng)驗背后的本質(zhì)，然后進(jìn)行抽象歸納，得出具有一定的普遍性的結(jié)論。在《卡夫卡的眼睛》一文中，盡管作者沒有挪用那些所謂高深的理論，讀者卻能于字里行間感受到其理論性。曾教授從他人習(xí)以為常的照片中找到了通往卡夫卡內(nèi)心世界的通道，這本身就是具有一定普遍性的理論。

創(chuàng)造性或創(chuàng)新之處可謂學(xué)術(shù)論文的本質(zhì)特征，論文沒有創(chuàng)新也就談不上學(xué)術(shù)價值。但是提倡創(chuàng)新容易，要在實踐有所表現(xiàn)則難之又難。創(chuàng)造性是指文章應(yīng)該有所創(chuàng)新而不是對前人的研究進(jìn)行簡單的重復(fù)，或者變換材料對其他研究進(jìn)行簡單的模仿，但也絕不是無中生有，憑空創(chuàng)造，而是對前人的研究有所推進(jìn)、有所發(fā)展、有所革新。在國內(nèi)，小的改進(jìn)與革新似乎入不了國人的法眼，往往是重大發(fā)明、重要改進(jìn)、填補空白等才能算得上創(chuàng)新。這種對“創(chuàng)新”的錯誤認(rèn)識很有可能使那些本來可能產(chǎn)生重要影響的改進(jìn)堙沒在歷史的塵埃中，最直接的影響則體現(xiàn)在論文選題方面的“大而空”?！犊ǚ蚩ǖ难劬Α穭t屬于典型的“小題大做”，它不追求“大而全”，只從“眼睛”入題，最終為讀者指出一條通向理解卡夫卡的可能的新道路。這條道路可行或不可行，只有讀者自己去體會，但是為讀者提供了一個新的選擇，這就是創(chuàng)新。

由是觀之，《卡夫卡的眼睛》是學(xué)術(shù)論文，不僅具有學(xué)術(shù)論文的本質(zhì)特征，也具有學(xué)術(shù)論文的一般特征。但是該文的確不像學(xué)術(shù)論文，而像一篇文辭優(yōu)美的散文。它沒有時下用來唬人的西方時髦理論，沒有那些炫耀“學(xué)術(shù)性”的冗長而詰屈聱牙的句子，也沒有顯擺“高深”的自創(chuàng)詞或翻譯腔。除此以外，該文充滿了作者的感情與體悟，是以己度人，以己之思，度人之思，文章中充滿著溫情與親切之感。

其實，在中國文學(xué)史上本來就不乏文學(xué)與評論或文學(xué)與理論合二為一的傳統(tǒng)，比如曹丕的《典論·論文》、劉勰的《文心雕龍》也很難說清到底是學(xué)術(shù)論文還是散文；比如鐘嶸的《詩品》、司空圖的《二十四詩品》、元好問的《論詩三十首》以及趙翼的《論詩絕句》等，本身就是以詩代論，甚至連林徽因的建筑學(xué)論文也同樣可以當(dāng)作優(yōu)美的散文來閱讀。說到底，所謂的“另類”還是對傳統(tǒng)的延續(xù)并加以發(fā)揚改進(jìn)，只是我們已經(jīng)忘記了這個傳統(tǒng)，而這可能正是中國人做研究的優(yōu)勢所在。中國的文學(xué)研究特別是外國文學(xué)研究似乎拋棄了自己曾經(jīng)走過千百年的路，現(xiàn)在只能跟在西方人開拓的路后面去拾人牙慧，實事證明難以得到學(xué)界尤其是西方學(xué)界同仁的認(rèn)可。反觀西方國家的中國文學(xué)研究，他們的很多成果不僅得到了中國學(xué)界的認(rèn)可，甚至在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了較為廣泛的影響，而他們在研究的時候很少按照中國式的研究套路來做而是沿著自己研究路徑往前走。當(dāng)然中國的文學(xué)研究再轉(zhuǎn)回到傳統(tǒng)的老路也是不可能的，而這條路也不一定適合再走下去，怎么才能在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)之間找到一個新的結(jié)合點，從而有所突破？在一個學(xué)術(shù)彰顯，思想淡出的時代，思想的光芒如何才能突破學(xué)術(shù)的遮蔽？這只能依靠我們當(dāng)代學(xué)者自己去開拓新的道路，而這條新的道路很可能就是“另類”的。中國幾千年的歷史證明，中國人是不擅長理論思維的，中國人重的是感悟、體會、意會，他們更善于用形象的語言表述抽象的意義。但是這種方式的弊端也是不言而喻的，如果能學(xué)習(xí)吸納西方的理論思維，并對中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的進(jìn)行改造，把理論思維與感悟融為一體，這也許是中國學(xué)術(shù)的出路。

學(xué)術(shù)創(chuàng)新之路從來都是艱辛的，這條道路崎嶇蜿蜒，布滿了荊棘，充滿了未知，你不知何時會掉入陷阱，也不知何時能收獲豐腴的碩果。但是學(xué)術(shù)論文的生命卻是依賴不斷的嘗試、不斷的創(chuàng)新。在遵從學(xué)術(shù)論文本質(zhì)要求的同時，如何才能有所創(chuàng)新，如何才能保持其生命，這是我們不得不深思的問題。