一

《柳如是別傳》有摘錄兩則。

《荷牐叢談》三：“東林中依草附木之徒”條：“當(dāng)謙益往北，柳氏與人通奸，子憤之，鳴官究懲。及歸，怒罵其子，不容相見。謂國破居亡，士大夫尚不能全節(jié)，乃以不能守身責(zé)一女子耶？此言可謂平而恕矣?！?/p>

李清《三垣筆記》：“若錢宗伯謙益所納妓柳隱，則一狎邪耳。聞謙益從上降北，隱留南都，與一私夫亂。謙益子鳴其私夫于官，杖殺之。謙益怒，屏其子不見。語人曰，當(dāng)此之時(shí)，士大夫尚不能堅(jiān)節(jié)義，況一婦人乎？聞?wù)吣谎诳诙??！?/p>

試比照另一詩人元稹“矧桃李之當(dāng)春，竟眾人而攀折？我自顧悠悠而若云，又安能保君皚皚之如雪？感破鏡之分明，睹淚痕之余血；幸他人之既不我先，又安能使他人之終不我奪？”之《古決絕詞》，足證“國破君亡，士大夫尚不能全節(jié)，乃以不能守身責(zé)一女子耶”之可圈可點(diǎn)。誠如陳寅恪言：“一掃南宋以來貞節(jié)僅限于婦女一方面之謬說。自劉宋山陰公主后，無此合情合理之論。”

然而錢翁此論，雖有許以“平而恕矣”者，不亦更有“掩口而笑”者。反躬自問，試看三百年后之今日，又豈敢言無。

二

讀《柳如是別傳》，不由莞爾，戲謅順口溜：

龔翁原欲死，小妾阻其死；

小妾?jiǎng)衿渌?，錢翁不欲死。

上句見《蘼蕪紀(jì)聞》上引馮見龍《紳志略》：“龔以兵科給事中降闖賊，受偽直指使。每謂人曰，我原欲死，奈小妾不肯何？小妾者，即顧媚也?！?/p>

下句見顧云美《河?xùn)|君傳》：“乙酉五月之變，君（柳如是）勸宗伯死，宗伯謝不能?！?/p>

二翁皆明之官吏，宗社傾覆，君辱則臣死，謂之“殉節(jié)”。千古艱難唯一死。龔鼎孳既欲死，孰能阻之；既能阻之，實(shí)不欲死。不欲死偏說原欲死，既當(dāng)窯姐，又立貞節(jié)牌坊。錢謙益實(shí)話實(shí)說“謝不能”。陳寅恪謂“芝麓（龔鼎孳）既不能死，轉(zhuǎn)委過于眉生（顧媚）以自解，其人品猶不及牧齋（錢謙益）”。

且再看鈕琇《臨野堂集》：“牧齋與合肥龔芝麓，俱前朝遺老。遇國變，芝麓將死之，顧夫人力阻而止。牧齋則河?xùn)|君勸之死，而不死。城國可傾，佳人難得，蓋情深則義不能勝也。二公可謂深于情矣?！薄叭战L安近”，皆能言之成理，別具只眼，也算一家之言。錢、龔正惴惴于“求全之毀”，豈料得此“不虞之譽(yù)”。

由之浮想聯(lián)翩，昔之“闖賊”者，今之農(nóng)民造反首領(lǐng)也。龔翁“降闖賊”，豈止“情深則義不能勝也”，更且歪打正著。

三

《紅樓夢(mèng)》中之鳳姐未出場(chǎng)先是一聲笑語，其受寵于上的得意之色，頤指氣使于下的權(quán)勢(shì)之威，隱隱然有如雨前之風(fēng)，先聲奪人。

《聊齋》中亦有堪與鳳姐異曲同工者，即《嬰寧》之嬰寧。其出場(chǎng)第一句話是“個(gè)兒郎目灼灼似賊”。“個(gè)兒郎”即途中偶遇之王子服。本一文質(zhì)彬彬佳公子，何以長了一雙“賊目”，且是火辣辣一雙“賊目”，能不令人笑煞。

“目灼灼似賊”，可“賊目”緣何而“灼灼”？盡人皆知，獨(dú)獨(dú)嬰寧不知，令人剛笑罷王子服，又笑嬰寧。

嬰寧的話像雙面鏡，既照出王子服可笑之狀，又照出自己形貌之美兼及渾沌未鑿、天真無邪之態(tài)。一石兩鳥，一語為兩人傳神阿堵。

“解語何妨話片時(shí)”，“片時(shí)”之話之所以能解，在于“一語為千萬語所托命，是為筆頭上擔(dān)得千鈞。然此一語正不在大聲以色，蓋往往有以輕運(yùn)重者”（劉熙載《文概》）。俗謂之“四兩撥千斤”。

四

“一說便俗”，語出倪瓚。

《明史·倪瓚傳》：“倪瓚，字元鎮(zhèn)?！薄肮ぴ?、善書畫?！薄埃▍峭酰埵空\累欲鉤致之，逃漁舟以免。其弟士信以幣乞畫，瓚又斥去。士信恚，他日從賓客游湖上，聞異香出葭葦間，疑為瓚也，物色漁舟中，果得之。抶幾斃，終無一言?！?/p>

又見《古今譚概》：“后有人問之曰：君被窘辱而一語不發(fā)，何也？倪曰：一說便俗。”

何以“一說便俗”？試解之。小人取勝之道是一不講理二不要臉。俗云：“小膽的怕大膽的，大膽的怕不要臉的?！辈恢剐∶衽?，官也怕?！端疂G傳》論牛二云：“開封府也治他不下?！比欢酥苿僦烙秩珉p刃劍，既能傷人，又必害己。試想沒了臉皮，怎能再算作人。人人側(cè)目，個(gè)個(gè)掩鼻，所以“跖不得圣人之道不行”。

張士信“愚商合格智商低”（黃苗子詩），自謂占了上風(fēng)，實(shí)則輸而又輸。將人“抶幾斃”，固然快意一時(shí)，殊不知其代價(jià)，自己先必墮落成惡棍，辱人者必先自辱，此輸一也。垂涎一小畫，如見錢推磨之鬼，而又終無所得，其人品之賤不敵一畫，偷雞不著蝕把米，此輸二也。尤令人絕倒亦惡棍所思不及此者，不圖以己之惡，竟揚(yáng)別人之善，試想，其愈是著急上火不亦愈反證畫之可寶可貴乎，此輸三也。似此俗之常理，倪翁高士，焉能不悟不察。然則此語出之別人之口則可，出之倪翁之口則不可，蓋“不可與言而與之言，失言”，唯“一說便俗”，只能意會(huì)耳。