大約歷史到了某個階段，人們的精神狀態(tài)有某種相似處。清朝宣統(tǒng)二年（1910），梁啟超的同學(xué)麥儒博（字孟華）因為找不到人生的方向，心情就很郁悶。按說他是我們祖爺爺一輩的人物了，又是飽讀詩書的老夫子（他和梁為萬木草堂的同學(xué)，都是康有為的高足弟子，時稱梁麥），應(yīng)該世事洞明，眼光豁達，從容澹定，對自己的人生有個明確的規(guī)劃和目標(biāo)才是。可是不然。他雖然很閑，卻什么事也做不下去，他對國家的前途感到悲觀，認(rèn)為大亂將至，自己的命運操在別人的手里，一切自我努力都是徒勞的，因此有些厭世和悲觀。于是他向同門好友梁啟超傾訴了內(nèi)心的苦悶。梁啟超給他回了一封長信，在信中，梁啟超不僅表述了自己積極樂觀的人生哲學(xué)，而且以救國救民的使命相砥礪。

自戊戌國難始，梁啟超亡命異國，顛沛流離，至此已十余年，對社會的黑暗有刻骨銘心的感受。他說：“竊以為吾輩生此混濁之世，而勢又不得不日與為緣，而天時人事之相厄者，又無所不用其極，今日正吾輩生死一發(fā)之時也?！痹谶@樣黑暗的世道，所謂生死，并非僅指自然生命的盈虛存亡，他主要指的是精神生命。他認(rèn)為人一旦精神墮落，不可復(fù)振，雖生猶死。而戰(zhàn)勝精神死亡的藥方，一曰“自樂”，二為“自信”，由此達“自得”之境。這種精神上的超拔之道在于祛除世俗上成敗得失的心魔，而不為其所累。他說：“吾輩十年來，循物太甚，馳逐不可必得之業(yè)，而歆羨憂戚，遂日與之相乘，習(xí)之既久，視為固然，雖自問初志本在用世，而役役于得失，已漸夷為流俗人而不自察矣?！彼^“循物太甚”，過于看重世俗的功業(yè)和物質(zhì)上的得失，日夜為之“歆羨憂戚”，精神不能超然獨立，其實已經(jīng)成為“流俗人”，產(chǎn)生苦惱、消極、頹廢的情緒是必然的。人只有進入“自得”之境，這些情緒才會一掃而空，怎樣才算“自得”？梁啟超引用孟子的話說：“孟子釋自得之義曰‘居之安而資之深’。吾輩之于學(xué)未有一專能安而深者，是既未嘗自得之效也?！睂τ谄缴x擇的學(xué)問、事業(yè)持守不移（居之安）并精研深討（資之深），從而達到一種精神愉悅無所不適的忘我之境，這就是“自得”。返觀我們自身，左顧右盼，患得患失，為物欲所累，被世相所蔽，浮躁煩惱，心靈不能寧帖安然，當(dāng)然就進入不了自得之境。

梁啟超從古代哲學(xué)的角度談“治心”之法，云：“古今言治心之法者，不出兩派，一曰應(yīng)無所住，二曰主一無適?！彼^“應(yīng)無所住”，大約是老莊和佛家的人生哲學(xué)，即心游萬仞而無所用心，如莊子所言：“芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業(yè)”，“乘夫莽眇之鳥，以出六極之外，而游無何有之鄉(xiāng)，以處曠垠之野。”這是一種超越各種外在因素的誘惑和影響，突破自身形骸的拘囿，把是非、生死等量齊觀的人生觀，和佛家所云的破除“執(zhí)著”的教義有相通之處。梁啟超認(rèn)為這當(dāng)然是人生的“極軌”，但像我們這些人是不容易做到的。我們生當(dāng)這個塵俗的世界，在其中“陷溺”太深，“欲求無住，則如猢猻失樹”。所以，我們還是應(yīng)該力求“主一無適”。所謂“無適”，可以理解為“無往而不適”。就是說無論身處何種環(huán)境，都能安然自得。梁啟超說：“惟無適之義，則似平實而最切于用。欲求無適，必先有所主，而所主者必須為足乎己而無待于外者，否則非主也，而役從也?！本褪钦f，在你的心靈深處必須辟出一個花園，那里茂草葳蕤，鮮花盛開，果實累累，你在不斷的努力中使之豐滿、圓融，郁郁蔥蔥，從而使你自身得到快樂和滿足。這個花園，就是你的人生之“主”，也就是你人生的價值和意義所在。這個花園，不受外界風(fēng)雨陰晴的影響，更無須借助外力來耕耘，它是你“自己的園地”。有這個園地，謂之人生有“主”，無這個園地，當(dāng)然就是無“主”，無“主”者如無根的飄蓬，人生也就失去了依傍和目標(biāo)。梁啟超又說：“所主者有大德，有小德，為有用，為無用且勿論，茍誠足乎己，無待于外，則必能有以自樂，有以自信，無入而不自得?！睙o須用大德、小德、有用、無用來衡量你這個園地的價值，只要它使你自樂、自信、自得，就是好的園地。我們可以舉一個例子：一個人熱愛書法，孜孜矻矻，不斷研習(xí)求索，比起有人研究救國救民的大道理來，自屬“小德”，這個人也沒有靠書法成名，甚至也沒有靠書法掙來錢，在常人看來，當(dāng)屬“無用”。然而卻使此人怡然自樂，活得自信而充實，無論身處何地，皆能自得，這當(dāng)然就是“主一無適”的人生了。梁啟超也舉了兩個人的例子：一個叫古微的人喜歡填詞，一個叫伯嚴(yán)的人喜歡作詩，這兩個人活得非常灑脫，“有鳳翔千仞之概，嚼然不滓之志”，究其所以然，“古微舉天下之美，不以易詞，伯嚴(yán)舉天下之美，不以易詩，古微、伯嚴(yán)無所往而不得詩詞，故常有以自樂，詩詞可以致古微、伯嚴(yán)于不朽，故常有以自信，而其卓然自拔于流俗者，則亦在此矣”?；蛟S有人會說，這個道理當(dāng)小學(xué)生時老師就講過了，有什么高明處？梁啟超駁斥道：“世之以應(yīng)酬名譽為詩詞者，其視詩詞也，決非有伯嚴(yán)、古微所視者同物，至易見也。彼方以所學(xué)為科舉之行卷，為商賈之貨賄，豈得曰學(xué)。”一句話，一個人所“主”者，必得有一種精神的超越。

梁啟超認(rèn)為一個人悲觀、頹喪，惶惶不可終日的原因在于心中無“主”，也就是沒有自己的精神追求，心靈深處沒有“自己的園地”，因而既閑極無聊，又浮躁惶惑，不想做事，不知做什么事，也做不成事，他指出這種精神狀態(tài)的病根，告誡他的朋友說：“今吾弟受病之原有二，一曰太閑，二曰將來之命運懸于人手，有所待而不自決。閑故憧擾，有所待故蹉跎不振。治本之法，當(dāng)絕所待，治標(biāo)之法，當(dāng)使勿閑。”我們見過多少一天無所事事，卻又大叫活得累的人，這是些不能把握自己命運的人。梁啟超為他的朋友擬了十六字的座右銘，曰：“必有事焉，知止乃定，莫非命也，樂天不憂?！庇凶约旱木裉炜?，有自己的人生追求，每天有做不完的事，樂天知命而又奮斗不息，如范仲淹在《岳陽摟記》中所說的那樣：“不以物喜，不以己悲”，這不僅是一種人生修煉，更是一種通達的人生境界。

梁啟超寫這封信時三十八歲，正當(dāng)意氣宏壯的盛年，與友人以救國救民的偉大志向相激勵，認(rèn)為危廈將傾，重開新局的使命舍我其誰：“夫今天下之人才，已可見矣，吾輩數(shù)人不任此，誰復(fù)任者？自古喪亂之世，恒有一二瑰偉絕特之人，為千古百王之道所托命，非惟吾國有然，即如意大利、德意志所以蹶而復(fù)振，舉賴是也，此獨非吾輩之責(zé)也？今當(dāng)前古未有之運，信能會通古今中外，而成就古未有之學(xué)術(shù)，則其所造于天下者，亦豈可量，烏可以不見用而嗒然自喪哉。”這樣的志向?qū)τ诔Ｈ?，或許陳義過高，難以企及。后來梁啟超在政治的旋渦里搏擊浮沉，是非經(jīng)過而成敗昭然，回歸到知識分子的本位立場時，再以一個普通人的心態(tài)來談人生就平實得多了。梁啟超的一生是通達樂觀、進取充實的一生，他自稱他信仰的是“趣味主義”，即人活得要有意思。怎樣活才有意思？1922年，正是梁啟超知天命之年，他發(fā)表了《學(xué)問之趣味》的講演，講的是怎樣活才有意思的話題。我覺得他講的不止是學(xué)問，講的是人生的真諦——

我是個主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分“梁啟超”這件東西，把里頭含一種元素名叫“趣味”的抽出來，只怕所剩下僅有個零了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年，那么生命便成沙漠要何用？中國人見面最喜歡用的一句話：“近來做何消遣？”這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消遣消遣它。一個人若生活于這種狀態(tài)之下，我勸他不如早日投海。我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問我忙什么？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想運動別人也學(xué)我這樣生活。

那么究竟什么是趣味呢？普通人怎樣才能抓住“趣味“過有意思的人生呢？他說——

凡屬趣味，我一概都承認(rèn)它是好的。但怎么才算“趣味”？不能不下一個注腳。我說：“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體?！辟€錢趣味嗎？輸了怎么樣？吃酒趣味嗎？病了怎么樣？做官趣味嗎？沒有官做的時候怎么樣？……諸如此類，雖然在短時間內(nèi)像有趣味，結(jié)果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”。所以我們不能承認(rèn)它是趣味。凡趣味的性質(zhì)，總要以趣味始，以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項：一勞作；二游戲；三藝術(shù)；四學(xué)問。諸君聽我這段話，切勿誤會，以為我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我并不是因為賭錢不道德，才排斥賭錢，因為賭錢的本質(zhì)會鬧到?jīng)]趣，鬧到?jīng)]趣，便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢。我并不因為學(xué)問是道德，才提倡學(xué)問，因為學(xué)問的本質(zhì)能夠以趣味始，以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學(xué)問。

不是所有人都是學(xué)問的人生，但你可以是勞作的人生，游戲的人生（不是游戲人生，譬如收藏，旅游，做票友，亦可謂之游戲，它足可使一個人活得興味盎然），藝術(shù)的人生，所以，普通人要想活出意思來，盡可以找到你的趣味。

梁啟超一生，他的朋友徐佛蘇總結(jié)為為四個時期：“第一個時期亦可稱為變法維新之時期，第二個時期亦可稱為立憲、革命雙方并進之時期，第三個時期亦可稱為興兵起義、恢復(fù)共和之時期，第四個時期亦可稱為講學(xué)育才、領(lǐng)導(dǎo)青年救國之時期。”這是從梁啟超對社會影響方面而言。我認(rèn)為，就他的個人生命體驗來說，無妨說成是兩種人生：即為在中國實現(xiàn)民主而奮斗的政治人生（包括徐氏所言的前三個時期），到1919年從歐洲游歷歸來，他進入了第二種人生，即回歸到知識分子本位立場的學(xué)問人生。無論是“主一無適”的政治人生還是看重個人生命體驗強調(diào)趣味的學(xué)問人生都貫穿了一種自強不息，樂觀進取的精神。

下面是他對自己人生的一種總結(jié)——

假如有人問我，你信仰的什么主義？我便答道：我信仰的是趣味主義。有人問我，你的人生觀拿什么做根柢？我便答道：拿趣味做根柢。我生平對于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，這種字面，我所用的字典里頭可以說完全沒有。我所做的事常常失敗——嚴(yán)格的說，沒有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做，因為我不但在成功里頭感覺趣味，就在失敗里頭也感覺趣味。我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是積極的活動，然而我絕不覺得疲倦，而且很少生病。因為我每天的活動有趣得很，精神上的快樂，補得過物質(zhì)上的消耗而有余（《學(xué)術(shù)講演集》第一集一百四十七頁）。

從“主一無適”的人生到趣味人生，梁啟超的人生哲學(xué)貫穿了一種積極進取的樂觀精神，對于某些身處迷惘苦悶中的現(xiàn)代人應(yīng)是一劑有益的良藥。