一

沉櫻（1907—1988）寫小說的時(shí)間不長(zhǎng)，作品也不算多。她以處女作《回家》剛剛在文壇亮相，就得到茅盾等名家褒揚(yáng)。從1929年到1935年，沉櫻出版了《喜筵之后》、《夜闌》、《某少女》、《一個(gè)女作家》、《女性》五個(gè)中短篇小說集，此后不再涉筆小說，但那幾年她極受讀者歡迎。她說：“物以稀為貴，人何嘗不是如此？女作家簡(jiǎn)直應(yīng)接不暇，我的小說大都是編輯催逼下寫出來的?！?/p>

從她的小說里，可以尋出某條脈絡(luò)，好像有一個(gè)女孩在漸漸長(zhǎng)大。

中篇小說《某少女》以十六歲少女的五十多封信，串起一段朦朧也熱烈的初戀。情竇初開，一廂情愿，夢(mèng)繞魂?duì)?，抽刀斷水……這愛戀戛然而止，動(dòng)人而傷感；《下雪》里的同居男女，還沉醉在自由戀愛的甜美里，歡情未減。但無錢付房租、無法買船票回家的種種窘迫，涼水般寒沁沁地漫上來，雖然暫時(shí)還未傷及感情，卻也不免讓心境低沉蕭索。

《生涯》寫女大學(xué)生的彷徨與閑愁。有關(guān)愛情和前程的夢(mèng)想，觸碰到灰色的現(xiàn)實(shí)：女友鈺跟原來的未婚夫解除婚約，從大學(xué)退學(xué)并疏遠(yuǎn)了家庭，跟男友濬同居，日子卻并不如預(yù)想的美滿：鈺對(duì)文學(xué)仍有滿腔熱誠(chéng)，但家務(wù)煩雜與經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，還有男友的慵懶冷漠，都很消磨和損耗她。“我”心痛于鈺的無奈無趣和某種程度上的遇人不淑，自己既依戀男友、有被愛的幸福，心底卻依舊空虛迷惘，似乎對(duì)未來還若有所待。

《舊雨》里琳珊的幾個(gè)中學(xué)同學(xué)遭遇各異。結(jié)了婚的，成為只知享樂的貴婦人，或老氣橫秋的少奶奶。琳珊和另一位大學(xué)女生忍不住悚然心驚：“什么自命不凡的新女性，結(jié)果仍是嫁人完事……什么理想也沒有了。”“女子結(jié)了婚，就像囚起來似的……連心都像給折磨得死了似的?！彼齻冸m然嘆息舊夢(mèng)漸殘，卻也不知希望何在。

《妻》里的小兩口，同樣抱著對(duì)文學(xué)的野心，每日不間斷地讀書、寫作?！坝幸粋€(gè)夢(mèng)境的憧憬在鼓舞著我倆的心”。但妻子卻突然懷孕了，她擔(dān)心陷入做母親的“牢籠”無所作為，堅(jiān)持去做了人流手術(shù)。女人生兒育女的天職與個(gè)人抱負(fù)的沖突初露苗頭；《愛情的開始》那一對(duì)青年，“急促地陷入戀愛”，犧牲學(xué)業(yè)和前途，不管不顧地同居了。但才過半年，他習(xí)慣性的不忠和欺騙，已讓她每時(shí)每刻被痛苦啃噬，沉入痛苦的無底深淵。愛情竟然那么快就終結(jié)了？她每次心生期冀，有心修復(fù)，都屢屢被進(jìn)一步的侮辱、傷害戳得滿心死寂。

這些少婦有相近的處境：云里霧里、發(fā)熱發(fā)狂的戀情漸漸退了燒，不染人間氣息的浪漫，跟柴米油鹽難以接軌、無法兼容；家務(wù)的瑣碎，情感的淡漠，經(jīng)濟(jì)的壓力……種種不如意，堆積成莫名的失落感。

沉櫻晚年“深悔少作”，并不喜歡自己年輕時(shí)“幼稚的”、“模仿的”作品，自覺它們“只能算是歷史資料而已”。她在臺(tái)灣絕少提起舊作。其實(shí)，她的小說固然比較單薄，格局不大，但也不時(shí)有動(dòng)人之處。像《欲》中叔嫂間心慌意亂的吸引，《中秋節(jié)》里表面逞強(qiáng)的“剩女”在節(jié)日中的敏感乖戾、落寞惆悵，《喜筵之后》的茜華想用舊情人報(bào)復(fù)有外遇的丈夫，結(jié)果難掩失望……那些女子惱人的遭遇、煩亂的心境，以及曲折微妙的情思，她都捕捉得玲瓏剔透，描寫得細(xì)微新巧。

沉櫻的小說跟廬隱等人相近，涉及“五四”之后知識(shí)女性的生存狀況和情感困境：她們既有新女性的驕傲自得、自醒自覺，又不得不在新舊夾縫里跋涉。婚姻自主和婦女解放是“五四”運(yùn)動(dòng)的一脈強(qiáng)音，包辦婚姻在知識(shí)階層雖然逐步解體，但婚姻制度本身的局限和人性的弱點(diǎn)、人際關(guān)系的難度，卻不可能因?yàn)樽杂蓱賽酆团邮芰私逃碗S風(fēng)消散。舊式婦女的苦水并非輕而易舉便擰得干的；新愁新恨因而也層出不窮。

跟同時(shí)代的好些女作家一樣，沉櫻的小說里能依稀看到個(gè)人生活的某些影子。

沉櫻是山東濰城人，在山東省立第一女子中學(xué)畢業(yè)后，考入瞿秋白等執(zhí)教的上海大學(xué)。兩年后學(xué)校被封，她轉(zhuǎn)到復(fù)旦大學(xué)借讀。洪深教授指導(dǎo)學(xué)生們排演話劇，沉櫻與馬彥祥為男女主角，他倆在馬彥祥從復(fù)旦畢業(yè)不久就結(jié)婚。馬彥祥一生結(jié)緣戲劇，當(dāng)過演員、導(dǎo)演，也是戲劇理論家，上世紀(jì)五十年代任文化部藝術(shù)局副局長(zhǎng)。

馬彥祥的父親馬衡擔(dān)任過幾所大學(xué)的考古學(xué)教授和西泠印社社長(zhǎng)、故宮博物院院長(zhǎng)。他希望兒子畢業(yè)后研究學(xué)問或去大學(xué)教書，但馬彥祥欲投身戲劇，令馬衡擔(dān)憂且失望。他中斷對(duì)兒子的經(jīng)濟(jì)支持，馬彥祥一度沒有固定職業(yè)，生活困難。

沉櫻與馬彥祥生有一女，他們?cè)缦忍贻p也太漫不經(jīng)心，連女兒的生日都沒記住。婚姻僅維持了兩年，1931年離婚，女兒由奶奶撫養(yǎng)。馬彥祥將分手原因歸結(jié)為婆媳不和，但他的堂妹后來告訴林海音，是馬彥祥的不忠導(dǎo)致沉櫻與他分道揚(yáng)鑣。

兩年后，馬彥祥與話劇新秀、后來紅極一時(shí)的影星白楊有一段情緣，白楊早期參演的電影《黎明之前》即為馬彥祥導(dǎo)演。此后他曾三次結(jié)婚，林斐宇是他在南京國(guó)立戲劇學(xué)校的學(xué)生，云燕銘、童葆苓都是京劇名伶。

后來，沉櫻邂逅北大法文系主任、教授梁宗岱。梁宗岱是現(xiàn)代文學(xué)史上有影響的詩(shī)人、翻譯家、學(xué)者，生趣盎然，睥睨眾生，有名士派頭、狂狷風(fēng)度。他的唇槍舌劍，曾被好脾氣的沈從文形容為“江北娘姨街頭相罵”。梁宗岱曾經(jīng)跟好友羅念生（研究、翻譯古希臘文學(xué)的學(xué)者）因辯論新詩(shī)的節(jié)奏，各不相讓，打成一團(tuán)。他翻譯有《莎士比亞十四行詩(shī)》、《蒙田試筆》、歌德的《浮士德》、里爾克的《羅丹論》、羅曼·羅蘭的《歌德與貝多芬》等。

1934年，梁宗岱、沉櫻同赴日本，巴金目睹過他們的歡悅：“在松林的安靜的生活里，他們夫婦在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里看到了這一切?！?/p>

次年他倆回天津結(jié)婚，梁宗岱任南開大學(xué)教授，沉櫻在中學(xué)任教，創(chuàng)作較少?？箲?zhàn)期間，沉櫻夫婦居于重慶，梁宗岱任復(fù)旦大學(xué)（當(dāng)時(shí)遷至重慶北碚）外文系主任。1937、1941年，兩個(gè)女兒思薇、思清相繼出生。

1942年，梁宗岱去廣西百色料理父親的后事，看粵劇《午夜盜香妃》后，癡迷女伶甘少蘇，情牽意惹，詩(shī)興大發(fā)，頻頻寫詞給甘少蘇（后輯成詞集《蘆笛風(fēng)》）。甘少蘇的前夫曾聚眾狂毆梁宗岱，一段緋色風(fēng)波轟動(dòng)廣西。但梁宗岱欲罷不能，籌集巨資三萬元為甘少蘇贖身，后來還登報(bào)與她結(jié)婚。

他那廂忘乎所以“救風(fēng)塵”，這廂沉櫻得知噩耗，攜女兒和未出世的兒子轉(zhuǎn)身離去，從北碚遷居重慶南岸海棠溪。

抗戰(zhàn)勝利后，沉櫻先后在上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校和復(fù)旦大學(xué)中文系任教。1948年，沉櫻攜三個(gè)子女與母親、弟弟前往臺(tái)灣，好友趙清閣和方令孺曾經(jīng)勸阻，她卻表示要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永世不再見到梁宗岱。

后來，沉櫻一直在臺(tái)灣苗栗縣和臺(tái)北任國(guó)文教師，獨(dú)自以微薄收入養(yǎng)育孩子。在朋友印象中，她輕言細(xì)語(yǔ)，似乎與世無爭(zhēng)，不食人間煙火。

二

沉櫻寫下小說里那些年輕女子的時(shí)候，她也同樣年輕。那些女學(xué)生或少婦憂郁困惑，思緒紛紜，才下眉頭又上心頭……但無論怎么煩亂，愁緒都還是薄霧輕愁似的。就算有傷有痛，也只觸及皮肉，并未傷筋動(dòng)骨。她們對(duì)未來雖然滿懷狐疑，卻也是有無限憧憬的。

到了真正直面人生的殘酷時(shí)，沉櫻反倒擱筆，不再寫小說了。

要說少年不識(shí)愁滋味，稍顯武斷。少年的愁悶自然也是濃郁、苦澀的，甚至有可能陷入無邊之暗。但回頭望去，年輕時(shí)再怎么黯然神傷，因?yàn)橛星啻旱呐畈?、鮮綠墊著底，未來也還有許多想象有待展開，總歸是生機(jī)無限的，好比“青青園中葵，朝露待日晞”；而成年人的哀愁則沉重密實(shí)得多。本已“焜黃華葉衰”，漸入凋零，加之更易觸碰到人性和人生的昏黑、幽微、荒寒，那才真是欲說還休。然而，成年人的力度和曠達(dá)也正在此，不糾纏于低迷往事，不徘徊于霜風(fēng)慘霧，日子總是要朝前走的，還要盡量走得有滋有味。

所以，沉櫻常說：“我不是那種找大快樂的人，因?yàn)樘y了；我只要尋求一些小的快樂。”她善于布置居室，愛跟女作家林海音、琦君等歡聚，喜歡做椅墊、手帕等工藝品，還有一手巧折紙花的絕技。她退休后還在工作了七年的苗栗鄉(xiāng)間建起三間小屋，大自然的花草枝葉、溪流蟲鳥都令她愉悅，常從臺(tái)北來此小住。

沉櫻六十歲退休后，潛心翻譯外國(guó)文學(xué)，更是其樂無窮：“如果體會(huì)出一點(diǎn)言外之意，或是表達(dá)出一點(diǎn)微妙情調(diào)，簡(jiǎn)直像是自己創(chuàng)作一般得意。”1967年，她自費(fèi)印刷出版了自己翻譯的茨威格小說集《一位陌生女子的來信》，結(jié)果竟格外暢銷，連續(xù)加印幾十次，打破了臺(tái)灣翻譯作品的發(fā)行記錄。此后，沉櫻一鼓作氣，出版系列譯文叢書，翻譯了茨威格的長(zhǎng)篇小說《同情的罪》，赫爾曼·黑塞的《悠游之歌》、《拉丁學(xué)生》，以及毛姆、屠格涅夫、左拉等人的作品。晚年在翻譯和出版上的意外成功，既帶給沉櫻經(jīng)濟(jì)回報(bào)，也令她收獲精神勞作的喜悅。她恰好說過：“人生的快樂有兩個(gè)來源：一是創(chuàng)造，一是人與人之間的關(guān)系?！?/p>

夫妻關(guān)系也是人與人之間關(guān)系之一種。沉櫻年輕時(shí)，無疑曾經(jīng)在近乎滅頂?shù)匿鰷u里掙扎過，最后卻漂亮干脆地?fù)羲习丁ｋm然與梁宗岱沒有正式離婚，但她才三十多歲，已經(jīng)事實(shí)上結(jié)束了兩次婚姻。她絕口不提馬彥祥，對(duì)梁宗岱倒是愛恨交織。給朋友的信件，寄信人都寫著“梁陳瑛”（她本名陳瑛），算是以梁太太自居。別人提起梁宗岱的逸事，她也聽得津津有味，很受用。1986年，幾位臺(tái)灣女作家為沉櫻賀壽，給報(bào)紙寫一個(gè)專版，林海音去信要沉櫻、梁宗岱的合影。沉櫻連忙催促孩子：“趕緊找出來掛號(hào)寄去?！?/p>

沉櫻曾對(duì)女兒說：“說來你父親其實(shí)不錯(cuò)，但實(shí)際上他要負(fù)大責(zé)任。”梁宗岱移情別戀，是他們分手的導(dǎo)火索，但這段婚姻，之前已經(jīng)磕磕絆絆。趙清閣還記得在重慶時(shí)，“沉櫻熱情好客，朋友們都喜歡接近她。為了家務(wù)之累，她不能常寫作了，心里不免煩惱，常和宗岱鬧脾氣。宗岱性情耿直，也不謙讓……”

跟旁人的猜測(cè)有出入，與梁宗岱共同生活四十年的甘少蘇不僅文化很低，也并不漂亮。夫妻的搭配真是沒有一定之規(guī)，像錢鍾書和楊絳那樣，才情、志趣、性格都嚴(yán)絲合縫接榫的，的確是天作之合。梁、沉也相互傾慕才華，性格沖突卻讓他們難以長(zhǎng)期同路。女兒回憶，小時(shí)候常聽到父母親吵架，母親看不慣父親愛吹噓的性格，有時(shí)不免說他，于是吵嘴?？陬^禪為“老子天下第一”的梁宗岱顯然更樂意被人翹首仰望、拍手喝彩。而以沉櫻此后獨(dú)自撫育子女的強(qiáng)韌性格看，她不可能俯首低眉、百依百順的，所以會(huì)碰撞得火星四迸。她說自己有山東人的脾氣，“他很有錢，是一個(gè)有雙重性格的人。我只有離開他，才能得到解放……我是一個(gè)不馴服的太太，決不順著他！”

兩岸隔絕，音書渺茫。上世紀(jì)七十年代末，小女兒回國(guó)見到父親，沉櫻、梁宗岱才恢復(fù)通信。時(shí)間能磨掉很多東西：仇緒恨意，性格尖角，年輕氣盛……他們往日畢竟有過濃密情意，還有三個(gè)子女；過來人的仁恕、公允也占了上風(fēng)；甚至我們還不妨猜測(cè)，沉櫻離開梁宗岱后，再?zèng)]有經(jīng)歷過印痕如此深刻的感情。所以，她寫給他的信既心平氣和，也有隱約溫馨：“時(shí)光的留痕那么顯明，真使人悚然一驚?，F(xiàn)在盛年早已過去，實(shí)在不應(yīng)再繼以老年的頑固……”“在這老友無多的晚年，我們總可稱為故人的。我常對(duì)孩子們說，在夫妻關(guān)系上，我們是怨偶，而在文學(xué)方面，你卻是影響我最深的老師……”她的幾本譯書也想請(qǐng)梁宗岱過過目，因?yàn)椤爸两裨谧x和寫兩方面的趣味，還是不脫你當(dāng)年的藩籬”。

七十年代初，沉櫻隨在美工作的子女移居美國(guó)。1982年，她曾回國(guó)與巴金、趙清閣等老友相聚，但不知為何與梁宗岱未見面，當(dāng)時(shí)她還萌生過回國(guó)定居的念頭。1988年，沉櫻病逝于美國(guó)。

沉櫻的小說，只寫到主人公們?cè)庥龈星槭б狻⒄煞虿恢?，便戛然而止，她們幾乎都還沒有來得及做母親。她自己風(fēng)雨交加的一生，卻將故事續(xù)得濃烈飽滿、元?dú)饬芾?。兩次婚姻失敗，有多少傷情傷懷可堪流連？她卻不是驚慌失措、只會(huì)自憐自傷的無助女子。攜子女遠(yuǎn)走高飛，既是負(fù)氣、逞強(qiáng)，還有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)負(fù)心人的報(bào)復(fù)，卻也有獨(dú)自教養(yǎng)子女的自負(fù)和能耐。沉櫻到底是成長(zhǎng)于民國(guó)的新青年、知識(shí)女性，就算跌入過情感或人生的低谷，可能一度踉蹌、迷茫，卻不會(huì)一蹶不振，終究有本事獨(dú)自上路，而且走得又遠(yuǎn)又穩(wěn)。