我們中國人有個很不好的毛病。好聽一點說“為親者諱，為尊者諱”。親近的人、熟人、同事、朋友、愛人……有家庭地位與有社會地位，也就是說有族權(quán)與社會權(quán)力的“當(dāng)權(quán)”，眼見他們出毛病、有過錯，事關(guān)他的聲名，鐵定的絕而不言。換言之，非親非故非掌權(quán)者呢？那就說有這一層禮，就可以飛短流長，嚼舌評批。這是理論，也是“禮論”。明擺著看，是不公道，偏心眼兒，從暗地里說，這其實是坑了當(dāng)事人，往往當(dāng)事者糊涂一輩子，糊涂死了還不知道何故所因。

對于一個家庭，對于一人一事，這理論雖荒謬，尚無流毒害人。但對一個政權(quán)、一級政府，實踐上的害處都是老百姓或者公民承受了。打開我們的史書看看，沒有一例當(dāng)朝人修當(dāng)朝史的——都是等到它徹底完蛋了，換了“朝代”才去說昔日“前朝”的是非。他已經(jīng)不是“當(dāng)今”，你說他是豬、是狗、是王八蛋都沒事，反正前朝是糊涂死的，糊涂在什么地方，前朝不曉得，我把它寫出來，則是曲筆繞彎兒給“今上”瞧瞧，小心著別學(xué)那王八蛋……周而復(fù)始，一代一代犯糊涂，一代一代依樣畫葫蘆。這么著，混了兩千多年。這在世界列國絕無僅有。

這么著做絕對安全，原因也很簡單，人都喜歡聽順耳活，嗅馬屁香。君權(quán)在握，你說他的“是”夸他的成績，他就認(rèn)為你居心中正，“可表天日”；你批他的“龍鱗”，痛得渾身亂顫，他就對你不客氣。

“殷有三仁”是孔子的話，說的是箕子、微子和比干，箕子佯狂，微子是聰明人，比干生在孔子之前，還不懂“諱”的妙處，結(jié)果呢？剜心。幾年前我曾到過比干墓，封土之處，所有的“比林”之術(shù)，都是一把把掃帚昂然向天——沒有樹心，像是要掃天下的灰塵，又像是默然警示著后人什么。司馬遷是漢武帝時人，漢朝人，他實錄描摹了西漢前朝的史事，這人膽大，還有不少“太史公日”加了進(jìn)去，不單寫事，還加評論，是是非非指指點點，本來一片的赤誠，“上頭”以為他“操心不善，應(yīng)該割蛋”，真?zhèn)€讓人家給下了宮刑。他自己悲憤得不得了，我以為漢武帝還是對他留了點情的。他的事放在“康雍乾”這盛世里試試——你還要出書？你就是私史，躲在家里每日記“歷史”，查出來也肯定是“凌遲”剮了去。司馬遷說“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”這話肯定是不正確的。更多的人不是泰山，也不是鴻毛，而是沙、塵土、石頭蛋子，倒是這些物件活得長久些，而且不斷演創(chuàng)歷史。“偏心眼兒”，用在史觀上，就會說不講理的話。比如說李世民，那是一代英主，能兼聽、能從諫，開創(chuàng)了中華史上最值自豪的唐代盛世。他當(dāng)初即位玄武門之變，真正的殺兄逼父，很少有人提起。宋太祖趙匡胤“燭影斧聲，匣劍帷燈”的故事耐人尋味得很，也少有人談，但一樣是皇帝，論到雍正，什么弒父逼母，殺兄屠弟，飲酒好色……十大罪狀都出來……你細(xì)究去，條條罪狀又似乎都有點“證據(jù)不足”。就這么渾渾噩噩三百多年……反正混賬的時間長了，混賬的東西也會變成“真的”。原因在什么地方？唐代離我們遠(yuǎn)，名聲大且久遠(yuǎn)，“唐宗宋祖”聽一聽這詞都帶勁，而且是漢人的，雍正離我們近，他活著時就有惡名，“傳位十四子”雖是假的，但無風(fēng)不起浪，你肯定有點問題吧？不然你急什么？身正不怕影子斜——干嗎要寫《大義覺迷錄》忙忙地辯白？種種可疑：有作案動機(jī)、有作案時間、有作案的種種蛛絲馬跡，你又是個皇帝，是勝利者，皇帝有什么好說的？你不是犯罪嫌疑人是什么？且藏在心中深處，有沒有“滿人”暗示，我看也難說。辛亥革命留給我們的這份心理暗示是否還在呢？

打開我們當(dāng)代的小說，凡地富反壞，必定個個壞透?！皦︻^上掛洋蔥——根焦葉爛心不死”，“拉屎攥拳頭——暗使勁”，“夢想恢復(fù)”“丟失的天堂”。

這些事不能說沒有。但我們一窩蜂地都在弄，按照國有的教科書和國有的程式弄，白菊花、黃菊花、綠菊花……反正都是菊花。但作為“根據(jù)”，教科書和這程式未見得不是偏心眼的產(chǎn)物。“偏心眼兒”這心術(shù)心胸，用到哪里壞到哪里，用到什么時代，那時代總是好不起來，但破起來是萬萬分的艱難，比如“成分”這事，從秦始皇而始，我們經(jīng)過了兩千五百年的歷史，在社會生活中才打破了“它”，真正做到了“有成分，不惟成分”，變得聰明和公正了些，這里頭有些道理真的是很深奧又很簡單。

（選自《隨性隨緣》/二月河 著 凌曉 編選/長江文藝出版社/2011年10月版）