多年前，一位日本漢學(xué)家和我談起《今天》的往事，因?yàn)榱私庥邢?，竟不知道和他交流些什么。圍繞《今天》的那幾位作家是有分量的。北島、芒克、史鐵生、阿城至今仍擁有很多的讀者。在我過去的印象里，這幾個(gè)人一直是孤零零的、獨(dú)立的存在，未料到彼此間有那么深的同人之情。他們的文本背后，其實(shí)有著許多故事，有的內(nèi)涵之深，甚至超過了作品本身。這是在讀到徐曉的《半生為人》后才知道的。較之于民國間的同人期刊，《今天》那些編者與作者組成的景觀，在思想史上的意義毫不遜色。徐曉提供的史料，大概會(huì)使那些悲觀于當(dāng)代文學(xué)史的人，發(fā)生一種觀念性的變化。

北島那一代人在如今大陸文壇的影響力漸漸弱化，一些青年詩人甚至連提都不愿提及了。我前幾年讀他在國外寫下的文字，印象是已與國人有了隔膜，彼此關(guān)心的話題不同了。北島曾不滿意于自己七十年代的作品，以為過于道德化。但在我看來，恰恰是那個(gè)時(shí)代的文字，融進(jìn)了一代人尋路的苦楚，至今依然散著特有的光澤。有一個(gè)時(shí)期，偶看到他和芒克等人的詩集的再版，在字里行間，依然能嗅出迷人的氣息，于是嘆道：在遠(yuǎn)逝的韶光里，那些溫暖過無數(shù)人的精神存在，今天還閃著生命的火，這是別一類作家所不及的吧。

《今天》問世于“文革”剛剛結(jié)束的一九七八年，那時(shí)候我正在大連的一所師范學(xué)校讀書，偶從友人那里看到傳抄出來的詩，很是驚訝。此前我已有了多年寫詩的歷史，自從看到了北島等人的作品，便洗手不干了。我知道那才是真正的詩，而自己以前弄的那些，不過口號(hào)而已?！督裉臁返挠陀】?，我一直沒有見過，許多文字是從別的雜志轉(zhuǎn)載里看到的。北島、芒克的詩在什么地方有一點(diǎn)“七月派”的痕跡，我覺得阿垅、綠原、曾卓的創(chuàng)作就已有了類似的意象。不過《今天》的詩人不同于前人的是，文字沒有多少唯美的東西，每一首詩都仿佛久久壓抑在地底的巖漿，突然地噴射出來，滾動(dòng)著巨大的熱浪。北島的《回答》、《宣言》、《船票》等，有久浸黑暗的悸動(dòng)，幽憤是深廣的。我相信作者的精神準(zhǔn)備遠(yuǎn)無穆旦那一代詩人充實(shí)，充其量不過俄法的詩歌譯本與“文革”經(jīng)驗(yàn)的暗示，然而那些詞語卻能將一代人的血腥和苦夢，袒露在平庸的天地間。那幾個(gè)人的短作都非一般的詠嘆，有的表述類似于魯迅的《野草》，委曲婉轉(zhuǎn)，一些思想甚至于淹沒在模糊的旋律里。曾經(jīng)被直白、無趣地書寫的文體，現(xiàn)在被一種不可名狀的、暗語式的反諷、內(nèi)省的句式代替了。北島有一點(diǎn)玄言味，江河是夜的曠野般的深?yuàn)W，芒克像幽暗的煤，隨時(shí)能發(fā)出光明來?！督裉臁放稍娙藳]有頹廢的聲音，他們將苦難踩在了腳下，頭上是高高的太陽。那一群人與那個(gè)時(shí)代的文人比是超前的，每一個(gè)人都輻射著更為個(gè)性化的東西。舒婷曾談到最初讀到北島的詩，“不啻受到一次八級(jí)地震”。她形容那時(shí)的感受是“就好像在天井里托兒所生長的桂樹，從一顆飛來的風(fēng)信子，領(lǐng)悟到世界的廣闊，聯(lián)想到草坪和綠洲”。那本雜志吸納了“文革”地下文學(xué)的許多精華，一時(shí)間一些重要的作品，都在《今天》登臺(tái)了。食指、舒婷、阿城、史鐵生、楊煉、嚴(yán)力都推出了自己的心靈之作。白洋淀詩派、北京知青的手抄本，以不同的姿態(tài)閃現(xiàn)著自己的智慧。在漫長的十年中，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊幾乎看不到什么像樣的作品，然而北島們卻在灰暗中慢慢生長了。那時(shí)候的青年在默默地讀普希金、薩特的漢譯本，還有蘇聯(lián)的非主流藝術(shù)。這些奇異的思想在民間暗暗地?cái)U(kuò)散著，成了精神的底色。在多多、芒克、江河的文字里，可以看到自我經(jīng)驗(yàn)與歐洲個(gè)性主義思潮的呼應(yīng)。即使后來加入其中的顧城，也以其童話般的想像，在模仿歐美詩人的過程中，彈奏出完全屬于自我的神異之曲。林莽先生在一次談話中，概括了那些作家的特點(diǎn)，我以為是對(duì)的：“‘傷痕文學(xué)’和社會(huì)是合拍的。由白洋淀到《今天》孕育而出的朦朧詩的精神內(nèi)核是和社會(huì)不合拍的?！边@一群落組成的合唱，從邊遠(yuǎn)的荒原傳來、漸漸被更多的人聽到，的的確確改寫了一段文學(xué)史。

在《今天》問世之前的幾年間，中國青年之間流傳著一種地下文學(xué)的手抄本。那時(shí)的寫作者都是一些無名氏，然而思想已有相當(dāng)厚重的地方?！拔母铩焙笃谠S多知識(shí)分子在默默地寫作，比如豐子愷自娛自樂的隨筆，錢鐘書的《管錐編》片斷，都深藏書齋中，未曾流行。那都是些陽春白雪的東西，或許己身的恩怨含得太深，因此便自言自語，并無交流的沖動(dòng)。但那些手抄本是熱血奔騰的，具有相當(dāng)?shù)墓膭?dòng)性。楊健先生著有《中國知青文學(xué)史》，披露了趙一凡一九七五年初入獄時(shí)在其家中搜查出來的詩歌目錄。那時(shí)候北島等人已漸漸形成了自己的美學(xué)風(fēng)格，精神也日臻成熟了。《今天》便是這些無名之輩精神思考的產(chǎn)物，以其十年間自發(fā)的精神內(nèi)省與盤詰，具有象征意味地揶揄了荒謬的生活。這是些特有環(huán)境下的精神孕育，和五四時(shí)期的文人不同，“《今天》派”是在幾近沙漠的環(huán)境里，在與域外文化隔絕的時(shí)候，顯示了智性的潛能。

人們往往注意雜志發(fā)表了什么，卻極少關(guān)顧背后的故事。徐曉在描述《今天》的片斷時(shí)，不經(jīng)意間透露了許多細(xì)節(jié)，我們才知道那些有名與無名的參與者，為這個(gè)刊物的誕生和成長，做出了非凡的努力。北島、芒克都帶有一點(diǎn)圣徒的印跡，而周英、趙一凡則仿佛是殉道者。這讓我聯(lián)想起二十年代北京曾有過的《語絲》社、《未名》社、《沉鐘》社等同人雜志的編輯者與作者的故事，那也是文學(xué)史中美好的風(fēng)景。不過民國的社團(tuán)有日本和英法美的文化參照，許多人是留洋歸來的，帶來的是異域的東西。《今天》同人沒有那些域外的參照系，許多想法都是自生的。他們甚至沒有市場的概念，除了信仰沒有別的。文學(xué)的背后，其實(shí)就是人生的問題。魯迅當(dāng)年和青年們?cè)谝黄鸶阄膶W(xué)期刊，也有類似的情結(jié)。幾個(gè)不同背景的人走在一起，為的是心里的夢想，中國文人的癡情與宗教般的圣潔之心，往往隱含其間。文人間最脆弱和最美好的東西，在這里都能找到?！督裉臁吠酥g的交往，他們非主奴的平等關(guān)系所導(dǎo)致的共產(chǎn)現(xiàn)象，都有值得回味的地方。但這一高度精神化的松散團(tuán)體未得延續(xù)，也呈現(xiàn)了一種宿命。中國歷史上類似的存在都有相似的命運(yùn)，但它們本身卻成了現(xiàn)代思想的驛站，今人的精神，有的也是從那一個(gè)個(gè)據(jù)點(diǎn)中傳遞過來的。

文學(xué)社團(tuán)是個(gè)值得冷觀的現(xiàn)象?，F(xiàn)代期刊起源于同人的夢想，與黨派的利益也深有關(guān)系。新文學(xué)誕生前后的雜志，多由學(xué)人所創(chuàng)，章士釗之于《甲寅》，陳獨(dú)秀和《新青年》，周氏兄弟身邊的《語絲》，都是氣味相近的人的園地。在人道隔膜、心性日俗的年月，同氣相求便成了活下去的理由。記得整理“未名社”的史料時(shí)，閱讀過那本周刊《莽原》，便被同人間的友情打動(dòng)。魯迅為李霽野墊資出書，韋素園吐了血還在校魯迅等人的文章，其間絕無謀利的私情，大家在做著相近的夢，不過從異域譯一點(diǎn)美文，竊來火種，點(diǎn)亮此岸。韋素園死后，魯迅曾十分的悲痛，倒不是為了他的才華惋惜，乃是因了一種人間少有的良知與善意。魯迅一生痛恨偽君子，然而對(duì)民間殉道者的摯意卻每每留戀。同人的存在意味著周圍的世界盛行著排他主義，集結(jié)一股孤單的力量來顯示異樣的精神存在，是不得已的選擇。徐曉介紹《今天》的片斷，讓我感到它與民國的一些雜志雖背景不同，心緒卻驚人的相似——他們都相信一種文字的力量可以改變這個(gè)世界。的確，精神之河從小到大地匯聚著，舊物是可以在這樣的力量面前退縮的。新文學(xué)的長河就是在這種不斷的變動(dòng)里，還保留著可貴的不變的東西。

《今天》在今人的記憶里還能如此鮮活，乃是因?yàn)槟且蝗喝俗龀隽顺醭Ｈ说纳钸x擇。民國初的同人雜志不存在職業(yè)選擇的壓力，在編制過程中還有一點(diǎn)余裕的快樂。讀《駱駝草》、《未名》、《晨鐘》常常還能看到平和的審美靜觀，有時(shí)甚至是對(duì)人間的逃避。而《今天》那一群人，許多是義無反顧、直面人生的社會(huì)邊緣人。他們的思維方式與語言表達(dá)邏輯和流行色幾乎沒有關(guān)系。在那選擇余地極小的年月，他們?cè)讵M窄的胡同縫隙里，卻拓出了開闊的空間。雜志上的作品帶有濃烈的悲劇氛圍，所有的記憶幾乎都與黑夜有關(guān)，以致那些詩與散文的底色都是暗淡的。遙想四十年代“七月派”詩人的勞作，還有著象牙塔式的樂天的意象，在最憂郁的詩句后，還依稀流著尋夢的歡愉。而七十年代的《今天》作者，則完全被一種悲愴的韻致包圍，文字后有著反抗荒謬的哲學(xué)式的沖動(dòng)，絕無漂在水上的那種輕松。較之于艾青的《火把》諸詩，北島、江河、芒克的詩句好像更有格言的魅力，雖然這些格言是晦澀的。他們閱讀了歷史與肉身的苦難，文字帶著痛楚的肉感，不可言喻的隱秘如同電流一般震悚地傳動(dòng)。九十年代以后的詩人，已不屑于寫這樣的文字，也無所謂惡魔與天使的分野。北島們的遺響究竟在后人那里意味著什么，是一個(gè)尚需思考的問題。

五四新文學(xué)有明顯的對(duì)外來藝術(shù)的仿照，雖然那些問題意識(shí)滋生于中國社會(huì)。民初的文人要做的事情很多，學(xué)者也要承擔(dān)起作家和政治人物的責(zé)任，思想是駁雜的。在那個(gè)時(shí)期的作品中，你有時(shí)也能讀出精神的朗然。到了七十年代，文學(xué)的功能越來越小，即使是地下文學(xué)，也已沒有了公開模擬或討論域外文學(xué)的形影，一切表述都處于朦朧的狀態(tài)，并不能像胡適那代人直言直語。北島等人的特點(diǎn)是懷疑主義，但那種懷疑主義和羅素的中國推崇者如曹聚仁、張中行等并不相同。他們不是學(xué)理層面的頓悟，所有的只是生命的直覺。他們?cè)谥e言、死亡、沉默里發(fā)現(xiàn)了人不應(yīng)該那樣的表述，而應(yīng)當(dāng)如此地獨(dú)白。所以整個(gè)創(chuàng)作呈現(xiàn)出壓抑后的緊張、沖蕩和深切的自戕。徐曉在書中坦言：“我們的懷疑，是在不懷疑中生長出來的，即使要否定什么，也一定要先肯定什么。而年輕一代懷疑論者則不同，他們懷疑并且推翻，只是為了懷疑和推翻，不在乎是不是虛無，或許虛無正是他們所追求的境界?！钡恢趺?，年輕一代的虛無色彩的文字，很少像《今天》的作者那么感動(dòng)過我，至今閱讀七十年代朦朧詩群的片斷，依然有著激動(dòng)。好似那些詩句還是為今人寫的，誰能說汩汩詩緒的流動(dòng)里，沒有我們生命中不可缺少的本然？

北島之外的另外幾個(gè)小說家如史鐵生、阿城，其文字間流動(dòng)的哲思與情趣，也如同歷史的遺物，成了不可重復(fù)的思想的標(biāo)本。他們永遠(yuǎn)沉落在流行色之外的深谷里，但心卻與泥土和上蒼貼近著。史鐵生、阿城在《今天》的隊(duì)伍里并不算主力，但他們后來的成長構(gòu)成了文學(xué)鏈條的另外一環(huán)。史鐵生由宿命而走向了哲學(xué)，阿城則在東方文史哲的遺緒里找到了現(xiàn)代人需要的智慧與狡黠?！督裉臁烦闪烁鞣N個(gè)性主義文學(xué)的生長點(diǎn)，那些微弱的種子各自萌發(fā)了綠色。十幾年后出現(xiàn)的王小波，在精神哲學(xué)上已完全不同于他們，但我在其精神譜系里，還是找到了某種承傳。在一種秩序成為萬有的定律時(shí)，尋找另外一些可能變得那么重要。如果沒有這一類人的加入，所謂新時(shí)期文學(xué)仍會(huì)陷入唯道德化的舊路里。所以我有時(shí)想起那一群人，感動(dòng)的并不僅僅是幾篇作品，而是他們打通了一個(gè)走向明天的通道。人完全可以以另外一種方式思想和活著?！霸跊]有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人?！边@一句詩讓我想起了魯迅的一句話，意思是，自己所有的不過是悲喜時(shí)節(jié)的歌哭，并不想和誰搶走公理或正義?！盎氐阶约耗抢锶ァ?，是七十年代青年作家開始的努力，到了王小波那里，這一努力才結(jié)出了豐碩的果實(shí)。

文學(xué)的發(fā)生與傳播過程，絕無大學(xué)里的講章那么簡單。如果文學(xué)史只是文本的解析史，那是有著巨大的欠缺的?！督裉臁返谋澈笫且粋€(gè)個(gè)未曾沉淪的靈魂的組合，無字的與有字的書就這樣形成了。史鐵生曾為周英寫過一段墓志銘，當(dāng)可看到那一群人的難能可貴的精神。趙一凡、周英等人忘我的工作，讓我想起了魯迅筆下的柔石、韋素園，默默地勞作著，默默地掙扎著，不求聞達(dá)于世，只管傾盡心血，那才有著圣潔的閃光。這一群人，在沒有光的世界暗自地燃燒了自己，又很快消失于長夜里。他們自知走向死滅是人的必然，然而卻以自己的生命，顯示了人間的另一種可能：在虛偽與荒唐包圍的世界里，還有什么比抵抗虛無更重要的事？直到今天，回望那個(gè)遠(yuǎn)離我們的群落時(shí)，我仍不能僅以“緬懷”二字解之。

（選自《文人的左與右》/孫郁 著/中國人民大學(xué)出版社/2011年1月版）