在紀念改革開放三十年的日子里，有記者就“新時期文學潮流是如何引發(fā)的”問題來采訪，我翻出了珍藏的這樣幾本書：1. 由“北京第二外國語學院漢語教研室”于1977年7月1日編就的《革命詩抄》第二集；2. 由“七機部五○二研究所、中國科學院自動化研究所《革命詩抄》編輯組”于1977年12月編就的《革命詩抄》；3. 由“北京外國語學院童懷周”于1977年11月編就的《天安門革命詩文選》；4. 人民文學出版社1978年12月出版的《天安門詩抄》，題簽是時任中共中央主席、國務(wù)院總理、中央軍委主席華國鋒的手跡；5. 北京出版社1979年1月出版的《天安門詩文集》，題簽是時任中共中央副主席葉劍英的手跡。

經(jīng)歷過那段歷史或者對改革開放歷史有研究的人，一看這幾本書就會明白，這是記錄1976年清明節(jié)悼念周恩來總理的“天安門事件”（又稱“四五運動”）的。

那一年的1月8日，人民愛戴的周恩來總理與世長辭，而報紙等媒體上展現(xiàn)的都是“反擊右傾翻案風”文章和講話，使人們對再度從中國政壇沉寂的鄧小平痛心惋惜的同時，對政壇出現(xiàn)轉(zhuǎn)機也深感無望。

人心在思考中走向凝聚。經(jīng)過10年猶如漫漫冬夜的“文化大革命”，人們在思考中孕育和積聚的春天的力量，最終在丙辰清明的天安門廣場，引發(fā)了一場悼念周恩來總理、反對“四人幫”的轟轟烈烈的群眾運動。

三年后的1979年，中國文聯(lián)主席周揚在談到丙辰清明時說：“廣大人民群眾哀悼周總理，怒討‘四人幫’，為后來粉碎‘四人幫’的勝利作了思想動員和輿論準備。歷史是無情的，也是富于戲劇性的?！娜藥汀埸h奪權(quán)首先從文藝戰(zhàn)線開刀，人民則用文藝的重錘敲響了他們覆滅的喪鐘?！保ㄖ軗P：《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝 ——一九七九年十一月一日在中國文學藝術(shù)工作者第四次代表大會上的報告》，《人民日報》1979年11月20日）。

“假如人民在詩歌當中起著統(tǒng)治的作用，那么人民在政治方面取得統(tǒng)治的日子就也更加靠近了。”把匈牙利詩人裴多菲的這句名言與周揚的話相印證，自然可以說明，新時期以來文壇的復(fù)蘇，恰是這一聲嘹亮的號角喚醒的。

不過，這幾本書在當年的出版過程——當年編輯出版的有關(guān)“天安門詩抄”的書很多，我的收藏僅僅是一小部分，本身也是文學史和出版史上有意義和有趣味的事情，值得鉤沉一番。

“非法出版”的“天安門詩抄”

1976年10月，“四人幫”垮臺了！在歡慶的吶喊聲中，人們渴望的萬象更新、生機勃勃的春天卻推遲了腳步。由于“兩個凡是”指導方針的提出和推行，人們提出的涉及糾正“文化大革命”和毛澤東晚年某些重大錯誤決策的正當要求，被壓制了。被毛澤東定為“反革命事件”的“四五運動”，自然不能觸及。

但是，“兩個凡是”也無法阻擋人們要求天安門事件平反的渴望，搜集和傳播天安門事件中的詩文，就很自然成為人們這種渴望的一種斗爭手段。

“四人幫”剛垮臺，原七機部二一一廠資料科和工藝科的15位同志就自發(fā)組織起來，首先在廠內(nèi)貼出了手抄的《丙辰清明天安門詩抄》。詩抄一貼出，反響極大，人們輾轉(zhuǎn)相抄并補充。一些有心人又從公安部立案的材料中，從本單位“追查”時收繳的詩詞、膠卷和照片中，共收集了1800首詩詞，一百多張照片，按照時間順序，編排成冊，形成了一部完整的詩稿。這大概是第一部反映天安門事件的詩抄。

詩稿形成后，為了擴大影響，自然有了印刷成書的想法。原七機部的領(lǐng)導人順應(yīng)民意，支持這一做法。但是，在中央依然維持“天安門事件是反革命事件”定性的情況下，詩稿在北京印刷顯然會引起不必要的麻煩。于是，有人把書稿送到了遼寧省丹東市的一家印刷廠。幾經(jīng)周折后，1978年9月，這部名為《敬愛的周總理永遠活在我們心中》的詩文集印刷成書，印數(shù)10萬冊。這本詩文集除編選了丙辰清明張貼在天安門廣場的詩文外，還收錄了1977年1月8日周總理逝世一周年張貼在天安門的部分詩詞。

1976年12月，原七機部五○二所二室和七室的二十多名同志也自發(fā)組織起來，搜集、整理和刻印天安門詩文。在周恩來逝世一周年之際，他們把一百三十多首天安門詩詞張貼在天安門廣場和中關(guān)村的墻上。而此時，中國科學院自動化研究所的一些人，也在做這樣的工作。于是，兩家一拍即合，成立了“七機部五○二研究所、中國科學院自動化研究所《革命詩抄》編輯組”，四處搜集有關(guān)天安門詩詞。他們通過各種關(guān)系，從北京市公安局、中國科學院保衛(wèi)部門得到了許多立案偵察時被封存的詩稿和影印件，于1977年12月編就了《一九七六年清明節(jié)革命詩抄》。自動化所領(lǐng)導支持“編輯組”的正義行動，專門批了20萬元?？钭鳛橛∷①M用。

為了擴大影響，“編輯組”決定找一位著名人士題寫書名?？稍诋敃r天安門事件沒有平反的情況下，黨內(nèi)著名人士不便找，他們便想到了趙樸初。

趙樸初既是知名人士，又是著名書法家、詩詞學家，但在當時的情況下，僅僅具有這些頭銜還不夠，最重要的是要敢于承擔政治責任，而趙樸初就是這樣一個最好的人選。

天安門事件后不久，趙樸初就在激憤之中，寫下了一首表露自己心跡的詞：

春寒料峭欺燈暗，聽風聽雨過夜半。門前錦瑟起清商，陡地絲繁兼絮亂。人間自古多恩怨，休遣芳心輕易換。等閑漫道送春歸，流水落花紅不斷。

1978年8月，趙樸初把這首詞錄給了楚莊，并題：“芳心一詞寄調(diào)木蘭花1976年作楚莊同志兩正 1978年8月 趙樸初?！?/p>

1998年10月，我和桑思奮兄拜訪楚莊時，他懷著十分激動的心情，把這首詞展現(xiàn)給我們看。楚莊并逐一給我們解釋，以懷念趙樸初的凜然正氣。他說，“春寒料峭”指春天，當然在這里主要是指當時寒冷的政治空氣?！捌蹮舭怠敝?976年4月5日天安門事件當天晚上，在鎮(zhèn)壓進行之前，把廣場的燈都滅了?！奥狅L聽雨過夜半”，是指得知清明節(jié)那天要鎮(zhèn)壓而夜不能寐的焦灼心情?！伴T前錦瑟起清商”，是指天安門前人們悼念周總理?！岸傅亟z繁兼絮亂”，意指一陣狂風把天安門前掃蕩了。楚莊說，這首詞的前半段是用文學的語言記錄了1976年的天安門事件。至于詞的后半段，“等閑漫道送春歸，流水落花紅不斷”一句，人們都能體會到作者當時對1976年天安門事件平反所寄予的希望。

1978年3月5日，中共中央黨校?？庉嬍揖庉嫷摹独碚搫討B(tài)》第47期上，又刊出了趙樸初懷念周總理的詞《金縷曲——于西山得一幼松移植盆中持歸供周總理像前因作》：

莫道盆松小，

是移來，雪山筋骨，霜崖新貌。

遺像瞻前欣得地，

已見稚虬騰蹈，

待他日撐天夭矯。

自是扶持緣正直，

信人心所向關(guān)天道。

今與昔，長相照。

每因睹樹思周召，

最難忘，

天安門外，萬株衣縞。

淚涌江河流德澤，

袂舉風標節(jié)操，

知激勵人群多少！

大地春雷摧蟻夢，

喜興邦漸展身前稿。

唱不盡，千秋調(diào)。

詞中“最難忘，天安門外，萬株衣縞。淚涌江河流德澤，袂舉風標節(jié)操，知激勵人群多少！”句，是對天安門事件的最直接的描述。這首詞，當年曾被文藝界人士以多種藝術(shù)形式演唱，廣泛表達了人民群眾對周總理的哀思和緬懷。經(jīng)歷過那個年代的人們，至今仍能回想起那低昂激動的旋律。

趙樸初這兩首廣為流傳的辭章表明，他是一個敢于承擔政治風險的人。于是，“《革命詩抄》編輯組”找到他后，他欣然為該書題簽。

經(jīng)過一番周折，《一九七六年清明節(jié)革命詩抄》印刷成書后，卻沒有得到發(fā)行。有關(guān)部門得到該書后，為了與中央“天安門事件是反革命事件”的定調(diào)保持一致，便以“非法印刷品”的“罪名”予以全部封存，并對“編輯組”的工作人員追查“政治責任”，責令他們寫出“深刻檢查”。但是，民心不可違?！熬庉嫿M”的人無所畏懼，他們作了兩手準備：一方面準備變賣家產(chǎn)，賠償所領(lǐng)導所撥的20萬元?？?，然后進監(jiān)獄；另一方面則據(jù)理力爭，爭取該書得到發(fā)行的正當權(quán)利。經(jīng)過兩個多月的交涉，有關(guān)部門終于放行，但要求書名去掉“一九七六清明節(jié)”的敏感字樣。因此，該書書名改為《革命詩抄》后，才得以發(fā)行。到1978年3月，這本詩抄先后共印發(fā)了二十六萬多冊。

1976年12月，北京第二外國語學院漢語教研室的16位教師，自發(fā)組織起來搜集和整理天安門詩文。他們把這個小組取名為“童懷周”——取“共同懷念周總理”之意。1977年1月，周總理逝世一周年之際，“童懷周”刻印成一本《天安門革命詩抄》。他們將詩抄在學院內(nèi)散發(fā)，并張貼在天安門廣場和王府井大街上。同時，為了能搜集到更多的詩詞，他們還在天安門廣場公開貼出征集布告，并留下了聯(lián)系地址和電話號碼。這在當時是一個危險的壯舉。

北京市公安局立即指令，嚴密監(jiān)視“童懷周”的行動。三月，“童懷周”成員之一白曉朗，因在1月8日張貼要求鄧小平出來工作的小字報，并被人聯(lián)系到他編輯詩抄的活動是“社會聯(lián)系較廣、政治背景不清”而被捕。在查抄他的辦公室時，那本油印本《天安門革命詩抄》也被抄走。為了防止意外，保存這些詩稿，“童懷周”們一同商量，決定把全部詩稿轉(zhuǎn)移到家住郊區(qū)的一個人家里。

白曉朗的被捕，并沒有延緩天安門詩稿的征集工作。童懷周的正義行為得到了諸多人的支持。那些曾經(jīng)留存天安門詩稿的人，按照童懷周在天安門廣場留下的聯(lián)系方式，紛紛將詩稿送來，北京市公安局西城分局的一些干警，也向他們提供了大量的詩詞手稿、照片和影印資料。

1977年清明節(jié)前夕，童懷周編印出第一本鉛印本的《革命詩抄》。7月1日，他們又編印出第二集。11月，他們又在一、二集的基礎(chǔ)上進行了校訂和整理，并和原擬編為第三集詩文補入，合為一本，定名為《天安門革命詩文選》，在周恩來逝世兩周年前后，印刷發(fā)行。

印刷發(fā)行這些詩文集，都是童懷周成員們自掏腰包，承擔了很大的經(jīng)濟壓力。因此，在《天安門革命詩文選》印刷發(fā)行時，他們標上了“工本費1.20元”的字樣。該書前面有30頁的反映“四五運動”的照片，印刷精美，以當時書籍定價來看，這樣的“工本費”實在不能說是高。

1977年6月，中國科學院哲學社會科學部（稍后改為中國社會科學院）《世界文學》編輯部的四位同志，也開始從事天安門詩詞的搜集和編輯工作。在“四五運動”兩周年之際，這本書名為《心碑》的天安門詩文集終于問世。

不過，像《革命詩抄》一樣，《心碑》的發(fā)行也受到過阻撓?！缎谋钒l(fā)行后，公安部門以外國人弄到了這本書為理由，要求對進行編輯工作的四位同志進行審查，而《世界文學》編輯部的領(lǐng)導則對這種無理要求予以拒絕：“天安門詩抄在香港早已出版了，這有什么稀奇的？！人民的作品為什么不能出版？”該書發(fā)行兩萬余冊（參見童懷周主編：《偉大的四五運動》，頁241—246；北京出版社，1979年）。

這些“非法出版物”在民間廣為流傳著。人們從詩抄中不僅汲取了文學的養(yǎng)料，而且增加了要求中央改變定性的抗爭的決心。

《中國青年》因刊登“天安門詩抄”被封存

在此期間，出于對周恩來總理的熱愛，一些公開的出版物，也在沖破種種阻力，將天安門詩歌公布于世。

在“文化大革命”中被迫?？摹吨袊嗄辍冯s志社擬定于1978年復(fù)刊，復(fù)刊后的《中國青年》定于9月11日出版。復(fù)刊號有介紹“天安門事件”中勇敢斗爭，在“四人幫”瘋狂迫害下堅強不屈的青年工人韓志雄事跡報告文學《革命何須怕斷頭》，還選登了“童懷周”編輯的《天安門詩抄》。

9月10日，北京承印的60萬份《中國青年》第一期已全部印完，北京地區(qū)已有四萬多份郵送到讀者手中。

但是，當天下午，共青團十大籌委會負責人韓英接到中共中央一個副主席的電話，具體內(nèi)容主要有四個方面：

一、《中國青年》第一期為什么只有葉副主席題詞，沒有華主席題詞。

二、《革命何須怕斷頭》所宣傳的韓志雄，你們了解清楚了嗎？這個人有問題。

三、童懷周的《天安門詩抄》怎么又出來了。

四、沒有紀念毛主席逝世兩周年的文章。

中央副主席的命令自然分量不輕，而且這其中孕含著嚴厲的指責和批評。韓英不敢怠慢，馬上將此意見轉(zhuǎn)達《中國青年》編輯部，并宣布刊物停發(fā)，等待研究處理。

編輯部當即作了認真的研究，并正式寫出報告，說明情況，大體內(nèi)容是：第一，關(guān)于題詞問題是在7月份即向華國鋒請求，后又多次催請無結(jié)果，現(xiàn)又出國訪問在外；第二，關(guān)于韓志雄材料由北京市公安局提供，并經(jīng)多方查證屬實：韓系共青團員代表，共青團北京市委已公開號召向其學習；第三，“童懷周”的《天安門詩抄》是悼念周總理，反對“四人幫”的；第四，紀念毛主席逝世兩周年已有毛澤東1948年為《中國青年》創(chuàng)刊號寫的手跡，并在復(fù)刊詞中專門說到“以表達我們對毛主席的深切懷念”以示特別尊重。

9月11日，編輯部將其上述看法報告給了華國鋒及其他幾位中央副主席，并同時報給共青團十大籌委會。

9月12日晚，韓英召集雜志社干部開會傳達了他同汪東興共同商定的對這期刊物的四點意見：一、由汪東興去請華國鋒題詞（華國鋒已出訪回國）；二、增加毛澤東的詩詞三首和照片；三、刪去《革命何須怕斷頭》一文中的“這場偉大壯烈的人民運動被‘四人幫’無情地鎮(zhèn)壓下去了……”等段落；四、刪去《青年革命詩抄》的天安門題圖和編者按。

韓英還特地念了華國鋒在1977年3月中央工作會議的講話中有關(guān)天安門事件和“兩個凡是”的段落，說以上兩篇文章與華國鋒的精神不符，有損毛澤東的形象。

9月13日下午，華國鋒的題詞送到了編輯部，當晚，編輯部向共青團十大籌委會報告增加華國鋒題詞和毛澤東詞三首，而《革命何須怕斷頭》與《青年革命詩抄》還是以不改為好。但是，團十大籌委會負責人拒絕了編輯部的這個意見。

在此前后，社會上已對《中國青年》出刊受阻事表示強烈的不滿，也有人在西單街頭貼出《救救〈中國青年〉》的大字報。

9月14日，編輯部再次上書華國鋒及幾位中央副主席，闡述理由，表示最好不要刪改《革命何須怕斷頭》及《青年革命詩抄》。

14日晚上，那位中共中央副主席把雜志社小組長以上干部召集到人民大會堂開會。會議在緊張的氣氛中從晚上8點一刻開始，一直開到午夜12點50分。會上，這位副主席說：“剛才第一個是講出版的組織觀念，第二個講文章內(nèi)容不符合華主席對天安門事件的估價。華主席在天安門問題上早講過，為什么有人還在上面糾纏？這樣行不行？嘴里講，文章又那么寫，現(xiàn)在還這樣干，行不行？內(nèi)容上有這個意見，叫韓英去談?wù)劊銈儾桓囊部梢?。中央不知道，將來你們承擔責任就是了。這期《中國青年》沒有經(jīng)過中央審查。已經(jīng)發(fā)了四萬一千份，得到了贊揚，你們不要挑這個矛盾，好像中央不讓出版，籌委會不讓出版?！薄巴瘧阎艿拇笞謭?，貼出來，說不讓《中國青年》雜志出版。大字報可以寫，但《中國青年》第一期到底發(fā)生什么影響，你們要考慮一下，如果你們認為這樣行，就按你們意見辦。”

這位副主席最后說：“已發(fā)出的四萬一千份換回來。”

《中國青年》復(fù)刊的第一期，驚動了華國鋒、汪東興等中央主要領(lǐng)導，也引發(fā)了上述一系列風波，但歷經(jīng)曲曲折折，終于“敲”定了。從《中國青年》復(fù)刊號的前前后后，也可以看出當時黨內(nèi)的思想斗爭是多么的復(fù)雜，多么的尖銳（張湛彬：《思想解凍的春天》，頁244—248；中國經(jīng)濟出版社，2001年）。

《天安門詩抄》的正式出版

童懷周編輯的《革命詩抄》和《天安門革命詩文選》，“七機部五○二研究所、中國科學院自動化研究所《革命詩抄》編輯組”的《革命詩抄》發(fā)行后，他們請《人民日報》社轉(zhuǎn)交給中央領(lǐng)導。《人民日報》社支持他們的行動，立即轉(zhuǎn)交，卻招致了中央一位副主席的批評。這位副主席一再下令追查是不是《人民日報》印刷的，是《人民日報》哪個負責人批準印刷的。他特別指出：《革命詩抄》最后一首詩的后兩句“總理奇冤今日白，清明舊案何時清?。俊?，說“這個最壞”。他還說：已經(jīng)講過不要再提了，為什么還要提？

在此期間，人民文學出版社也拿到了“非法出版”的《革命詩抄》，他們當然想正式出版，但在當時的形勢下，怎樣公開出版是要反復(fù)考慮的。1978年9月底，他們完成《天安門詩抄》的一切編輯、出版準備工作后，按照“文革”后期的做法，先印了少量的征求意見本分送有關(guān)領(lǐng)導人。然后，通過關(guān)系打聽這些領(lǐng)導人的意見。這些領(lǐng)導人大都希望出版，但又無法公開表態(tài)支持。

轉(zhuǎn)眼到了1978年的11月初，雖然中央對天安門事件的定性仍然沒有改變，但是，不論是民間還是官方高層，都對改變天安門事件的定性提出了強烈呼吁。在民間，上海熱處理廠的青年工人宗福先創(chuàng)作的直接反映天安門事件話劇《于無聲處》上演，引起極大的反響。11月4日，《人民日報》率先發(fā)表了關(guān)于這一話劇演出后的報道，用的是“歌頌天安門廣場悼念周總理、同‘四人幫’斗爭的時代英雄——話劇《于無聲處》轟動上海文藝界”的醒目標題。11月10日上午，《人民戲劇》編輯部邀請首都戲劇界人士舉行《于無聲處》座談會。11月14日，應(yīng)文化部、全國總工會的邀請，《于無聲處》劇組晉京演出?！疤彀查T事件”不再是禁區(qū)。在黨內(nèi)高層1978年召開的中央工作會議上，對于當時黨內(nèi)外普遍關(guān)注的天安門事件，幾乎各個組都提出了平反的要求。

1978年11月16日，《人民日報》、《光明日報》在頭版頭條發(fā)表了新華社電訊稿《中共北京市委宣布天安門事件完全是革命行動》，引起了極大的轟動。這則電訊稿，本來是在剛結(jié)束的北京市委常委擴大會議報道中的一段話，在當時中央對這件事情還沒有公開明確的說法的時候，新華社單獨摘出來發(fā)電訊稿，在輿論上推動了天安門事件的徹底平反。

在此前后，新聞媒體密切配合，推動天安門事件的平反。11月17日，《人民日報》第三版上，發(fā)表了人民文學出版社編輯的《天安門詩抄》的前言和部分詩選；18日，又在第四版以整版的篇幅，發(fā)表了天安門群眾活動的照片。同日，華國鋒為《天安門詩抄》題寫了書名。19日，《人民日報》在頭版用大字標題刊登了新華社的電訊：《華主席為〈天安門詩抄〉題寫書名》。

要求華國鋒題寫書名的人民文學出版社，對華的欣然命筆似乎心理準備不足。華的題詞送達后，全書早已印好，前言也在《人民日報》上發(fā)表了，已不能再改了，也無法以慣例加上一句感謝華主席親自題寫書名的話。只好在扉頁反面用紅字寫明“本書承華主席題簽”（黎之：《回憶與思考——〈天安門詩抄〉出版前后》，《新文學史料》2001年第2期）。

（選自《遮蔽與記憶：名家文史精品》/傅國涌 向繼東 主編/湖南人民出版社/2010年1月版）