張愛玲的遺作《小團圓》問世，再度掀起話題，一時之間報章雜志“滿城爭說《小團圓》”。當代中國作家的遺著，還能引起如此熱烈地討論者，大概只有我們“祖師奶奶”了。在如此巨大的討論中，有相當大的篇幅集中于《小團圓》的影射人物?！缎F圓》是自傳體小說，無庸諱言，有它指涉的對象，但張愛玲寫起小說來，充滿想像力，“穿、插、藏、閃”，一直是她的拿手絕活。因此《小團圓》書中，即便你對出“實際”的人物，有些事你還是無法“一一覆按”的。

而不同于張愛玲，蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》雖也是自傳體小說，但它是紀實的，甚少有虛構(gòu)的地方。對《續(xù)結(jié)婚十年》甚有研究的黃惲就說:“張愛玲一直是個虛構(gòu)的高手，即寫自己也有筆下故弄狡獪處，而蘇青才是寫實的作家。她很可能是想像力不足，所以張愛玲說蘇青近于世俗，言下自己才充盈著靈性呢！”因此《續(xù)結(jié)婚十年》，是秉承《孽?；ā芬越档男≌f傳統(tǒng)，蘇青采用化名去寫真實的故事。黃惲就考證索隱出其中人物對照表:金世誠（金總理）——陳公博；戚中江——周佛海；徐光來——朱樸；魯思純——陶亢德；潘子美——柳雨生；周凡——譚惟翰；木然——實齋；范其時——魯風；秋韻聲——關(guān)露；裘尚文——金性堯；周禮堂——紀果庵；談維明——胡蘭成；郭小姐——莫國康；鄭烈——袁殊；張明健——吳嬰之；錢英俊——周黎庵。蘇青在寫這部小說時，或許有為離婚后的這幾年，留下生活實錄，而這段期間正好是上海淪陷時期到抗戰(zhàn)勝利后的初期，她同時也記載了當時文壇作家的情況，其史料價值正不言可喻。

蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》第二十小節(jié)《十二因緣空色相》，記載她和“謝上?！钡囊欢螒偾?，兩人后來還曾同居過一段日子。根據(jù)蘇青的習慣，書中所寫的是“確有其人”也“確有其事”，然查大陸的相關(guān)研究書籍及三本蘇青的傳記，均無人提及“謝上?！彼笧楹稳恕Ｈ涨芭c臺灣史料專家秦賢次兄閑聊，秦兄告知他聽聞姜貴的研究者應(yīng)鳳凰女士提及“謝上校”當為姜貴（日后在臺灣文壇鼎鼎大名，著有《旋風》、《重陽》、《碧海青天夜夜心》等小說）。于是我查了應(yīng)女士所寫《姜貴的一生》（收入于其所編的《姜貴的小說續(xù)編》一書），果有“抗戰(zhàn)勝利時，姜貴已是湯恩伯將軍總部一員上校。在上海接收，可說十分風光。他與當時的上海文藝界亦有往來。出版《結(jié)婚十年》的當紅女作家蘇青，有篇文章提到‘某上?！词墙F，這是他親口告訴好友墨人的。而他與蘇青的一段戀愛，經(jīng)姜貴的‘重塑’，清清楚楚寫在另一個中篇《三艷婦》之中?！?/p>

一、姜貴與《三婦艷》對蘇青的影射

姜貴（1908—1980），本名王意堅，后改名王林渡，山東諸城人。曾就讀于濟南省立一中，后轉(zhuǎn)學青島膠澳中學。1926年中學畢業(yè)，到廣州國民黨中央黨部工作。“九一八”事變后到北平鐵道學院讀書。1935年任職于徐州津浦鐵路。1937年將妻子安置于重慶后，抗戰(zhàn)從軍，抗戰(zhàn)勝利時已是湯恩伯部下一名上校，參與了上海接收。在這期間他認識了蘇青，他們兩人相識后就過從甚密，終賦同居。因此當時上海的方形周刊（小報）《東南風》在1946年第六期，曾刊有名為“期森”寫的《蘇青的靠山是一個軍人》的文章說：“……近聞蘇見漢奸多告復(fù)活，久寂思動，結(jié)識一某軍人作其保鏢，擬辦一白話旬刊，其通訊處為靜安寺路某弄，大事宣傳，毫不知恥，誠怪事也?！?/p>

1946年姜貴辭去軍職，稍后在上海出任中國工礦銀行總管理處秘書，兼江海銀行總行秘書處長，且擔任永興產(chǎn)物保險公司業(yè)務(wù)副理。1948年12月舉家到臺灣，住在臺南十七年。起初經(jīng)商，后來經(jīng)商失敗，逐漸以寫稿賣文謀生。

姜貴的中篇小說《三婦艷》原發(fā)表于1971年12月1日出版的《文藝月刊》第三十期，曾收入遠景出版社1977年3月初版的《蘇不纏的世界》一書，1987年應(yīng)鳳凰編《姜貴的小說續(xù)編》（九歌出版）又收入此篇，唯改題為《三艷婦》?！度龐D艷》其實也可以說是姜貴的自傳體小說，描寫他與三位女子的愛戀情結(jié)，是為他一生中的三段艷事，故名之為《三婦艷》。改題為《三艷婦》，似有些名不符實，因小說中任何一位女子都無以當為“艷婦”也。

姜貴在該篇小說中也一如蘇青采用化名的手法，但明眼人馬上可以看出其中的影射。他說在這三名女子中，有一位名叫“蘇白”，她寫了一部《離婚十年》（按：實際上當為《結(jié)婚十年》），她把“飲食男女，人之大欲存焉”改為“飲食男，女人之大欲存焉”，生動妙絕，可謂慧黠之極。她有個短篇集子，題名《飲食男女》……至此，蘇青的形象已經(jīng)呼之欲出了。

我們再看小說《三婦艷》中的一段描寫：

我與蘇白往來日密。有天晚上我去看她，事先未約定，時間又遲了些。發(fā)現(xiàn)她十一二歲的兩個女兒，在地上打鋪睡覺，而大床空著。她一個人還坐著，一燈相對，若有所待。

“怎么還沒睡覺？大床空著，你是不是等人？”

“是的?！?/p>

“等誰？要是就快來了，我馬上就走?！?/p>

“等的人已經(jīng)來了。要是你不走，我等的就是你。”

“怎么知道我要來？”

“那很簡單，因為我天天都等?！?/p>

這使我不覺漸漸著迷。離婚丈夫就住在對面二樓上，也還不曾結(jié)婚，如果這邊不拉窗簾，他居高臨下，一目了然。丈夫是律師，為了雙方的某種利益，有人說他們離婚是假的。我問過她，她斷然否認。律師的業(yè)務(wù)不振，她托南京偽府的陳，替他找過差事。差事不好，干了一陣辭掉。如此而已。

離婚后的蘇青獨自撫養(yǎng)兩個女兒，前夫李欽后的情況也一如小說中所描寫的，連蘇青的對白都像極了她的個性，若非曾是“枕邊人”是很難描摹得出的。小說又說：“對于蘇白，說老實的，我已漸漸著迷。她是南京偽府陳（按：陳公博）的一碟青菜，卻是我的山珍海味。……總之，為了和蘇白方便相會，我決定弄個房子?！芫葞胰タ纯?，我又帶蘇白去看看，中意，一個晚上，就住進去了?！?/p>

而蘇青在《續(xù)結(jié)婚十年》中對謝上校的金屋藏嬌有細膩的描寫：

有一天，他忽然對我說，有人送給他一幢接收下來的房子，他是不久要回部隊的，房子空著沒有用，不如送給我去住了吧。女人大都是貪小利的，我也自然不能例外，嘴里盡管說：這怎么好意思呢？心里也不免覺得高興。

又過了幾天，他說房子家具都收拾好了，不過他是一個武人，恐怕不夠藝術(shù)眼光，還是請我自己去看看吧?！暗饶惆岩磺卸疾贾煤昧艘院?，再去把你的兒女接回來同住吧?！彼种艿降靥嫖以O(shè)想好了。

就在一個下著毛毛雨的傍晚，他坐著一輛小汽車來接我去了，汽車穿過許多濕淋淋的街道，他欲語又止，我含笑凝視著他，等他說出話來，最后他這才怪抱歉似地一字一句說道：“我……因為……那房子……必須用我的名義才可以接收下來……所以……只得……對他們說……說……你是……”

“說我是怎么呢？”我恐怕房子有問題，不禁焦急地問。

他俯首不語，半晌，這才抬起頭來向我告罪道：“我很抱歉，好在我明天就要回去了，我只好對他們說你是我的太太。”

我驟然覺得臉熱起來，把眼光移開，他卻獨自微笑了。

姜貴和蘇青的小說兩相對照，相互呼應(yīng)的地方倒不少，可看出相當大成分的真實性。只是一般讀者還是常常會把它們當小說看，因為他們對當時的時空背景、人與事沒那么熟悉，一時沒那么容易地“對號入座”。而這或許也是姜貴敢于“重塑”這段故事的原因之一。

二、謝九的《我與蘇青》

筆者作為一個史料研究者，當然不能因此兩篇小說而去百分百斷言某些情事，雖然它是非常重要的一個“內(nèi)證”，但畢竟它還是小說，很難當十分有力的一手資料。于是我找遍了姜貴的著作，想要從中找到他回憶的文章，或許能窺探出一些蛛絲馬跡，但結(jié)果是令人失望的。

而偶然間我在南港“中央研究院”近史所的圖書館翻閱香港《春秋》雜志，發(fā)現(xiàn)盧大方寫有一文章，談到抗戰(zhàn)勝利初期他在上海辦了一張《滬報》，曾托潘柳黛邀請?zhí)K青寫《續(xù)結(jié)婚十年》，后來《滬報》辦了半年，因虧損過巨，被迫?？?，致使蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》也沒登完。盧大方說：“這一本書，其后由她自己補足而加以出版的，我沒有看到，可能在此書出版后不久，我和柳黛早已到了香港了?！保üP者按：《續(xù)結(jié)婚十年》1947年2月，由四海出版社出版）。又說：“事有湊巧，一天在朋友所辦的一張日報，讀到一篇題為《我與蘇青》的文字，作者署名謝九，這不用說即是蘇青筆下的‘謝上?！恕＿@位謝九先生官居上校，竟然也能執(zhí)筆，該是一個文武不擋的人物；所述對象又是我的舊識，引起我的興趣，因此在讀罷之后，更拿他的原稿剪貼起來，一直保存到今天?！蔽暮蟾接兄嘏胚^的謝九的《我與蘇青》全文，但沒有記載該文發(fā)表于何時、何處。從謝文中我得知該文是發(fā)表在香港的《上海日報》，由于文中一開始寫到“民國三十八年九月間，……到了上?！?，第一直覺我覺得是重排時手誤，實際上應(yīng)該是“民國三十四年九月間”，這使我覺得必須找到原報紙來核對。盧大方的文章發(fā)表于1978年3月16日，但謝九的《我與蘇青》發(fā)表于何時，他當時也沒記下日期。于是我開始要做海底撈針而未必有成的工作了。

首先我請教了忘年之交的新聞界耆宿黃天才先生，確定當年臺灣確有香港的《上海日報》。于是在“國家圖書館”查到有1955—1964年的微卷報紙，在機器上逐頁逐頁翻找，皇天不負苦心人，終于在1957年1月15日發(fā)現(xiàn)了謝九的《我與蘇青》一文。香港《上海日報》其實是延續(xù)上海的小報風格，是小方塊的文章，謝九的《我與蘇青》也是每天約五百字，連登半個月，至1月29日登完的。該報雖是小報，但名家輩出，在謝文刊登的前后，就有潘柳黛、盧大方、周天籟、馮蘅、貓庵、馬五（雷嘯岑）等人的文章，又因它在臺北市南陽街十八號設(shè)有臺灣分社，因此也有臺灣作者，如寫有《春申舊聞》聞名的陳定山，就在此時連載他的《百丑圖》長文，并由他的兒子陳克言繪圖。

看過謝文的盧大方，一眼就認出謝九是蘇青筆下的“謝上?！?，而謝九在文章中也承認他就是“謝上校”。他對蘇青在《續(xù)結(jié)婚十年》中對他的描述也沒有任何的辯駁；而他指出蘇青引用他兩首詩，第一首“后來被收入《續(xù)結(jié)婚十年》中，‘兩’字印成‘雨’字，頗與我的原意有距離?！倍诙资?944年春，“姬人韓氏逝，我曾寫悼詩四首。虹口居常無事，我寫出來給蘇青看看。她把第一首拿去了，也印在《續(xù)結(jié)婚十年》中，算作我贈她的第二首，實在不倫不類?！边@些細節(jié)若非當事者，旁人很難道出。

三、謝九即姜貴的內(nèi)證與外證

謝九是“謝上?！贝鶡o可懷疑的，但又何以證明謝九就是姜貴的化名？首先，從謝文中說“蘇青生于甲寅，我則生于戊申，按理寅申一沖，不能好和。”若非兩人其中之一人，難以知道蘇青是1914（甲寅）年生，姜貴是1908（戊申）年生，兩人相差六歲，命理上是犯沖。謝文又說：“我在北方長到十多歲，然后到上海，去廣州……”，“民國三十四年九月間，我?guī)е四甑拇蠛蠓降哪嗤翚?，到了上海。我在虹口一座大樓里擔任一個片刻不能離開的內(nèi)勤工作?！薄耙院?，因我常住無錫，虹口的房子被收去了?！边@跟姜貴當時的履歷、行止完全吻合。當然這些都只是“外證”而已。

更重要的“內(nèi)證”，則是拿晚出十四年的小說《三婦艷》（1971）來和《我與蘇青》（1957）兩相對照，即可知道同屬一人手筆。例如：《三婦艷》中說他回到上海奉命主持一個機構(gòu)，因機構(gòu)中的打字小姐而借得《結(jié)婚十年》這書，讀完后，按著出版社的地址，給作者寫了一封信去，后來信轉(zhuǎn)了幾道手，她才收到。又說：“她為文私淑周作人。周氏昆仲，樹人鋒芒畢露，一針見血，尖刻表里互見。作人則表面平淡，有似不食煙火者，而鋒芒暗藏，妙在針不見血。蘇白視作人為偶像，崇拜之至。特地做了一套黑色禮服，準備北上專誠拜謁。適逢時局大變，未獲成行，而作人入獄了?！庇终f：“我不吸煙，而愛小酌。晚上她出來，兩個人飯館里一坐，我一喝就是一兩小時。她滴酒不飲，一旁陪著娓娓清談，自始至終，毫不厭倦。”《三婦艷》又描寫戰(zhàn)敗后的樓下日本人石原，捧著一個唱機和許多唱片，走上樓來，打開唱機，一徑撿一張唱片放上，就唱起來了。這是一種日本的悲歌，其聲凄厲，偶然一聲兩聲，聽得汗毛直豎。后來石原站起來，鞠躬：“唱機留在這里，喜歡的時候聽聽?！鼻娜幌聵嵌?。他的背影消失之后，蘇白立刻把唱機停了，拭淚說：“戰(zhàn)敗，使我對他個人同情傷感。今天，石原君的過訪，是一個凄涼的場面?！薄笆堑模愫臀业母惺芡耆嗤?。”蘇白把唱機唱片放到一邊去，以后我們從未碰過它。諸如以上情節(jié)，早在十四年前謝九的《我與蘇青》一文就出現(xiàn)過，甚至有的句子還一字不差，若謝九和姜貴不是同一人，那姜貴豈不犯了嚴重抄襲之嫌了嗎？

再者，就在謝九的《我與蘇青》刊畢的一個半月后，姜貴以“姜貴”的筆名在香港的《上海日報》連續(xù)刊出方塊文章《新年如意》（3月14日）、《我的春聯(lián)》（3月15日）、《蘭酒》（3月16日）、《論臺灣酒》（3月17日、18日、19日）、《長篇罪言（一、二、三、四）》（5月26—29日），難道這是巧合嗎？

至于姜貴何以用“謝九”的化名寫《我與蘇青》，一方面是延續(xù)蘇青《續(xù)結(jié)婚十年》中的“謝上校”，讓讀者認為是“謝上?！爆F(xiàn)身說法，而事實也是如此。當時的盧大方甚至還認為“這位謝上校也到香港來了。我不認識他，遂也無法向他打聽蘇青的消息。”而《上海日報》的編輯也認為《我與蘇青》極具可看性，有當事者爆料的內(nèi)容，因此分成十五天刊登，還加上“奇文共賞”的副標題。

至于姜貴何以不敢用姜貴之名發(fā)表《我與蘇青》，筆者推斷，姜貴當時是有妻有兒，爆出如此大的緋聞，在當時保守的臺灣社會將會引起多大的非議，對久臥病床的妻子，將情何以堪！因此他用化名，來寫他所知道的蘇青。這一方面是由于他讀了潘柳黛的《記蘇青》一文，潘柳黛和蘇青雖是好友，但有些事就不如他這個蘇青的“枕邊人”知道得多，因此他看了潘柳黛的文章，不覺技癢，不吐不快，于是提筆為文，他甚至還更正了潘柳黛的某些誤記。文章選擇在香港刊登，臺灣看到的人不多，即使看到了，也會如同盧大方般的以為“謝上校”是在香港。

至于十四年后他以姜貴之名重塑這段情節(jié)時，那時他的妻子墓木已拱。加上是以小說形式來寫，完全不同于自述文章。自述文章白紙黑字不容狡辯；小說則可以“純屬虛構(gòu)，如有雷同，皆屬巧合”當護身符，拒絕被“對號入座”，因此他采用姜貴之名發(fā)表。

姜貴巧妙地用“謝九”寫下了《我與蘇青》，向歷史做了坦白的交代；同時也躲過當時社會的非議和自身難堪的尷尬。但遺憾的是，這篇文章卻成為他的佚文，不僅盧大方把他剪報剪下來貼在簿子保存了二十一年，到公布時還不知真正的作者是鼎鼎大名的小說家姜貴。甚至連姜貴的研究者都不知有這篇文章，筆者是在機緣湊巧之下，層層地追索，終于找到它的出處，但它已經(jīng)被雪藏了五十三年之久了！半個多世紀過去了，往事已蒼老！

（選自《帶著問號看歷史：激揚文字》/劉偉茗 主編/廣東人民出版社/2011年5月版）