一、陳伯達(dá)宣布接管人民日?qǐng)?bào)

1966年5月31日，對(duì)中共中央機(jī)關(guān)報(bào)人民日?qǐng)?bào)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)災(zāi)難性的日子。這天下午5時(shí)許，陳伯達(dá)率領(lǐng)工作組上車(chē)開(kāi)向人民日?qǐng)?bào)社，片刻即到?？偩庉媴抢湮饕言陂T(mén)前等待，人民日?qǐng)?bào)各部、處負(fù)責(zé)人都在辦公室待命。

陳伯達(dá)來(lái)到報(bào)社后直接進(jìn)入會(huì)議室，將主要部門(mén)負(fù)責(zé)人召來(lái)，舉行編委擴(kuò)大會(huì)議。陳伯達(dá)宣布，從現(xiàn)在起，以他為首的中央工作組接管并領(lǐng)導(dǎo)人民日?qǐng)?bào)工作，這樣做是為了扭轉(zhuǎn)人民日?qǐng)?bào)的被動(dòng)局面，順利地開(kāi)展“文化大革命”。他明確地說(shuō)，工作組從今天晚上起接手編輯部和報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)不得插手。

陳伯達(dá)說(shuō)，現(xiàn)在工作組馬上開(kāi)始工作，而在座的各位，“各安其位，各司其事，全靠自己救自己”。（1977年人民日?qǐng)?bào)社編輯的《人民日?qǐng)?bào)文化大革命大事記》第1頁(yè)）

這一刻，陳伯達(dá)講話不多，可能是因?yàn)楫?dāng)晚的社論尚未著落，眼下又時(shí)近晚飯時(shí)間，他要騰出時(shí)間落實(shí)社論稿。

這時(shí)，坐在身邊的吳冷西要求講話，剛開(kāi)口就被陳伯達(dá)制止。這實(shí)際上就否定了鄧小平在下午的會(huì)議上要吳冷西“振作起來(lái)，抓好工作”的指示。

會(huì)議很快結(jié)束，陳伯達(dá)離開(kāi)報(bào)社。他在這天上午已經(jīng)把起草當(dāng)晚上版的社論草稿的任務(wù)交給了錢(qián)抵千等人。

二、錢(qián)抵千等3人起草社論

這時(shí)，距離晚間上版時(shí)間只剩下三四個(gè)小時(shí)了，錢(qián)抵千對(duì)朱悅鵬、尚力科說(shuō)，二位就不要回去吃飯了。

錢(qián)抵千的家在東四，就在人民日?qǐng)?bào)社附近，他帶著朱、尚二位來(lái)到自己家中，簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)東西，馬上動(dòng)手起草社論。實(shí)際上，社論的主要內(nèi)容已在上午由陳伯達(dá)向錢(qián)抵千說(shuō)過(guò)了，現(xiàn)在需要的是錢(qián)抵千來(lái)表述。

時(shí)任解放軍總政宣傳部副部長(zhǎng)的錢(qián)抵千是這篇社論的主要起草人，他沒(méi)有“執(zhí)筆”，而是在屋子里來(lái)回踱步，大段大段口授，由朱、尚二人分別記錄在紙上，然后加以拼接。他們還分別根據(jù)陳伯達(dá)講述的社論大意，在旁邊湊上句子。然后加以調(diào)整、順暢，最后串聯(lián)成文。（尚力科《在那狂熱的日子里——“文革”初期在〈人民日?qǐng)?bào)〉社值夜班的親身經(jīng)歷》，見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)社社史資料選編》，人民日?qǐng)?bào)社社史資料征集辦公室編輯，2004年10月15日第1 期）

錢(qián)抵千是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)投身革命的知識(shí)分子，中、英文俱佳。1947年3月，國(guó)民黨軍胡宗南軍大舉進(jìn)攻陜北，中共中央撤出延安，延安新華廣場(chǎng)電臺(tái)在月底停播，即由預(yù)先成立的晉冀魯豫電臺(tái)接替臺(tái)承擔(dān)播音，同時(shí)在晉冀魯豫軍區(qū)成立“臨時(shí)新華總社”，承擔(dān)新華社總社的日常發(fā)稿任務(wù)。正在晉冀魯豫軍區(qū)政治部工作的錢(qián)抵千即被抽調(diào)，到太行山南麓的涉縣參加臨時(shí)新華總社，負(fù)責(zé)英文發(fā)稿，他在很短的時(shí)間里顯示出編輯和寫(xiě)作才能。

建國(guó)以后，錢(qián)抵千長(zhǎng)期工作在軍隊(duì)文宣部門(mén)，1955年授予大校軍銜。他在上世紀(jì)60年代初參加“釣魚(yú)臺(tái)”寫(xiě)作班子，參與過(guò)“九評(píng)”系列文章的起草，對(duì)“反修防修”的理論，已經(jīng)爛熟于胸，眼下起草社論，許多句子甚至段落稱得上出口成章。

朱悅鵬和尚力科也是筆頭子硬朗的行家，都是從戰(zhàn)火中闖出來(lái)的新聞?dòng)浾摺Ｖ鞇債i，1927年生，陜西臨潼人，1938年10月參加革命，抗戰(zhàn)后期任駐守陜甘寧邊區(qū)的警備第3旅（旅長(zhǎng)賀晉年）的宣傳干事。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任合江軍區(qū)司令部秘書(shū)、騎兵師宣傳科長(zhǎng)、第48軍《奮進(jìn)報(bào)》主編。建國(guó)后他進(jìn)入解放軍報(bào)，擔(dān)任記者處處長(zhǎng)。

尚力科，1922年生，山東萊蕪人，1940年參加革命，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中任第三野戰(zhàn)軍政治部新華總分社記者，建國(guó)后進(jìn)入解放軍報(bào)，擔(dān)任軍事宣傳處副處長(zhǎng)。本來(lái)他不是進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)的工作組成員，最初名單上和朱悅鵬并列的是軍報(bào)通聯(lián)處處長(zhǎng)李久勝。但是李處長(zhǎng)很有自知之明，覺(jué)得此去人民日?qǐng)?bào)是非多多，恐怕難以把握，就向軍報(bào)負(fù)責(zé)人提出，自己不太熟悉版面，還是換一個(gè)人選為好。結(jié)果李處長(zhǎng)留下，換上了尚力科。

在起草社論稿時(shí)，錢(qián)抵千對(duì)朱、尚二人說(shuō)，陳伯達(dá)有個(gè)脾氣，他說(shuō)照他講的寫(xiě)，你就得盡量做到一字不漏。錢(qián)抵千還拿出了林彪5月18日在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話稿，提出要把林關(guān)于政權(quán)的那一段話寫(xiě)進(jìn)去。朱悅鵬對(duì)此有一點(diǎn)疑義，錢(qián)抵千告訴他，陳伯達(dá)、康生參加了對(duì)林彪講話的修改，因此這段話可以寫(xiě)上。（朱悅鵬《陳伯達(dá)利用人民日?qǐng)?bào)煽風(fēng)點(diǎn)火見(jiàn)聞錄》，見(jiàn)《炎黃春秋》雜志1994年第7期）

這三位湊在一起，寫(xiě)作效率頗高。在社論稿起草過(guò)程中，有幾處費(fèi)了些心思推敲，大體上還算順利。晚上大約9時(shí)過(guò)后，草稿基本完成。他們立即上車(chē)向人民日?qǐng)?bào)駛?cè)ァ?/p>

三、吳冷西讓出辦公室

參加了陳伯達(dá)的“奪權(quán)”會(huì)，吳冷西沒(méi)有表情地回到自己的辦公室，已是傍晚6時(shí)多了。

吳冷西在人民日?qǐng)?bào)的辦公室有幾位秘書(shū)，輪流值白、夜班。這天晚上值班的是秘書(shū)劉振祥。下午6時(shí)，劉振祥像往日一樣按時(shí)來(lái)上班，白班值班秘書(shū)董千里告訴他：今天下午，中央已宣布派工作組今晚進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)。謹(jǐn)慎的董千里只說(shuō)了這一句話。

劉振祥對(duì)當(dāng)時(shí)事態(tài)的了解不多，以為工作組前來(lái)協(xié)助報(bào)社工作，沒(méi)有多在意。

此時(shí)回到辦公室的吳冷西肯定心情忐忑，不知道事態(tài)還會(huì)怎樣發(fā)展，但他的冷靜還是讓劉振祥吃驚。吳冷西原本還想陳伯達(dá)會(huì)到他的辦公室來(lái)，對(duì)工作有所交接。等了一會(huì)兒他就知道等不上了，也沒(méi)有必要再等。吳冷西吩咐劉振祥說(shuō)：“今晚陳伯達(dá)來(lái)了，讓他在我辦公室工作，我不來(lái)了?！?/p>

劉振祥聽(tīng)后感到納悶，吳冷西怎么會(huì)不來(lái)了呢？但是他從來(lái)不向吳冷西深問(wèn)，于是就點(diǎn)點(diǎn)頭，和董千里一起目送吳冷西走出了辦公室。

吳冷西走的時(shí)候，一句話也沒(méi)有說(shuō)。（2007年9月12日在北京訪問(wèn)吳冷西辦公室秘書(shū)董千里的記錄）

吳冷西走后，劉振祥馬上整理辦公桌，把削好的鉛筆放入筆筒，又讓公務(wù)員來(lái)辦公室打掃了一遍，好迎接陳伯達(dá)到夜班來(lái)。

晚上7時(shí)，人民日?qǐng)?bào)舉行了編輯部全體人員大會(huì)，副總編輯胡績(jī)偉宣布：“報(bào)告大家一個(gè)好消息，中央決定，派以陳伯達(dá)同志為首的中央工作組到我們?nèi)嗣袢請(qǐng)?bào)，來(lái)幫助我們把報(bào)紙辦好，今天晚上就進(jìn)駐?！?/p>

話音一落，頓時(shí)歡聲雷動(dòng)?？簥^的人們認(rèn)為此后的人民日?qǐng)?bào)將有更加“堅(jiān)強(qiáng)”的領(lǐng)導(dǎo)，不再被冷落，至少是因?yàn)閬?lái)人的頭銜是政治局候補(bǔ)委員。

接下來(lái)，胡績(jī)偉傳達(dá)了鄧小平在下午首都新聞單位負(fù)責(zé)人會(huì)議上對(duì)人民日?qǐng)?bào)的批評(píng)，大意是人民日?qǐng)?bào)一直是一面紅旗，在“反修斗爭(zhēng)”中更是一面紅旗，但是近半年來(lái)犯了一些錯(cuò)誤，主要是吳冷西造成的。對(duì)吳冷西同志，要內(nèi)批外幫。吳冷西同志也要振作起來(lái)，好好抓工作……

會(huì)議時(shí)間不長(zhǎng)，結(jié)束后大家各自議論紛紛地散去。

晚8時(shí)許，上夜班的編輯們都來(lái)了，許多人特意來(lái)到吳冷西辦公室門(mén)前看個(gè)究竟。發(fā)現(xiàn)陳伯達(dá)并沒(méi)有來(lái)，許多人就在門(mén)口議論，說(shuō)工作組在下午已經(jīng)向各部門(mén)負(fù)責(zé)人開(kāi)了通氣會(huì)，已宣布人民日?qǐng)?bào)的工作今日起由工作組領(lǐng)導(dǎo)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)不得插手，各部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)也要調(diào)整，等等。

有人問(wèn)劉振祥，陳伯達(dá)來(lái)了在哪個(gè)辦公室工作？劉回答說(shuō)吳冷西總編輯已有交待，讓陳伯達(dá)使用他的辦公室。

在場(chǎng)的國(guó)際部負(fù)責(zé)人之一、資深編輯高集認(rèn)識(shí)陳伯達(dá)，他說(shuō)：“陳伯達(dá)才不會(huì)要這么大的房子?！?/p>

四、陳伯達(dá)改定社論

大約晚間9時(shí)過(guò)后，陳伯達(dá)吃過(guò)晚飯又來(lái)了，還帶來(lái)了王力、關(guān)鋒兩位大員，工作組其他成員如穆欣也來(lái)了。更出乎人們意料之外的，是解放軍報(bào)的代總編輯唐平鑄和副總編輯胡癡也隨后來(lái)到人民日?qǐng)?bào)。錢(qián)抵千帶著朱悅鵬和尚力科，攜明日社論草稿前來(lái)與他們會(huì)合。

此時(shí)，報(bào)社大院內(nèi)外增加了崗哨，如臨大敵。

陳伯達(dá)帶著王力、關(guān)鋒和穆欣徑直來(lái)到報(bào)社大樓二層，劉振祥已在那里迎接，把他們領(lǐng)進(jìn)了吳冷西辦公室。這是報(bào)社最大的一間辦公室，外間是秘書(shū)工作室，里間是吳冷西辦公的地方，約40多平方米，寬敞明亮，窗前擺放著吳冷西喜愛(ài)使用的鑲有大理石桌面的紅木辦公桌。

陳伯達(dá)進(jìn)屋后走到辦公桌前停了片刻，又環(huán)視了一下房間，對(duì)劉振祥說(shuō)：“這么大的辦公室，我不要?！闭f(shuō)罷扭頭走出屋子。

劉振祥只好把陳伯達(dá)等人領(lǐng)向同一樓層副總編輯胡績(jī)偉的辦公室，因?yàn)楹?jī)偉前段時(shí)間正在房山搞“四清”，現(xiàn)在他剛剛回來(lái)，屋子里沒(méi)有雜亂的文件。

一邊朝著胡績(jī)偉辦公室走去，劉振祥想向陳伯達(dá)解釋一下，又不敢冒失，就對(duì)跟在后面的穆欣說(shuō)：“吳冷西同志想讓陳伯達(dá)同志在他辦公室工作的，他說(shuō)他不來(lái)了?！蹦滦礼R上應(yīng)答了一句話：“誰(shuí)不讓他工作？”

胡績(jī)偉的辦公室小一些，有一張辦公桌，還有兩張方桌對(duì)拼起來(lái)組合成一個(gè)長(zhǎng)會(huì)議桌。陳伯達(dá)到這里看了一眼，馬上認(rèn)同，說(shuō)今天晚上就在這里辦公了。（2007年6月25日在北京訪問(wèn)劉振祥的記錄，參見(jiàn)劉振祥《陳伯達(dá)來(lái)報(bào)社策劃擬定〈橫掃一切牛鬼蛇神〉社論》，見(jiàn)人民日?qǐng)?bào)社社史資料征集辦公室編輯《人民日?qǐng)?bào)社社史資料選編》，2004年10月15日第1 期）

中央文革小組成員王力、關(guān)鋒、穆欣跟著進(jìn)屋，身后是錢(qián)抵千、朱悅鵬、尚力科，唐平鑄和胡癡也馬上來(lái)到，總共十余人，都集中在這個(gè)辦公室里了。

陳伯達(dá)在會(huì)議桌前坐定，召集議事。他再一次說(shuō)：“各安其位，各司其事，全靠自己救自己?！?/p>

陳伯達(dá)和幾位大員傳看了錢(qián)抵千帶來(lái)的社論稿，很快吩咐發(fā)排。然后，陳伯達(dá)來(lái)到樓下，在大字報(bào)欄之間穿梭一遍，算是與眾多大字報(bào)相呼應(yīng)了。

隨即，陳伯達(dá)上樓。社論草稿排出了清樣，印在留出了大塊空白的新聞紙上，交陳伯達(dá)審定。陳伯達(dá)不時(shí)地要?jiǎng)e人翻出馬、列著作中的哪一卷、哪一章、哪一段話，作為行文的立論和依據(jù)，顯然他對(duì)這些文章或著作相當(dāng)熟悉，修改這篇馬上就要發(fā)排的社論也是胸有成竹。（尚力科《在那狂熱的日子里——“文革”初期在〈人民日?qǐng)?bào)〉社值夜班的親身經(jīng)歷》，見(jiàn)人民日?qǐng)?bào)社社史資料征集辦公室編輯《人民日?qǐng)?bào)社社史資料選編》，2004年10月15日第1 期）

劉振祥清楚地記得，在這間辦公室西頭有一張單人床，床前有一張書(shū)桌，桌上放著厚厚的一摞馬恩列斯選集。陳伯達(dá)半坐半靠在床頭，工作組成員和人民日?qǐng)?bào)主要領(lǐng)導(dǎo)人環(huán)坐周?chē)?，一起參加討論和修改?/p>

時(shí)針指向午夜，社論稿很快修改出來(lái)。陳伯達(dá)做了最后的幾處修改，關(guān)鍵的修改是題目。原稿題目是《再接再厲，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》，陳伯達(dá)將它改定為氣勢(shì)洶洶而且比較簡(jiǎn)短上口的《橫掃一切牛鬼蛇神》。

陳伯達(dá)在“文革”后也承認(rèn)，這篇社論由他授意、修改和審定，而且是終審者，沒(méi)有送鄧小平、劉少奇和毛澤東審閱。

這篇發(fā)表在1966年6月1日人民日?qǐng)?bào)頭版頭條的社論震驚全國(guó)，社論宣稱：

一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的高潮，正在占世界人口四分之一的社會(huì)主義中國(guó)興起。

在短短的幾個(gè)月內(nèi)，在黨中央和毛主席的戰(zhàn)斗號(hào)召下，億萬(wàn)工農(nóng)兵群眾，廣大革命干部和革命的知識(shí)分子，以毛澤東思想為武器，橫掃盤(pán)踞在思想文化陣地上的大量牛鬼蛇神。其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，打碎了多少年來(lái)剝削階級(jí)強(qiáng)加在他們身上的精神枷鎖，把所謂資產(chǎn)階級(jí)的“專家”、“學(xué)者”、“權(quán)威”、“祖師爺”打得落花流水，使他們威風(fēng)掃地。

作為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)，人民日?qǐng)?bào)的頭版頭條社論具有極大的社會(huì)影響。如果說(shuō)，不久前剛剛通過(guò)的《五·一六通知》是“文化大革命”的綱領(lǐng)，那么，人民日?qǐng)?bào)社論《橫掃一切牛鬼蛇神》就是在全國(guó)范圍發(fā)動(dòng)“文革”的動(dòng)員令。這篇社論以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，將“政權(quán)”作為核心問(wèn)題，鼓動(dòng)全國(guó)范圍掀起“爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)”。

社論指出，這場(chǎng)革命將打倒大批“牛鬼蛇神”。這個(gè)詞匯原本是一種文學(xué)比喻，也是佛教名詞，系指陰曹地獄中作惡的鬼怪形象。《橫掃一切牛鬼蛇神》社論將“牛鬼蛇神”改造成一個(gè)鮮明的政治概念，變成“反動(dòng)人物”的指代。在“文革”中，千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜者被打成“牛鬼蛇神”，遭受殘酷迫害。關(guān)押他們的地方，因此引申稱作“牛棚”。這是“文革”浩劫中特有的詞匯，成為“迫害受難場(chǎng)所”的代名詞。

這篇社論在結(jié)尾處宣布：

人類歷史上空前的這一場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的開(kāi)展和勝利，敲響了中國(guó)土地上殘存的資本主義勢(shì)力的喪鐘，也敲響了帝國(guó)主義、現(xiàn)代修正主義和一切反動(dòng)派的喪鐘。你們的日子不會(huì)長(zhǎng)久了?！ＷC我們將由社會(huì)主義勝利地過(guò)渡到偉大的共產(chǎn)主義！

為修改和審定這篇社論，陳伯達(dá)帶領(lǐng)工作組成員工作到凌晨，直到最后校樣完成，由陳伯達(dá)簽名付印，他才離開(kāi)了報(bào)社。

第二天（6月1日）清晨，劉振祥走進(jìn)辦公室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)滿桌子是寫(xiě)禿了的鉛筆。他趕緊削出了很多鉛筆，以備下一個(gè)工作日的到來(lái)。（2007年6月25日在北京訪問(wèn)劉振祥的記錄）

當(dāng)時(shí)，人民日?qǐng)?bào)日發(fā)行量約為180萬(wàn)份，6月1日這天的報(bào)紙加印了13.7萬(wàn)份。

歷史不幸地記錄，陳伯達(dá)進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)奪權(quán)，由他授命起草，經(jīng)他審定并修改了標(biāo)題的《橫掃一切牛鬼蛇神》，在“文革”史上產(chǎn)生了極為黑暗和惡劣的影響，在這篇社論煽動(dòng)下，“文革”風(fēng)暴在很短時(shí)間里席卷全國(guó)，造成對(duì)社會(huì)秩序和社會(huì)生產(chǎn)力的極大破壞，在中國(guó)歷史上極為罕見(jiàn)。

“文革”之后，陳伯達(dá)被送上“特別法庭”。1980年12月18日，在特別法庭上，檢察員曲文達(dá)概述最高人民檢察院特別監(jiān)察廳對(duì)陳伯達(dá)的起訴書(shū)，其中對(duì)陳伯達(dá)到人民日?qǐng)?bào)奪權(quán)和當(dāng)晚起草社論一事闡述道：

在被告陳伯達(dá)親自授意、修改和審定的題為《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論中，污蔑建國(guó)以來(lái)在我國(guó)思想戰(zhàn)線上存在著“大量牛鬼蛇神”，污蔑他們的工作是“為資本主義在政治上、經(jīng)濟(jì)上的復(fù)辟進(jìn)行輿論準(zhǔn)備”，煽動(dòng)要在全國(guó)“橫掃一切”，提出要把大批所謂“資產(chǎn)階級(jí)代表人物”、“專家、學(xué)者、權(quán)威打個(gè)落花流水”。在他們的煽動(dòng)下，全國(guó)批斗成風(fēng)，到處出現(xiàn)“打砸搶抄抓”的浪潮，致使黨政機(jī)關(guān)陷于癱瘓，大批領(lǐng)導(dǎo)干部和教育界、文藝界、科學(xué)技術(shù)界的大批專家、學(xué)者，教育、文藝、科技人員有的被抄家批斗，有的被關(guān)進(jìn)牛棚，遭到殘酷的迫害和鎮(zhèn)壓。（馬克昌主編《特別辯護(hù)——為林彪、江青反革命集團(tuán)案主犯辯護(hù)紀(jì)實(shí)》，中國(guó)長(zhǎng)安出版社2007年出版，第253頁(yè)）

（選自《世紀(jì)》2011年第4期）