在雄偉壯觀的淮安大橋上扶欄遠(yuǎn)眺，只見大河如練，岸柳如煙，在廣袤的江淮平原上衍生出無窮的豪邁。京杭大運(yùn)河、古黃河、淮沭新河、二河、鹽河五條河流交匯于此，又向著各自的方向奔涌而去……

如果想在歷史與現(xiàn)實(shí)之間找到一個(gè)共享的文化符碼，以解讀淮安的前世今生，這五河交匯之處或?qū)⑹遣欢x。

從秦時(shí)置縣至今，這座城市的興衰運(yùn)勢幾乎全部圍繞水來展開。水曾賦予了這座城市盛極一時(shí)的繁華，也曾將繁華驅(qū)趕四散，只留下種種的傳說，一代代講述至今。

朝廷的寵兒

對(duì)歷史的回溯，可以極目久遠(yuǎn)。作為京杭大運(yùn)河最早的人工河段——邗溝入淮處和中運(yùn)河的前身——古泗水入淮處，淮安完完全全是因水而生、因水而興。如果再往上追溯，《尚書·禹貢》記述九州貢道時(shí)就多次提及“淮泗”。可以想象，那時(shí)的淮安或已有了早期的城鎮(zhèn)，先民們已在此往來、繁衍。

但在淮安綿延悠遠(yuǎn)的城市記憶中，清江浦的歷史煙云將會(huì)駐留得最為久遠(yuǎn)。清江浦這個(gè)語詞沒有淮陰古老，卻指涉了這座城市的鼎盛時(shí)期。

明永樂中遷都北京后，朝廷確立了以內(nèi)河為主的漕運(yùn)制度，而統(tǒng)管全國漕運(yùn)的理漕長官就駐節(jié)淮安府山陽縣。為什么淮安能夠成為朝廷的寵兒，光緒年間編纂的《淮安府志》道出了個(gè)中緣由：“凡湖廣、江西、浙江、江南之糧艘，銜尾而至山陽，經(jīng)漕督盤查，依次出運(yùn)河。雖河南、山東糧艘不經(jīng)此地，亦皆遙稟戒約，故漕政通乎七省，而山陽實(shí)咽喉要地也。”

扼運(yùn)河、黃河、淮河之要沖，淮安的興起可謂盡得天時(shí)地利人和之便。從現(xiàn)代的視角看，沒有飛機(jī)、鐵路，沒有成規(guī)模的海船，內(nèi)河運(yùn)輸堪為最“多、快、好、省”的運(yùn)輸方式了。多者，運(yùn)輸量大也。快者，大多事體均在船上解決，可晝夜兼程。好者，免去陸路諸多紛擾，水路要清凈得多。省者，省卻陸路頻繁轉(zhuǎn)運(yùn)帶來的耗損。

成為漕運(yùn)指揮中心僅僅是淮安繁盛的起點(diǎn)。說起這個(gè)朝廷的寵兒發(fā)跡史，還得記住一個(gè)人——陳瑄。其實(shí)不僅是淮安，研究有明一代水利史、漕運(yùn)史、經(jīng)濟(jì)史的專家學(xué)者，幾乎都會(huì)記住這個(gè)名字。永樂年間，平江伯陳瑄總理漕運(yùn)，為避開淮河山陽灣風(fēng)濤之險(xiǎn)，以便舟航，于永樂十三年（1415年）循宋喬維岳所開沙河運(yùn)河故道，導(dǎo)水由淮安城西管家湖至鴨陳口入淮，命名為清江浦河。

清江浦河開鑿后，朝廷又接連修了四道節(jié)制閘，在河南岸建了漕糧轉(zhuǎn)搬倉，創(chuàng)辦了國內(nèi)規(guī)模最大的內(nèi)河造船廠——清江督造船廠。明代河、漕合治，總河多由漕督兼任，于是清江浦又成了事實(shí)上的河道治理中心。還有，淮北鹽運(yùn)分司署和淮安榷關(guān)均坐落在清江浦與河下之間。明清時(shí)期有“天下鹽利淮為大”一說，淮北鹽運(yùn)自是朝廷不可多得之稅源；而淮安榷關(guān)因地處要沖，更是當(dāng)時(shí)朝廷緊抓不放的大關(guān)。

淮北鹽運(yùn)分司署設(shè)在河下，引得鹽商云集，也使河下“富甲一郡”。邱浚詩句里的河下堪比揚(yáng)州：“十里朱旗兩岸舟，夜深歌舞幾時(shí)休。揚(yáng)州千載繁華景，移在西湖嘴上頭?！?/p>

明清之際，各路人物在淮安留下的詩文甚多，最為著名的當(dāng)屬明人姚廣孝“壯麗東南第一州”一句，讓淮安醉心至今，念念不忘。

看來，淮安不僅是朝廷的寵兒，也是商人和文人的競相造訪的目的地。

迷離的面孔

從15世紀(jì)初成為漕運(yùn)中心到19世紀(jì)中葉漕糧主要改由海運(yùn)，淮安度過了無比榮耀的4個(gè)多世紀(jì)，隨后逐漸走向衰頹。漕船穿梭、鹽船往來，商賈云集、百貨山列……這些景象不再，昔日的繁華化作了歷史的塵?！苍S，只有洗盡鉛華，淮安的本真才能明晰地呈現(xiàn)出來。但愈是仔細(xì)辨認(rèn)，淮安的面孔卻愈發(fā)迷離。

在清江浦河即現(xiàn)在的里運(yùn)河的南岸，300多年歷史的官家園林清晏園仍然在訴說著這座城市的奢華，以及奢華之下的人的表情。清晏園得名于河清海晏一語，明清兩代都視河務(wù)為民生大計(jì)，每年花在治河上的雪花銀如同流水一般。有了銀子，就可以極盡豪奢之能事，大排筵宴，歌舞升平，迎來送往，威儀俱足。

淮安留下的種種傳說中，明武宗清江浦落水流布尤廣。據(jù)諸史籍載：清江浦有史以來最早的園林是“奇奇亭”公園。1512年，正德皇帝下詔命工部分司官員建造。8年后，正德皇帝帶著嬪妃數(shù)十人來到清江浦游山玩水。有一天上午，他乘興來到“奇奇亭”公園東南角一大水池內(nèi)，親自劃船，撒網(wǎng)捕魚，不料搞翻了船。這位“真龍”天子不識(shí)水性，失足掉在水中，少不了一頓飽飲，在太監(jiān)等人的大力救助下，才免除災(zāi)難。經(jīng)過這場驚嚇，正德皇帝回京后即一病不起，翌年三月駕鶴西游。

正德皇帝“玩心”太重，但淮安也畢竟有“地兒”讓一朝天子駐足流連。若非繁華地，天子豈久留？用現(xiàn)在的話說，明清之際的淮安是一座“休閑”的城市、“消費(fèi)”的城市。

休閑、消費(fèi)的主兒大多都是官員、商人和文人。也正因此，淮安這座城市的文化性格中，內(nèi)涵復(fù)雜的官商文化占據(jù)著相當(dāng)?shù)姆至俊；床说妮x煌、戲曲的繁榮以及其他多種文娛形式的云集，與這些駐扎淮安的高級(jí)官員、與全國各地的鹽商、與南來北往的文人騷客息息相關(guān)。

后人關(guān)于清江浦時(shí)期的淮安的敘述中，由官商主導(dǎo)的文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋住了民間文化的風(fēng)頭，以至于現(xiàn)今流傳的民間掌故中，絕大多數(shù)都打上了官商的烙印。這讓人生疑：我們最引以為榮的清江浦時(shí)期，淮安的生活全景到底是什么模樣？

和官員、商人一樣，平民總得要過日子的。我們甚至可以想見，除了大廚們技藝的創(chuàng)新之外，400多品經(jīng)典淮菜起碼有不少出自普通家庭主婦之手。而她們的故事呢？甚至大廚們的故事呢？絕大多數(shù)早已煙消云散，盡管他們參與并且為這座城市的鼎盛付出了自己的智慧和勞動(dòng)。

對(duì)歷史的讀解往往變成對(duì)歷史有選擇的記述。關(guān)于淮安的記述重構(gòu)了淮安的歷史文化地圖。然而，這個(gè)地圖并不完整，達(dá)官顯貴背后隱隱晃動(dòng)著鮮有記載的百姓的影子，讓整張地圖撲朔迷離起來……

曖昧的告別

18世紀(jì)上半葉的大清王朝，仍然沉醉于天朝上國的想象中，可西方的堅(jiān)船利炮卻早已瞄準(zhǔn)了古老而神秘的中國。1840年，英國人首先扣響了扳機(jī)，以蠻橫的姿態(tài)侵入了中國。隨后，列強(qiáng)紛紛跟進(jìn)，沿海城市很快成為西方入侵中國的門戶。

這一時(shí)期，并不沿海的淮安也來了幾位金發(fā)碧眼的洋人——傳教士。那時(shí)人們并不懂得，傳教士的到來意味著什么——也許，已經(jīng)有人從新奇中感受到了某種戰(zhàn)栗和不安，感受到淮安乃至中國運(yùn)勢必然的衰退……

很快，洋人控制了中國的近海；很快，天朝的漕糧運(yùn)銷由河運(yùn)改為海運(yùn)；很快，京杭運(yùn)河里漕船漸稀，漕糧運(yùn)量也迅即滑落到十幾萬石；很快，淮安開始感到，昔日的地位和榮耀岌岌可?！藭r(shí)，離鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束尚不到30年！

海運(yùn)的興起徹底剿滅了淮安在內(nèi)河運(yùn)輸上的交通優(yōu)勢。1925年，隴海鐵路開通；10年后，新浦至連云港港口的火車也正式通車。舟楫往來、風(fēng)帆旋影的景象難再，淮安那段輝煌的歷史也令人心痛地塵封起來……

淮安衰落的背后是現(xiàn)代性的無堅(jiān)不摧之力和天朝的沉疴難治、行將傾覆。用天朝的視野來看，淮安是開放的、獨(dú)特的。但是隨著西方的入侵，天朝的想像頓時(shí)傾覆，全球化的視野漸次清晰。

中國現(xiàn)代化的歷程在很大程度上意味著交通現(xiàn)代化，意味著構(gòu)筑以飛機(jī)、輪船、汽車、火車為中心的現(xiàn)代生活圖景。其中，或許沒有一個(gè)城市像淮安這樣感受過命運(yùn)的劇烈跌宕，經(jīng)歷過如此長久的沉潛。

歲月圈出了一道又一道滄桑的年輪，淮安也走進(jìn)了新的歷史時(shí)期。和全國所有的城市一樣，淮安也確立了以工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化為特征的一攬子發(fā)展策略。在這些策略中，水利建設(shè)、水運(yùn)發(fā)展、水景觀打造等內(nèi)容仍然占據(jù)了不小的篇幅，但與清江浦時(shí)期的淮安相比，水的地位還是不可避免地滑落了。地位的變遷，源于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的鮮明對(duì)比，源于國家政制的劇烈變動(dòng)。

吊詭的是，這座城市一邊在告別歷史，一邊卻仍然以清江浦時(shí)期的繁華為摹本，編織著振興之夢——這樣的告別多少顯得曖昧。就在切近，淮安與濟(jì)寧之間關(guān)于“運(yùn)河之都”地位的爭論，還引發(fā)了兩地網(wǎng)友和媒體的一番口舌之戰(zhàn)。公說公有理婆說婆有理，但淮安對(duì)運(yùn)河時(shí)代的眷念、對(duì)曾經(jīng)的榮耀的珍守躍然紙上。這是城市歷史記憶中最為輝煌的一頁，按現(xiàn)在的邏輯可以轉(zhuǎn)換為推動(dòng)發(fā)展的“城市名片”，豈能與他人分享！

雖然鉛華洗盡，素顏畢露，但那段歷史畢竟為后來的淮安提供了一個(gè)明晰的城市夢想，可以激勵(lì)人們更好地生活，激勵(lì)城市更好地發(fā)展。