西游記中唐僧師徒歷經(jīng)九九八十一難西天取經(jīng)的故事在我國(guó)家喻戶曉。排除書(shū)中神話情節(jié)的描述，史料上確有公元629年，大唐玄奘法師只身西行五萬(wàn)里到達(dá)天竺國(guó)的記載。這些文字至今仍在印度兩千多年歷史的鹿野苑古塔上清晰可見(jiàn)。天竺國(guó)，印度也！今年春節(jié)過(guò)后，我和省內(nèi)5位攝影同好自費(fèi)結(jié)伴西行，沿著恒河上游的歷史名城阿格拉、齋浦爾、德里一路向北前行，最終止于孟加拉灣入海口的孫德?tīng)柋舅?。近一個(gè)月的行程中，印度歷史的遺存和社會(huì)萬(wàn)象，一一收入鏡頭中，留下了許多美好的回憶。

新舊德里兩重天

從中國(guó)到印度，新德里國(guó)際機(jī)場(chǎng)是第一站。滿懷激情，懷揣美金準(zhǔn)備為天竺國(guó)人民做點(diǎn)貢獻(xiàn)的我們面對(duì)的不是優(yōu)美的歡迎詞，而是機(jī)場(chǎng)海關(guān)柜臺(tái)前閃著狡黠眼神的官員們莫名其妙的盤(pán)問(wèn)和對(duì)證件的反復(fù)核查。當(dāng)繁瑣而又冗長(zhǎng)的過(guò)關(guān)手續(xù)辦妥后，走出機(jī)場(chǎng)的我正想呼吸幾口新鮮的空氣，卻發(fā)現(xiàn)四周都是荷槍實(shí)彈的軍人們監(jiān)視的目光。我驚愕：難道這里又要發(fā)生諸如前年孟買(mǎi)發(fā)生的一次死傷600多人的恐怖事件？悄悄向接站的翻譯阿蘇打聽(tīng)，他說(shuō)：我們是民主國(guó)家，軍人的職責(zé)除了守衛(wèi)國(guó)土，更要保障外國(guó)貴賓的安全，各位不必大驚小怪，印度治安全球第一。

近年來(lái)，我和省新聞攝影協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、著名攝影家朱亞平等幾位攝影人因共同愛(ài)好，分別走過(guò)尼泊爾、柬埔寨、東南亞等多個(gè)國(guó)家。由于我們行前功課做得扎實(shí)，每次采風(fēng)都能滿載而歸。本次印度之行的全部行程同樣由我操刀，從交通、訂房，攜帶物品，大家都做了精心準(zhǔn)備。我們的心態(tài)是，都是快要退休的老人了，結(jié)伴創(chuàng)作的成果多少無(wú)關(guān)緊要，只要能飽眼福，拍得開(kāi)心就行。想不到甫抵印度，煩心事就迎面而來(lái)。

先說(shuō)交通，我們?cè)韧ㄟ^(guò)翻譯訂好的接站車久久不來(lái)。一會(huì)兒說(shuō)是堵車，一會(huì)兒說(shuō)加油，一個(gè)多小時(shí)后消息確定：車趴了窩得打車去賓館。無(wú)奈，只能乘上破舊不堪的印度國(guó)產(chǎn)“大使”出租車。這種比國(guó)內(nèi)夏利還要差的破爛貨竟是印度出租主打車，大多沒(méi)有反光鏡，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲猶如拖拉機(jī)。即便是這種車，在印度許多城市還沒(méi)有，只能用邊三輪和人力車代步。印度至今沒(méi)有一條高速路，作為門(mén)臉的機(jī)場(chǎng)通往市區(qū)的公路也是高低不平，一身咖喱味的司機(jī)車開(kāi)得野，擠在里邊的我們真擔(dān)心：千萬(wàn)不能“出師未捷身先亡”啊！

再說(shuō)住宿，原定在德里市中心的賓館卻被拉到北郊某處。想洗個(gè)熱水澡，頭頂上的龍頭不出熱水，下面的龍頭卻熱水狂瀉。奇了怪了，請(qǐng)教服務(wù)生，答復(fù)是：熱水必須流在特備的盆內(nèi)摻和著涼水用。果然，在后面的行程中我們所住的賓館大多如此，只能將就了。

新德里是印度獨(dú)立后新建的大都市，街道整齊，布局合理。凱旋門(mén)、總統(tǒng)府、國(guó)會(huì)大廈，無(wú)一不是金碧輝煌。可這些現(xiàn)代的東西攝影人誰(shuí)感興趣，倒是一路之隔的老德里讓我們大喜過(guò)望，猶如走進(jìn)了異國(guó)風(fēng)情的殿堂，快門(mén)按得手都發(fā)麻，還怕掛一漏萬(wàn)。

在這座1400年歷史的古城中，人力車、畜力車和破爛不堪的公共汽車爭(zhēng)道搶行，車廂擠滿了人，車頂坐著人，車廂外掛滿了人。看得我們心驚肉跳，若是有人摔下來(lái)，頃刻間就會(huì)被后面的車輪壓成肉醬，可這些好漢神情卻是那么的泰然自若。佩服！

德里的老街寬窄不一，地面污水橫流，牛、狗、猴子亂串，路邊隨處躺著衣不遮體的流浪漢。惡臭的異味彌漫在空中，雙雙黑手?jǐn)嚢柚孱伭暮称窋偳?，生意照樣紅火。老街店鋪家家相連，大的一二十個(gè)平方米，小的不到二個(gè)平方米。奇特的是，就是這一兩個(gè)平方米的商鋪，還被人隔成上下兩層，上面賣(mài)水果，下面賣(mài)供品，彼此相安無(wú)事。走在密如蛛網(wǎng)的巷道里，只顧抬頭取景的我們，雙腳不時(shí)陷在牛糞中。我們不明白，這么多的牛漫無(wú)目的地游蕩，主人為何不管？翻譯介紹，牛在印度就是神，不得慢怠。人有食物，牛也要有東西吃，更不用說(shuō)驅(qū)趕“神“了。老德里環(huán)境惡劣（我們到過(guò)的多個(gè)印度城市莫不如此），但各種人物的生活場(chǎng)景豐富異常。百年老屋，千年佛塔比比皆是。頂禮膜拜的窮人、富人們，神態(tài)又是那樣的生動(dòng)、自然。我們自嘲：就是雙腳天天踩牛屎，能抓到如此奇特的好畫(huà)面，都不冤！

我們走街串巷，我們?cè)L貧問(wèn)苦，我們餐風(fēng)宿露，印度百姓的日常生活，還有那雄偉的紅堡、顧特卜塔、比爾拉廟、胡馬雍陵墓等世界文化遺產(chǎn)盡收鏡頭中。濃郁的印地風(fēng)情，深邃的古都?xì)v史，不就是我們這些漂泊四方的攝影人最愛(ài)嗎。

貧富竟稱神安排

1962年，我讀小學(xué)三年級(jí)。一天，廣播中突然傳來(lái)中印開(kāi)戰(zhàn)的消息。播音的人說(shuō)，印度當(dāng)權(quán)者不顧水深火熱之中的印度人民和平意愿，竟然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)侵占了我國(guó)領(lǐng)土，殘殺了我國(guó)邊民，所以要嚴(yán)懲這些好戰(zhàn)分子。沒(méi)多久，廣播里又說(shuō)，印軍吃了大敗仗，三千多人被打死，幾千印軍被俘虜。

消息讓國(guó)人歡欣，也讓我對(duì)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了興趣。多少年來(lái)總是企盼著能有一天到印度走一走，看看百姓到底是不是生活在水深火熱中。

這次到了印度，果然看到了這個(gè)國(guó)家交通的混亂，環(huán)境的污染，破爛的棚屋，游走的乞丐，大量的貧民，生存現(xiàn)狀令人同情。不料，我們剛流露出這些感受，翻譯阿蘇就理直氣壯地反駁：“印度軍事、科技，發(fā)展速度全球領(lǐng)先，僅航母就有三條，軟件項(xiàng)目美國(guó)都要求印度相助。你們國(guó)家有嗎？至于老百姓的生活，他愿意乞討度日，他愿意睡在路邊，這是人性的自由。這些人都有自己的幸福感，你們不會(huì)明白其中的奧妙”。

我們笑談，在印度找一處公廁比登天還難，男男女女隨處便溺，食物中毒常有報(bào)道，這怎能說(shuō)有幸福感？阿蘇稱：印度12億人口，人人都信教，神的力量無(wú)邊強(qiáng)大，你們是凡人，其中奧秘不能隨便講。

回國(guó)后，每每想起阿蘇的高論，依稀感到有一定的道理。記得行走印度時(shí)，我們常常會(huì)碰到這樣的奇事。走在路上，突然就會(huì)有一些人伸出黑糊糊的手，喊著哈啰，哈啰，套著近乎搶著和你握手。我們以為他們不是要錢(qián)就是想惡作劇，只能躲避急行。當(dāng)時(shí)，我們納悶，咱們也就是些拍拍小照的中國(guó)游客，又不是什么人物，這么多的印度窮兄弟要握手，還真不好意思。經(jīng)人指教方明白，印度種姓制度十分嚴(yán)苛，決定著每個(gè)人的社會(huì)地位。所謂的賤民如能接觸到上流社會(huì)的人，或是與外國(guó)人握一下手就會(huì)感到無(wú)限榮光。你可以拒絕他們的好意，但不能輕蔑他們的人格。牢記此忠告，此后我們無(wú)論在加爾各答，還是到了孫德?tīng)柋舅?，面?duì)伸來(lái)的一雙雙黑手不再回避，而是有些曲意奉迎了。畢竟，我們是國(guó)際友人嘛，想想真搞笑！

在印度，富豪們開(kāi)著私人飛機(jī)，游艇行走世界，窮人們帶著鍋碗瓢盆，掛著塑料布在高樓角落，樹(shù)林中安家。更有無(wú)數(shù)的乞丐整齊地坐在飯店門(mén)前等著施善。如此反差，果如阿蘇所言，是神的安排。這就是自稱幸福指數(shù)全球第三高的國(guó)家嗎？還真有點(diǎn)邪門(mén)了。

游覽世界聞名的泰姬陵，同行的一位印度學(xué)者為我們解了疑：即便是乞丐，只要自己認(rèn)為幸福就行，每個(gè)人都認(rèn)命。你認(rèn)為他們不自由，不快樂(lè)嗎？比起中國(guó)，政府能容許隨地而安的乞丐，隨地而建的貧民窩棚區(qū)，隨時(shí)可以遷徙的人口嗎？學(xué)者論述，發(fā)人深省，盡管我們不理解，但宗教的力量似乎一直主宰著這個(gè)大國(guó)，誰(shuí)又能輕易改變呢。

攝人魂魄的恒河夜祭

恒河，是印度的母親河，更是印度文明的搖籃。全長(zhǎng)2700公里的恒河發(fā)源于喜馬拉雅山南麓，流域面積100萬(wàn)平方公里，被稱為圣河。世界四大圣城之首的瓦拉納西就在這條河的中游。

印度之行，瓦拉納西的拍攝是重中之重。我們一到瓦城，就首先祭祀了釋迦牟尼的第一個(gè)講經(jīng)圣地鹿野苑，也就是大唐玄奘法師當(dāng)年取經(jīng)的地方。雖然我們都是無(wú)神論者，但還是按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)范，向這位中華民族的佛學(xué)先驅(qū)表達(dá)了無(wú)限的虔誠(chéng)之心，以保佑我們的印度之行收獲多多。

瓦拉納西是一個(gè)古老而又十分神秘的城市，據(jù)稱建城已有6000多年。馬克·吐溫在他的著作中曾描述過(guò)瓦拉納西，稱她是全球比歷史還長(zhǎng)，比神話還要老，是神光照耀的圣地。難怪，這座古城的東岸聳立著無(wú)數(shù)的神廟和祭壇，星羅棋布的街巷中也是五步一龕，十步一廟，號(hào)稱大小神廟1500座。而河的東岸竟是一片荒漠，寸草不生。我們驚嘆，果真是上天的安排？

印度12億人口中有95%信印度教，瓦拉納西就是他們心目中的真神。每個(gè)印教徒一生最大的四個(gè)愿望是：能到圣城朝圣；能在圣城喝上圣水；能在圣河中洗凈身上的污垢；能死在圣河中。幾千年來(lái)，每天都有成千上萬(wàn)的教徒來(lái)到這里，完成他們的心愿。因此，瓦城憑借著它深不可測(cè)的魔力，每年都會(huì)吸引上千萬(wàn)教徒來(lái)此感受神的力量。

瓦城大大小小的宗教節(jié)日每年有400多個(gè)，沿河十二華里的臺(tái)階上每天從第一縷陽(yáng)光升起，煙霧就開(kāi)始彌漫，無(wú)數(shù)合掌祭神后沐浴的男男女女成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。為了抓到理想的畫(huà)面，我們凌晨4時(shí)就趕到河邊， 雇上小船沿河抓拍。圣城攝影最為拿魂有兩大題材：一是3500年沒(méi)有熄滅的燒尸場(chǎng)，二是建城之初保留至今的圣河夜祭儀式。前者因傳統(tǒng)習(xí)俗，不能拍攝，后者上世紀(jì)六十年代放開(kāi)。因而，要拍到幾十具死尸架在木頭上燃燒的場(chǎng)景只能借助小船和長(zhǎng)焦鏡頭的功能?？上У氖牵覀兤鹆藘蓚€(gè)大早都因天不作美，煙霧太大，不能完整地反映燒尸場(chǎng)。上岸后，不死心的我暗藏小相機(jī)，混入燒尸場(chǎng)附近的神廟人群中。眼睜睜地看著送尸、包裹、架柴、點(diǎn)火的奇特畫(huà)面，可就是不敢造次。畢竟，聽(tīng)聞前一天有位荷蘭的攝影師取出相機(jī)剛搶了幾張，數(shù)萬(wàn)元的專業(yè)相機(jī)就被扔進(jìn)圣河，還被死者的親友揍得不輕。

燒尸場(chǎng)景不能如愿，祭河神的一幕萬(wàn)萬(wàn)不可放過(guò)。

夜祭河神當(dāng)?shù)厝朔Q已有6000年歷史，至今火種不熄。我們守在河邊，目睹晚霞在天際間漸漸消失之時(shí)，岸邊燃起了燈火，幾座祭臺(tái)上的祭神鈴聲漸漸響起，我們和四面八方趕來(lái)的教徒靜靜地匯集到祭臺(tái)前，等待著這一神圣時(shí)刻的到來(lái)。

來(lái)印度前，我們查閱了大量的資料，初步摸清了祭河神的流程。抵瓦城后又在白天請(qǐng)教了不少當(dāng)?shù)匦磐?，故而大家都找到了最佳的拍攝方位，提前做好準(zhǔn)備。

夜七時(shí)整，祭鈴急響，8位年輕英俊的祭師手捧水、火、香、燈、鈴、鼓，和羽毛，一臉的肅穆地走上了祭臺(tái)。此時(shí)，成萬(wàn)人的臺(tái)階上一片寂靜，祭師們點(diǎn)燃香火，伴隨著悠長(zhǎng)的音樂(lè)聲面向圣河吟唱著古老的歌謠，煙霧徐徐漂移之際，全場(chǎng)信徒合掌禱告。此一刻，我心跳動(dòng)，按快門(mén)的手微微顫抖，真擔(dān)心快門(mén)的聲響驚動(dòng)神靈，犯下大忌。

敬香完畢，祭師們舉起火焰熊熊的祭燈，面向四方輕輕搖曳。此時(shí)，深沉的歌樂(lè)聲漸起，回蕩在夜空中。突然，上萬(wàn)信徒齊齊站立，人人揮舞著雙臂，有節(jié)奏地高喊著“啊拉，啊拉，神中之神啊，請(qǐng)洗滌我的罪惡吧“。其情其景，令人震撼，置身其中，浮想聯(lián)翩：如此神圣、濃烈的氛圍，世上能有幾何？6000年的歷史，6000年的圣火竟然燃燒至今而不熄滅。難怪，這個(gè)國(guó)家的無(wú)數(shù)信徒人人愿意在這里消失生命，而感到無(wú)上榮光。

記起一位大師的感言：人生最高的境界就是在最美妙的時(shí)刻，最美好的地方，華麗轉(zhuǎn)身，繼而鳳凰涅槃。圣地瓦拉納西，惟此獨(dú)存。

直面印度共產(chǎn)黨大聚會(huì)

結(jié)束了在世界著名的紅樹(shù)林保護(hù)區(qū)孫德?tīng)柋舅购椭杏∵吔绲拇蠹獛X采風(fēng)后，我們來(lái)到當(dāng)年的印度首都加爾各答，準(zhǔn)備休整二天就踏上歸程。

這是一座特大的城市，當(dāng)年的英國(guó)總督在這里建起了雄偉的大教堂，總督府、歌劇院，還有亞洲第一條至今仍在運(yùn)營(yíng)的有軌電車線路。這里是文豪泰戈?duì)柕墓枢l(xiāng)，也是諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者特蕾薩修女為之獻(xiàn)身的地方。更是全印度惟一建有唐人街的城市。

我們滿懷激情探訪唐人街，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾擁有五萬(wàn)華人的家園如今已破敗不堪。華文招牌依舊，店主早已換成印度人。剩下的三千華人除了經(jīng)營(yíng)變了味的中國(guó)餐館，維持幾家皮革廠外，沒(méi)有多少的營(yíng)生。華人們感嘆，他們的祖先都是來(lái)自廣東梅州，清代漂洋過(guò)海在此生根的。1962年，中印邊界戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，許多華人被捕入獄，近萬(wàn)華人進(jìn)了集中營(yíng)，財(cái)產(chǎn)被查抄。印度當(dāng)局至今都沒(méi)有說(shuō)法。不得已，許多華人移民去了美加。全印惟一的一所中文培梅中學(xué)前不久也被迫關(guān)門(mén)。

聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)自祖國(guó)，北京餐館的鄺老板稱：加爾各答是共產(chǎn)黨執(zhí)政的城市，要是國(guó)內(nèi)能和他們加強(qiáng)聯(lián)系，給我們一條生路，大家也就不會(huì)移民了。

印度是資本主義的多黨制國(guó)家，竟然還有共產(chǎn)黨執(zhí)政的大城市？細(xì)細(xì)請(qǐng)教幾位同胞后得知，印度共產(chǎn)黨（馬列主義）已在加爾各答為首府的西孟加拉邦連續(xù)執(zhí)政了32個(gè)年頭，是這個(gè)邦7000萬(wàn)人民用民主選票選擇了共產(chǎn)黨。因?yàn)?，這個(gè)黨在這里推行土地改革，賦予貧民更多的利益而備受推崇。

印度共產(chǎn)黨在哪里？能否一睹真容呢？想不到離開(kāi)唐人街的次日上午，我們?cè)诩訝柛鞔鹑菁{150萬(wàn)人，世界最大的麥丹廣場(chǎng)上看到了一幕二十多萬(wàn)共產(chǎn)黨員大聚會(huì)的盛景。

這天早上，我和同行的資深攝影人徐守一打車前往市中心的老市場(chǎng)，為回國(guó)準(zhǔn)備幾樣特產(chǎn)禮品。經(jīng)過(guò)一處路口時(shí)，突然聽(tīng)到高音喇叭播放著激昂的歌曲，無(wú)數(shù)打著鐮刀斧頭紅旗的印度人正從四面八方涌向廣場(chǎng)。有戲！我們趕緊下車，急步向前奔去。只見(jiàn)廣場(chǎng)上上無(wú)數(shù)紅旗在揮舞，人流一眼望不到邊。十多只攝像機(jī)正從不同的角度進(jìn)行著直播。

主席臺(tái)上，一位白發(fā)男子正慷慨激昂地發(fā)表著言論。臺(tái)下口號(hào)聲此起彼伏。我小心翼翼地詢問(wèn)幾位參會(huì)者，主題何為？可能我的英語(yǔ)太臭，對(duì)方根本聽(tīng)不懂，幾位印共黨員只能連稱中國(guó)OK！其他則無(wú)法聽(tīng)懂，但從其肢體語(yǔ)言上判斷，這可能是印共舉行的一次黨員大會(huì)，好像是為選舉什么人而拉票。

我掏出隨身的小相機(jī)，印共黨員們個(gè)個(gè)主動(dòng)配合，有的還拿出證件近距離地讓我拍攝。可惜的是，印度之行中很少看到精通英語(yǔ)和印地語(yǔ)的中國(guó)同胞，借力翻譯十分困難。沒(méi)辦法，只能耐心地比畫(huà)著與這些共產(chǎn)黨員溝通，多個(gè)回合下來(lái)，仍沒(méi)搞清會(huì)議的主題。

我們是幸運(yùn)的人，如此近距離地看到了，拍到了宏大的印共（馬列）聚會(huì)盛況。這些真實(shí)的記錄匯同本次印度之行的所有圖片，將成為我赴西天取經(jīng)中重要的收藏而永遠(yuǎn)留存。