每逢開(kāi)學(xué)季，看到校園里、公交車(chē)上、車(chē)站內(nèi)拎著大包小包，左顧右盼的父母族，我就會(huì)情不自禁地想起我的父親。

那一年，我第一次坐公共汽車(chē)，父親第一次親自送我出遠(yuǎn)門(mén)。

老舊的公共汽車(chē)像一頭頹廢的驢子，在塵土飛揚(yáng)的狹窄公路上顛簸。雙節(jié)車(chē)廂搖搖晃晃，中間鏈接的部分發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，特別刺耳。原本輕巧的時(shí)光也仿若變得沉重起來(lái)。人們?cè)谲?chē)上昏昏欲睡，唯有我和父親瞪大著眼睛，各懷心事，漫不經(jīng)心地看著從身邊一閃而過(guò)的樹(shù)木和房屋。車(chē)廂里光線(xiàn)忽明忽暗，父親的眉頭一會(huì)兒舒展，一會(huì)兒又緊皺著。

終于到了南通汽車(chē)站。車(chē)站不大但很清潔，一輛輛公共汽車(chē)整齊地停在一邊整裝待發(fā)。車(chē)站的工作人員佩戴胸牌，手揮小旗，正在有條不紊地指揮著車(chē)輛的進(jìn)出。我環(huán)顧四周，彩旗飄飄，一派歡慶祥和的景象。走近細(xì)看，都是迎接新生的旗子，上面寫(xiě)著“某某學(xué)校歡迎新生”的字樣。原來(lái)，車(chē)站是在配合南通各大院校迎接新生呢。正當(dāng)我們尋找南通師范的小旗時(shí)，車(chē)站的一個(gè)工作人員向我們走來(lái)，微笑著問(wèn)我上哪個(gè)學(xué)校，然后接過(guò)我手中沉重的包裹，把我們直接領(lǐng)到了通師的接待處。父親激動(dòng)地連聲說(shuō)：“南通好哇，無(wú)論到哪里都像自家人一樣親切，娃子放這里可以放心了。”

于是，在我的記憶中，南通汽車(chē)站便有了溫暖的著色，令我覺(jué)得可近可親。

父親把最后一件行李小心地放進(jìn)前來(lái)迎接我們的那輛三輪車(chē)?yán)铮缓髠?cè)身坐在旁邊，弓著背，一手扶著行李，一手擦著汗。我瞥見(jiàn)父親的兩鬢白發(fā)叢生，眼角邊爬滿(mǎn)了皺紋。我的內(nèi)心突然像被什么觸痛了一般，鼻子酸酸的，差點(diǎn)掉出淚來(lái)。

三輪車(chē)駛出了南通汽車(chē)站，我和父親不約而同地回過(guò)頭來(lái)看了看。我不知道父親在看什么，但我把父親的樣子連同南通汽車(chē)站都一起深深地刻在了心底。

來(lái)到宿舍，父親便忙開(kāi)了。他給我掛帳子，套被套……這些都是母親做慣了的事，可那天父親做得一樣的細(xì)致周到妥帖?？粗菪〉母赣H爬上又爬下，我的眼眶又一次濕潤(rùn)了，車(chē)站的那一幕也又一次浮現(xiàn)在我腦際……

父親走了，一個(gè)人走了，是坐南通汽車(chē)站的車(chē)走的。我無(wú)法看到他離開(kāi)的情景，但我深深記得南通汽車(chē)站的模樣。

自此以后，父親再也沒(méi)有來(lái)過(guò)南通汽車(chē)站。而我，后來(lái)的每一次來(lái)到和離開(kāi)，都和南通汽車(chē)站緊緊地聯(lián)系在一起。

為了節(jié)約車(chē)費(fèi)，我一般逢到重大的節(jié)日才回家。每次我都早早地來(lái)到南通汽車(chē)站買(mǎi)票，在等車(chē)的間隙，我就靠著站臺(tái)的那根柱子看書(shū)，大抵一篇小說(shuō)看完，車(chē)也就來(lái)了。

有次，我回家過(guò)“十一”，照例買(mǎi)好票看書(shū)等車(chē)，可上車(chē)檢票的時(shí)候，我傻眼了，票沒(méi)了。檢票員懷疑我在逃票，聲色俱厲道：“看你好好的學(xué)生模樣，怎么想起逃票來(lái)了？”車(chē)上的幾十雙眼睛“刷”地一下都朝我看過(guò)來(lái)，有疑惑，有鄙夷。我又急又氣，臉漲得通紅，可就是說(shuō)不出話(huà)來(lái)。檢票員的語(yǔ)氣愈發(fā)嚴(yán)厲了：“要么趕快去補(bǔ)票，要么馬上給我下車(chē)！”我流著淚，無(wú)助地看著車(chē)上的每一個(gè)人，多么希望父親能出現(xiàn)。就在這時(shí)，從對(duì)面的售票室里走過(guò)來(lái)一個(gè)中年男子，嗓音特別渾厚有磁性，像我喜歡的配音演員童自榮的聲音?！澳銈冨e(cuò)怪她了。喏，姑娘，你的票剛落在我那兒了，快上車(chē)吧?！蔽毅蹲×恕Ｋ緳C(jī)湊過(guò)來(lái)溫和地說(shuō)：“姑娘，以后千萬(wàn)不能丟三落四啦，不然會(huì)惹大麻煩的。來(lái)，坐好，我們這就出發(fā)啦?！蹦莻€(gè)嚴(yán)厲的檢票員也不好意思地遞給我一張紙巾，并向我道歉：“對(duì)不起，不該對(duì)你那么兇的。”我頓時(shí)淚如泉涌。其實(shí)，那一刻，我心中的委屈和怨恨早已煙消云散，因?yàn)?，?lái)自車(chē)站的融融暖意，已讓一顆歸家的心飽滿(mǎn)得如枝頭的果實(shí)，車(chē)一晃，便溢出滿(mǎn)滿(mǎn)的香味來(lái)。

車(chē)站，或許只是茫茫的人生旅途中一個(gè)短暫停留的坐標(biāo)，渺小而又平凡。但在我心里，它一直是那盞明亮而又溫暖的燈，它照亮了我回家的路。