和汽車、車站有關(guān)的記憶,在我,是和春天聯(lián)系在一起的,有春風(fēng)的撲面清新,春雨的詩(shī)情滋潤(rùn),春光的和煦溫暖,春花的絢麗爛漫,更有春雷的剛烈和豪情。
40年前的春天里,中國(guó)的鄉(xiāng)村就像一個(gè)衣衫襤褸的乞丐,貧窮,落后,衰敗,遠(yuǎn)行只是夢(mèng)想,即便是踽踽獨(dú)行在塵土飛揚(yáng)的路上,也乞討不到可以果腹的東西。那是我的童年時(shí)代,從我長(zhǎng)江邊的家步行到三和港,再到啟東港附近的奶奶家,不過(guò)10多里的路途,感覺(jué)卻是無(wú)比漫長(zhǎng)。但我還是經(jīng)常隔三岔五一腳一腳量過(guò)去,因?yàn)?,在啟東港的公路上,能看到鳴著喇叭馳騁的班車,我們叫“大汽車”。一群很少看到大汽車的小屁孩聽(tīng)到遠(yuǎn)處的喇叭聲后,尖叫著在田野上飛奔,向砂石公路而去,鞋子掉了,揀起來(lái)赤腳狂奔——只為了多看一眼屁股冒著黑煙的龐然大物。
對(duì)著班車大呼小叫的時(shí)候,對(duì)司機(jī),對(duì)乘客,對(duì)有幸天天能看到客車的人,我都無(wú)比羨慕。因?yàn)椋蛙?,意味著遠(yuǎn)行、聚散、城市……
10年以后,我才第一次登上客車。
1985年,我讀高三,千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的年代。5月,油菜花開(kāi)得轟轟烈烈,突然傳來(lái)南通師專首次提前招生的消息,便稀里糊涂,報(bào)名應(yīng)試。
班車在身旁戛然而止,車門“噗嗤”一聲開(kāi)啟,我第一次踏進(jìn)大客車,興奮、緊張而惶恐。我并不知道,這就是遠(yuǎn)行的開(kāi)始,當(dāng)車輪滾滾,把我?guī)У娇h城,帶進(jìn)通城,帶到三里墩的時(shí)候,一種難以意料的人生路途已經(jīng)在前面緩緩展開(kāi),而車站,將成為連接人生一段又一段旅程的紐帶。
9月,青春的腳步終于可以借助現(xiàn)代的工具走得更快,行得更遠(yuǎn),離別的滋味也隨即如影隨形。
父親幫我把行囊搬上汽車頂棚,在喇叭的催促下,我坐進(jìn)汽車。父親邊擦汗,邊走到車窗下,說(shuō):當(dāng)心點(diǎn)啊。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,鼻子一酸,眼睛濕了。飛揚(yáng)的塵土里,父親的身影越來(lái)越模糊了。
而南通汽車站的大門,越來(lái)越清晰,越來(lái)越熟悉。
很快,大學(xué)畢業(yè),班車把行李、書籍從南通拉回了家。如果不是因?yàn)橐粓?chǎng)認(rèn)真的戀愛(ài),我會(huì)躲在長(zhǎng)江邊的中學(xué)里默默教書育人,車站可能會(huì)漸漸遠(yuǎn)離我的生活。
戀人在兩百公里之外,沒(méi)有直達(dá)車,必須到南通中轉(zhuǎn),早上天黑就出發(fā),常常是夜幕降臨才能到達(dá)。那是痛苦又甜蜜的旅程。一次,到了南通,又沒(méi)買到當(dāng)天的車票,就只能蜷縮在候車大廳的長(zhǎng)椅上,等待漫漫長(zhǎng)夜過(guò)去;有一次,干脆忐忑地闖到站長(zhǎng)室,找站長(zhǎng)——站長(zhǎng)聽(tīng)了,說(shuō):不好意思,班次少,車票緊張,這樣,你等下,我查下有沒(méi)有預(yù)留的座位,如果發(fā)車前還沒(méi)人來(lái),就安排你坐。
很幸運(yùn),華燈初上的時(shí)候,我出現(xiàn)在戀人的宿舍門口。
如果沒(méi)有班車,我的愛(ài)情之花還能開(kāi)花結(jié)果嗎?如果倒退到騎馬趕驢年代,我想,可能走上完全不同的人生道路。
南通汽車站大院里的那棵雪松法愈發(fā)茂盛高大了,當(dāng)年,我匆匆從雪松下走過(guò),貿(mào)然闖進(jìn)站長(zhǎng)室的時(shí)候,根本沒(méi)有想到,在10多年以后,我會(huì)頻繁地出現(xiàn)在這里。
2001年,我調(diào)到晚報(bào)工作,來(lái)車站的目的,除了乘車,就是采訪。自然,也打聽(tīng)到,當(dāng)年我打擾過(guò)的是副站長(zhǎng)老季,早已退休。這一晃,又是10多年過(guò)去了, “飛鶴”展翅翱翔的天地越發(fā)廣闊,身姿越發(fā)靈動(dòng),速度越發(fā)迅疾。
難忘兩件事。2003年8月19日,接到快客公司小徐的電話,18日中午,南通到上海班車的乘務(wù)員薛海燕,一個(gè)瘦小的女子,在車上勇擒歹徒。連忙采訪,其英勇無(wú)畏的舉動(dòng)讓人欽佩。原來(lái),客車行駛到常熟支塘境內(nèi),盜竊得手的男子突然要提前下車,警惕的薛海燕立即站到了車門口阻擋,盜賊雨點(diǎn)般的拳頭砸向薛海燕,但她始終緊緊地抓著歹徒,阻止他向駕駛員靠近,拼命將歹徒向車廂后部拖去,在乘客協(xié)助下,將歹徒制服。
兩年后,司機(jī)王屹軍、顧勁松勇斗持刀歹徒的事跡再次震撼了我。2005年4月12日2時(shí)10分,汽運(yùn)集團(tuán)武漢班車在合肥到黃梅高速公路行駛至宿松路段時(shí),3名歹徒持刀搶劫,王屹軍手掌、胸腔被數(shù)刀穿透,顧勁松胳膊受傷。
早晨,我還沒(méi)起床就獲悉消息,立即電話采訪了在宿松太湖人民醫(yī)院治療的顧勁松,消息當(dāng)天見(jiàn)報(bào)。隨后,我連續(xù)追蹤報(bào)道了兩人的治療、返鄉(xiāng)及詳盡的英雄事跡。
還記得躺在通大附院重癥監(jiān)護(hù)病房的王屹軍說(shuō)的話:“當(dāng)時(shí)我看到顧勁松受了傷,汽車還在行駛,不上去和歹徒搏斗,如果汽車出事,一車旅客的生命就危險(xiǎn)了。能保住一車人的安全,我就是死了,也值!我就不管他有沒(méi)有刀,上去就和他干上了。”
赤手空拳,和兩名持刀歹徒搏斗,身中數(shù)刀,依然勇往直前。在危難時(shí)刻爆發(fā)出來(lái)的凜然正氣和勇氣,我想,這是汽運(yùn)集團(tuán)最具戰(zhàn)斗力、生命力、競(jìng)爭(zhēng)力的企業(yè)精神。
這樣的班車,開(kāi)往的,一定是美麗的春天。