讀保羅·克利的作品,視覺上會有一種奇特的體驗(yàn),一種介于真實(shí)和虛幻之間的感覺,如同一位夢中跳傘者,帶領(lǐng)人們穿過他醒悟的領(lǐng)地。其作品中呈現(xiàn)的形象與我們似曾相識,與現(xiàn)實(shí)世界相比,又多了一份異樣的陌生感:親切,夢幻,天真,深邃。他是20世紀(jì)最不可思議的畫家,畫中永遠(yuǎn)帶著音樂和詩意,他不屬于任何一個(gè)流派,他用游戲般的態(tài)度在藝術(shù)的天空中肆意翱翔。
少年時(shí)代的音樂訓(xùn)練,對克利有著深遠(yuǎn)的影響,以至于畫面中的色彩布局、表現(xiàn)形式都流露出音樂的韻律感。他在日記中寫道:“我同樣熟悉音樂的情緒領(lǐng)域,也能輕而易舉構(gòu)想出一種類似的圖畫?!边@位集詩人、音樂家、畫家于一體的人在畫面上制造了繽紛的視覺效果。凝練是詩最大的特點(diǎn),音樂的美妙處部分寓于它處于那個(gè)介于現(xiàn)實(shí)和抽象之間的中點(diǎn),而克利的作品很精妙地表達(dá)了這個(gè)中點(diǎn)。其作品的題目,不僅對作品的說明有引導(dǎo)性還給予讀者幻想的空間,如《造園計(jì)劃》、《魚兒上鉤》、《各類變態(tài)行為的分析》等,但他不是鏡像的去描繪,而是精心轉(zhuǎn)換成符合其心理體驗(yàn)的視覺效果;他是符號的詮釋者:《牧歌》中呈現(xiàn)的三角形、拱形、圓形等符號,抽象衍生如同五線譜上的音符,《候鳥》暈染的顏色,制造出朦朧·迷幻的意境,藍(lán)綠色的樹枝鮮嫩的舒展在橘色背景,突顯了生機(jī),候鳥行走在霧氣中;他的畫總能勾起人們橙色的回憶:《霍夫曼故事風(fēng)格的景色》的題目曾花費(fèi)了他6年的時(shí)間,在黃紫色塊對比的底色上,稚拙的線條如草圖般輕松散步:雨傘·心形·精靈·鐘擺·樓梯組成有意味的形式,屋頂上的月亮,克利認(rèn)為,月亮本身如同太陽的夢幻,主宰者所有夢境世界,而夜晚的氣氛非常適合精力的集中投入,讓人分辨不出夢境和現(xiàn)實(shí)之間的界限。在此界限里,人們體會到繪畫中的意境,這個(gè)境是一個(gè)能夠讓人的精神短暫地進(jìn)入、停留、呼吸,乃至于能在此有所感動(dòng)和感悟的視覺空間,一個(gè)能引起觀者共鳴的空間。《大氣之城》如一個(gè)在黃昏時(shí)分望氣的人,看見了天際邊的海市蜃樓,有節(jié)奏的長短線和色塊構(gòu)架出作者理想中的非現(xiàn)實(shí)空間,若隱若現(xiàn)的黑線從底色中滲透出來,使人體會到東方繪畫線條的禪意“筆斷意不斷”,線條從而變得有質(zhì)感,疏密深淺不一的線搭起一座新城,這幅畫同樣運(yùn)用了黃紫對比,但這張黃綠色塊更集中,紫灰色塊如鏡框般鑲嵌在外圍,線條就這樣帶領(lǐng)觀者游走在作者精心制造的境中。
音樂能把我們帶到某個(gè)我們從未去過的地方,克利那些由色塊組成的神奇方塊作品,就如奏鳴曲式展開,純抽象的色塊構(gòu)成節(jié)奏上的異域美感?!痘ǘ涫㈤_》中一束聚光燈暴露了花朵的顏色,各種灰綠色調(diào)和幾點(diǎn)暗紅·赭石產(chǎn)生對比呼應(yīng),白色,鮮黃在方塊之間流動(dòng)起來,好似風(fēng)搖動(dòng)了暗夜中的花。這種明暗的處理方法目的不是塑造形體,而是色彩明度和鮮度遞進(jìn)變化讓色塊如琴鍵般彈奏出畫面的強(qiáng)弱音。
當(dāng)年在德國包豪斯執(zhí)教的是一批富有創(chuàng)新思想和探索精神的教師,克利在此致力于繪畫藝術(shù)科學(xué)的研究,勤于鉆研繪畫的形式,克利認(rèn)為:“直覺是絕不可能被替代的”這個(gè)時(shí)期的繪畫風(fēng)格更理性,畫面的箭頭、線條,幾何形狀讓畫面遠(yuǎn)離了客觀現(xiàn)實(shí),但其間他個(gè)人的獨(dú)特感性體驗(yàn)始終交織在其想象和理性之間,美妙的和音蕩漾在線條和色塊中??死漠嬘泻軓?qiáng)的形式感,即使是符號化的作品,也流露出高度的思維創(chuàng)作,孩童般的自然而隨意讓繪畫有了魔法,在點(diǎn)線面間完成造型與色彩的情感和諧,營造出詩意幻想的世界,從而散發(fā)出作者自身的內(nèi)斂的力量。
克利的作品尺寸不大,深刻的內(nèi)涵,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和豐富的表現(xiàn)手段如交響樂。他在麻布·紙板·金屬箔和織物上創(chuàng)作,利用刮·擦·水洗與沖刷等技巧做底,使畫面產(chǎn)生微妙的豐富的色彩變化,他還利用蝕刻·噴繪·上釉等方法,使畫面語言獨(dú)特而又飽含情感,這些豐富的創(chuàng)作方法讓他從自然的表象中解脫出來,更接近自己內(nèi)心的真實(shí)世界??死氖澜缱屓烁袆?dòng),他在美學(xué)問題上的探索,對當(dāng)代設(shè)計(jì)和藝術(shù)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,他善于從日常生活的感受入手,即使是微小的事物,也能敏感地捕捉蘊(yùn)藏在事物背后的本質(zhì),克利一直都認(rèn)為人們努力去畫一幅畫在邏輯上是不通的。他說:“人們在學(xué)習(xí),在通過尋找本源去認(rèn)識某種事物,去研究可見物的史前形象。然而這還不是高水平的藝術(shù),因?yàn)樯衩厥窃诟咚街喜砰_始的。美術(shù)并不重視人們已經(jīng)看到的東西,而是通過創(chuàng)造使人們看到東西?!?/p>
克利熱愛自然,與自然交流的理念所產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于將看到的物象轉(zhuǎn)換成形態(tài)這么簡單,而是由此產(chǎn)生了一種哲學(xué)概念,以及感受世界的移情作用,懷著愛和謙恭對待所有的事物。在他的墓碑上刻著他的一段話:“在這個(gè)世界上人們無法理解我。因?yàn)?,我或者是死者,或者是和還沒有出生的人們在一起?!痹谒?0年的藝術(shù)生涯中,創(chuàng)作了9000多件作品,這些多元化的作品在今天仍然神秘而迷人。