這是一部小說(shuō)選本的導(dǎo)論。題目是命題的：《民俗小說(shuō)選》。這部書(shū)幾經(jīng)周折，現(xiàn)終得以完成，出版。我選的小說(shuō)，屢屢被出版社拒絕，于是不得不三番五次地重選，原因是出版社覺(jué)得我選的小說(shuō)多不是民俗小說(shuō)，與預(yù)定主題無(wú)關(guān)。

為我們普遍接受的“民俗小說(shuō)”這個(gè)概念經(jīng)過(guò)一次大的縮水，至現(xiàn)在已經(jīng)瘦骨伶仃，故我能理解出版社的苦衷。我本意是想通過(guò)這個(gè)選本展現(xiàn)民俗小說(shuō)的原始含義，那時(shí)民俗小說(shuō)還大氣磅礴，元?dú)饬芾?，還不狹隘，還未偏安一隅。后來(lái)不得不折衷一下，于是我選了些明顯富有民俗意味的小說(shuō)，但是標(biāo)準(zhǔn)卻是，盡管民俗小說(shuō)已經(jīng)縮過(guò)水，但這些小說(shuō)須充盈著原初意義上民俗的氣息，或可與原初意義上的民俗溝通。

無(wú)論如何，民俗小說(shuō)這個(gè)概念在今天是出了問(wèn)題。因?yàn)樽骷覍?duì)民俗小說(shuō)這個(gè)概念本身有一個(gè)預(yù)設(shè)，故民俗小說(shuō)相應(yīng)地就呈現(xiàn)出這樣的風(fēng)貌和品質(zhì)。我在編選這部選本的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多小說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)概念的影響，變得格調(diào)不高，氣息微弱。它們是典型的民俗小說(shuō)，但不是好小說(shuō)。對(duì)民俗小說(shuō)的許多評(píng)論和研究，也停留在這個(gè)層次之上。

一

俗世是我們的基本生存環(huán)境，我們生于斯，長(zhǎng)于斯，老于斯。只要活著，我們就不得不活在俗世之中。俗世往往意味著單調(diào)、乏味、無(wú)聊、瑣碎、重復(fù)、無(wú)趣。俗世、世俗、俗里俗氣、俗人、庸俗，等詞大都是貶義，由此也可見(jiàn)一斑。對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)而言，俗世意味著上班、應(yīng)酬、家庭三點(diǎn)一線，日復(fù)一日，年復(fù)一年，直至死亡。一日如同一生，一生如同一日，這真是恐怖。于是，在俗世中的我們都渴望奇：驚奇、奇跡、奇特、奇異、奇人異事，甚至我們好奇，獵奇。似乎奇可以沖淡這個(gè)死氣沉沉的俗世，可以打破重復(fù)和單調(diào)，可以撫慰我們干渴的靈魂，可以安置我們?cè)陝?dòng)的心靈。俗世讓人發(fā)狂，奇讓人心安；俗世讓人沉寂，奇讓人活力四射，驚嘆不已，在苦中得樂(lè)。

20世紀(jì)一波又一波的小說(shuō)流派都與奇有關(guān)：意識(shí)流、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)，“新小說(shuō)”、先鋒小說(shuō)等等。它們一波未平一波又起，紛紛登臺(tái)表演，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)年，你方唱罷我登場(chǎng)，一時(shí)讓人眼花繚亂。有以內(nèi)容之奇取勝者：性意識(shí)、鬼怪靈異、同性戀、虐戀、心理分析、吸毒、變型、變態(tài)等等；有以小說(shuō)形式之奇取勝者：小說(shuō)被施以各種實(shí)驗(yàn)，不加標(biāo)點(diǎn)，不分行，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有人物等等。總之，諸多流派欲使小說(shuō)不像小說(shuō)，欲使內(nèi)容超凡脫俗，欲讓人拍案驚奇，叫好不已。怪力亂神皆備于小說(shuō)，于是小說(shuō)也就肆無(wú)忌憚起來(lái)。讀者各取所需，或偷窺，或獵奇，大飽眼福，酣暢淋漓。世人厭倦了俗世，于是轉(zhuǎn)向了獵奇。獵奇過(guò)甚，性情肯定失之偏頗。詩(shī)欲使人性情平正之本義，詩(shī)欲使人溫柔敦厚之本義，亦隨之喪失。

小說(shuō)若流入好奇、獵奇一路，就走向了自我毀滅之路。很多小說(shuō)要盡量展現(xiàn)世界的千奇百怪，但最終自身從里到外都變得離奇不經(jīng)了，于是走向了絕路。

世俗和奇，似乎是勢(shì)不兩立的概念。小說(shuō)當(dāng)然可以涉及奇，所謂“無(wú)巧不成書(shū)”，但這要有度。恰如小說(shuō)若必不涉及奇，只求俗，那亦不是好的小說(shuō)。好的小說(shuō)不得不處理好俗世和奇的關(guān)系，能夠在二者的張力中做到游刃有余，俗世與奇皆不僭越。亞里士多德說(shuō)，哲學(xué)起源于驚奇。小說(shuō)亦是如此，小說(shuō)必源于對(duì)世俗的驚奇，或者在俗世中見(jiàn)出驚奇。但小說(shuō)的根基在俗世，哲學(xué)也是。奇是俗世開(kāi)出的花，根卻是俗世，無(wú)根則無(wú)花，若無(wú)花，根之美亦會(huì)隱而不彰。俗世藏污納垢，卻元?dú)饬芾?，奇之花不能生于空無(wú)之中，只能生于俗世之中。好小說(shuō)就須既有世俗之根，又有奇之花。如此，小說(shuō)才能既搖曳多姿，又厚實(shí)凝重。

在紛紜的小說(shuō)流派中，“民俗小說(shuō)”這一類較好地處理了俗和奇的關(guān)系。因?yàn)槊袼妆旧砭褪撬缀推娴慕Y(jié)合，民俗是最俗的，也是最奇的，民俗有俗和奇兩端。民俗是最現(xiàn)實(shí)的，但也是歷史的，它自有淵源。這類小說(shuō)盡管不起眼，甚至顯得土里土氣，但它們卻實(shí)實(shí)在在，方方正正。不獵奇，于是小說(shuō)就顯得踏實(shí)厚重，有歷史感；不庸俗，于是小說(shuō)就顯得靈動(dòng)、清新、峭拔。有此二者，小說(shuō)就同時(shí)避免了奇怪和俗氣，就會(huì)在奇怪和俗氣中求得平衡。但這并不意味著小說(shuō)只要和民俗相關(guān)或者遇合，就會(huì)成為好小說(shuō)，就會(huì)避免獵奇之風(fēng)。民俗對(duì)小說(shuō)而言是一把雙刃劍，既是機(jī)會(huì)又是負(fù)擔(dān)。是機(jī)會(huì)還是負(fù)擔(dān)，在于作者本人的功夫。如果可以借機(jī)行事，小說(shuō)可能會(huì)好；如果不能借機(jī)行事，小說(shuō)可能會(huì)為機(jī)會(huì)所累，于是民俗反而成為小說(shuō)的累贅。小說(shuō)若擔(dān)負(fù)不起民俗的重量，肯定會(huì)被壓垮。

在這個(gè)無(wú)奇不有、千奇百怪的時(shí)代，在這個(gè)文學(xué)不斷趨向獵奇的時(shí)代，重申俗和奇的關(guān)系，并再提出“民俗小說(shuō)”，追溯其本意，有其必要性。如此可以為這個(gè)獵奇的時(shí)代解毒，讓讀者感受到一股來(lái)自歷史的大風(fēng)，來(lái)自自然的清風(fēng)。

“民俗小說(shuō)”這個(gè)概念經(jīng)歷了一個(gè)由大到小的轉(zhuǎn)變。流行于當(dāng)下的“民俗小說(shuō)”嚴(yán)重地縮水。俗可以相應(yīng)于一個(gè)希臘詞nomos，是一個(gè)民族長(zhǎng)期積累起來(lái)的生活習(xí)慣和行為方式，是民族的總體規(guī)范。禮儀和法律在此基礎(chǔ)上形成，或者俗本身就是禮儀和法律。甚至可以說(shuō)，俗使一個(gè)民族成為一個(gè)民族，俗塑造著國(guó)民性，區(qū)別著各個(gè)民族。民族中的人、事無(wú)不體現(xiàn)著俗，人的舉手投足，日常生活莫不浸透著俗。“民族”和族人是“俗”的承載者，俗通過(guò)民族和族人體現(xiàn)出來(lái)。這才是民俗的本意。

在這個(gè)意義上，當(dāng)下的民俗小說(shuō)概念不能成立。民俗是小說(shuō)的基礎(chǔ)，沒(méi)有民俗就沒(méi)有小說(shuō)，小說(shuō)因“民俗”而可能。中國(guó)小說(shuō)本意是街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)。這關(guān)乎民俗，亦是民俗的體現(xiàn)，由小說(shuō)可觀政治之得失，民心之向背，風(fēng)俗之美惡。故小說(shuō)盡管屬于小道，君子不為，致遠(yuǎn)恐泥，然終不可廢。晚清之際，梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)以“新民”，言“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”。“新民”即是要移風(fēng)易俗，化民成俗。民俗若能新，人會(huì)隨之新，國(guó)家和民族亦會(huì)隨之而新。梁?jiǎn)⒊孕≌f(shuō)新民。五四之時(shí)，周作人倡民俗學(xué)、人類學(xué)。周作人身體力行，搜集、整理民謠、兒歌，談?wù)摴?jié)日禮俗、游戲等。民俗在周作人那里似乎外在于己，不關(guān)乎日常，只關(guān)乎鄉(xiāng)土風(fēng)情、節(jié)日、禮俗、世俗或可見(jiàn)之器物、游戲等。由此可見(jiàn)，其時(shí)“民俗”內(nèi)涵已經(jīng)日漸逐漸縮小，已經(jīng)變成人類學(xué)和民俗學(xué)的研究對(duì)象。之后，鐘敬文先生倡民俗學(xué)研究，民俗學(xué)化為學(xué)科，更是每況愈下，古風(fēng)喪失殆盡。此后，以風(fēng)土人情、節(jié)日禮俗、地方特色等為主題的小說(shuō)，遂被稱為民俗小說(shuō)。魯迅、王魯彥、廢名、沈從文、古華、劉紹棠、汪曾祺、陸文夫等人的小說(shuō)被列入民俗小說(shuō)之林，他們也被稱為民俗小說(shuō)家。

二

民俗是一個(gè)民族得以自立的基礎(chǔ)，小說(shuō)亦建基于此?？墒?，民族概念縮小之后，民俗與小說(shuō)結(jié)合起來(lái)演變?yōu)椤懊袼仔≌f(shuō)”，民俗小說(shuō)遂成為諸多小說(shuō)樣式之一種。民俗含義之變對(duì)小說(shuō)的風(fēng)貌影響巨大，民俗小說(shuō)若欲突破上出，首先須在俗上用力，然后亦須在小說(shuō)上用力，不為俗解所囿，直追本意。民俗逐漸變輕，變小，變得無(wú)關(guān)-大體，相應(yīng)地，民俗小說(shuō)也逐漸變輕，變小，無(wú)關(guān)大體。民俗內(nèi)涵變得狹隘，相應(yīng)地，民俗小說(shuō)亦逐漸變得狹隘。

若意識(shí)不到民俗的原初意義，若不能明白縮小的民俗依舊可以聯(lián)系著、感應(yīng)著此前的民俗含義，那么民俗小說(shuō)格調(diào)肯定不高，品質(zhì)亦不會(huì)好。內(nèi)涵縮小后的民俗因?yàn)槿狈κ浪椎幕A(chǔ)，于是會(huì)顯得“奇”，因此容易流為獵奇，“民俗小說(shuō)”于是成為獵奇之作。若民俗本身的厚重、重大和歷史感，完全進(jìn)入不了小說(shuō)，則民俗只會(huì)是符號(hào)，只是小說(shuō)的裝飾品而已。恰如張藝謀的電影，民俗元素未能與電影情節(jié)融洽，民俗在其電影中只是一些外在的符號(hào)，意在引人獵奇。

民俗的內(nèi)涵盡管縮小，但是若可以意識(shí)到其此前的含義，既看到了奇，亦懂得其基礎(chǔ)是世俗，那么這樣的民俗小說(shuō)可能會(huì)好。如此，民俗就不僅僅是小說(shuō)的符號(hào)或裝飾品。小說(shuō)若能借到民俗的氣，若能與民俗的源初意義溝通，這樣的小說(shuō)或許不會(huì)再是小說(shuō)，它或許是哲學(xué)，或許是歷史，如此小說(shuō)可以才真正由小說(shuō)進(jìn)為大說(shuō)。即使不能如此升華，民俗的厚重感和歷史感若能注入小說(shuō)，小說(shuō)亦會(huì)為之一振，神來(lái)之筆，天籟之音會(huì)來(lái)相應(yīng)。

承李敬澤先生邀請(qǐng)，我從1995年至今的許多文學(xué)期刊中爬梳整理，選出十四篇小說(shuō)，按其發(fā)表時(shí)間先后，編成這本書(shū)。意在說(shuō)明除了獵奇的小說(shuō)之外，尚有平實(shí)樸素的小說(shuō)；亦意在將讀者的視線拉回到俗世之中，在俗世中見(jiàn)出奇，在奇中見(jiàn)出俗世。真正的奇跡，不在別處，就是俗世之中。正如莊子不是出世，而是就在“人間世”之中。亦如禪家，出世間法向來(lái)不能完全脫離世間法。

所選的十四篇小說(shuō)，其主題司空見(jiàn)慣，都是俗世中的景象，但亦可以見(jiàn)出傳奇、驚奇和奇特。比如節(jié)日。節(jié)日年復(fù)一年地重復(fù)，但節(jié)日歷經(jīng)幾千年的累積，其中有著大能量。節(jié)日可以強(qiáng)化民族意識(shí)，節(jié)日可以化民成俗。再如婚俗。婚俗常見(jiàn)，在日常生活中我們或經(jīng)歷，或耳聞目睹。但婚俗大有淵源，與《禮記》等息息相關(guān)。再如藝術(shù)和手藝。琴棋是陽(yáng)春白雪，被稱為藝術(shù)；鋦碗、修扇子、剪紙等是下里巴人，被稱為手藝。但若技進(jìn)乎道，如是手藝和藝術(shù)并無(wú)二致，因民族之俗凝聚其中。民俗無(wú)上無(wú)下，無(wú)高無(wú)低，在藝術(shù)中，亦在手藝中。故庖丁解牛，不是技，而關(guān)乎道，亦關(guān)乎養(yǎng)生。再如世俗世界。世俗世界就是家長(zhǎng)里短，雞毛蒜皮，但其中亦有民族之俗在，且不分城市和農(nóng)村，流行于天下。

大道非在遠(yuǎn)而在邇，大道不在高處恰在低處。大道就在世俗之中，只是日復(fù)一日，其光彩被庸俗和瑣細(xì)之事遮蔽、抹掉，不再彰顯。俗世是民族之俗的隱，奇是民族之俗的顯。民俗借助奇可以大放異彩，提醒俗世不俗，其中有道。奇根植于俗世，如此才有根基和淵源，奇這朵花才會(huì)開(kāi)得鮮艷而長(zhǎng)久。故作奇異，故行奇事，故為奇跡，可逞一時(shí)之能，但事久必?cái)　Ｋ资琅c奇并生，隱與顯相輔相成，如鳥(niǎo)之兩翼，輪之兩環(huán)。

“民俗”的概念盡管縮小了，但是其中還有著nomos的影子，關(guān)鍵在于我們是否有可以看到nomos的眼睛。小說(shuō)家若有這樣的眼睛，其“民俗小說(shuō)”風(fēng)貌會(huì)一變；批評(píng)家若有這樣的眼睛，其對(duì)“民俗小說(shuō)”的認(rèn)識(shí)亦會(huì)隨之一變。

這本書(shū)所選的小說(shuō)均如此，每一篇既直接聯(lián)系著具體的民俗，又聯(lián)通民俗的原初意義。因此這些小說(shuō)，既是奇的也是世俗的；既是小的也是大的；既是現(xiàn)在的也是歷史的；既是輕巧的也是厚重的。

三

所選的十四篇小說(shuō)，大致可以分為五類，每類集中體現(xiàn)一個(gè)“民俗”主題。

第一類三篇，如下：阿成《放河燈》(原載《人民文學(xué)》1996年第8期)、遲子建《清水洗塵》(原載《青年文學(xué)》1998年第1期)、郭文斌《吉祥如意》(原載《人民文學(xué)》2006年第10期)。這類主題可以名為節(jié)日。節(jié)日最能見(jiàn)出民俗，它是民族之俗的象。節(jié)日非于朝夕間形成，而是年復(fù)一年累積而成，亦將年復(fù)一年流傳下去。在節(jié)日中，我們經(jīng)歷“時(shí)間的重復(fù)”，這是對(duì)民族之“俗”的落實(shí)、鞏固、強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)化。節(jié)日當(dāng)天，既是現(xiàn)在也是歷史，節(jié)日無(wú)古無(wú)今，亦古亦今。過(guò)節(jié)就是“回家”，在不斷重復(fù)的“回家”中，我們或可以認(rèn)識(shí)民族之俗，也能認(rèn)識(shí)自己。一些節(jié)日因?yàn)槊袼谆A(chǔ)不足，在某時(shí)期內(nèi)可以蔚為大觀，但事過(guò)境遷也就不復(fù)被提及，政治節(jié)日即是如此?！斗藕訜簟穼?xiě)清明節(jié)，作者有為亡友正名之意。清明節(jié)溝通生死，消泯生死，生者祭奠亡人，亡人享以祭祀，最能見(jiàn)出我們民族生生不息、民風(fēng)淳樸之氣質(zhì)。《清水洗塵》關(guān)系著春節(jié)，春節(jié)是團(tuán)圓之時(shí)，一家老少共聚一堂，井然有序，辭舊迎新，其樂(lè)融融，喜氣洋洋。小說(shuō)以兒童視角寫(xiě)之，如此使得小說(shuō)的世界洗盡了塵垢，清澈異常?！都槿缫狻穼?xiě)端午節(jié)祥和之氣，“香”與“美”是小說(shuō)的關(guān)鍵詞。姐弟二人到山上采艾草，即是與天地人世的一次溝通和感通。天地、人世相安無(wú)事就是“吉祥如意”。這篇小說(shuō)蘊(yùn)在端午節(jié)祥和的氣氛中，真是無(wú)古無(wú)今。時(shí)間不是開(kāi)始了，而是停止了，古時(shí)候如此，現(xiàn)在亦如此。這些小說(shuō)涉及的節(jié)日歷經(jīng)數(shù)千年，渣滓淘洗殆盡，故可得以確立，因其非一朝一夕形成，故可與民族共存亡?！斗藕訜簟酚斜瘺鲋畾猓肚逅磯m》和《吉祥如意》安穩(wěn)清和，有喜氣，這均與節(jié)日本身的氣氛有關(guān)。這些小說(shuō)借到了節(jié)日之大氣與元?dú)猓省肚逅磯m》、《吉祥如意》顯得尤其好，都似“天籟之音”。

第二類兩篇，如下：王安憶《喜宴》(原載《上海文學(xué)》1999年第5期)、鄭德忱《村宴》(原載《芒種》2003年第5期)。這類主題可以歸納為禮俗，具體來(lái)說(shuō)就是婚禮。節(jié)日人所共之，禮俗亦人所共之，只是節(jié)日在同一天，禮俗相同，但日子不同而已?！抖Y記》言婚禮“合二姓之好，上以事宗廟，下以繼后世”。人世前后相續(xù)，左右相連，生生不息，皆賴婚禮?！对?shī)經(jīng)》以《關(guān)雎》為首篇。《中庸》言“君子之道，造端乎夫婦”。皆言夫婦之道在中國(guó)文化中的重要地位。因婚俗如此重要，故有種種儀式以示隆重，婚禮熱熱鬧鬧，吹吹打打，有聲有色，意在告諸天地和人世。《喜宴》、《村宴》都寫(xiě)婚宴，但二者差別較大?！断惭纭犯鼮閺?fù)雜，“喜宴”本身不是目的，小說(shuō)有弦外之音；《村宴》則單純明了，止于喜宴本身，只寫(xiě)喜宴在村子中如何開(kāi)展，沒(méi)有言外之意?！断惭纭肥侵嗪痛迕裣鄷?huì)的一個(gè)公共場(chǎng)域，但是在這個(gè)公共場(chǎng)域中知青和村民卻完全格格不入。這篇小說(shuō)語(yǔ)調(diào)較冷，將結(jié)婚的喜氣壓住，以結(jié)婚的喜氣反襯知青之悲凄?！洞逖纭繁容^簡(jiǎn)單，民俗氣味濃重：體現(xiàn)于婚禮儀式、俗諺俚語(yǔ)和鄉(xiāng)土風(fēng)情之中。這是純粹村人的相聚，喜宴為其提供了相會(huì)的場(chǎng)所，他們乘著喜氣鬧騰，喜宴像狂歡節(jié)，蓋其中并無(wú)知青之類外人。

第三類兩篇，如下：黃建華《琴韻三事》(原載《小說(shuō)林》1996年第5期)、吳玄《玄白》(原載《青年文學(xué)》2000年第5期)。這類主題可以名為藝術(shù)?！肚夙嵢隆穼?xiě)琴，《玄白》寫(xiě)棋。琴、棋關(guān)乎琴道和棋道，道是民族之俗的根本，琴、棋承載著道?！肚夙嵢隆分饕郧賹?xiě)故事，寫(xiě)世事變幻無(wú)常；《玄白》則以棋寫(xiě)棋道，以棋論哲學(xué)，小說(shuō)中其人有魏晉名士之風(fēng)?！肚夙嵢隆酚扇齻€(gè)短篇綴成，主題皆是琴。名琴有歷史，且往往幾易其主，容易引得爭(zhēng)端紛起，故每一把琴背后都有故事，或悲或喜，或憂或戚。以不變之琴可以見(jiàn)出千變?nèi)f化之世事，滄海桑田，物是人非，豈不悲哉?！缎住芬試鍖?xiě)棋道，棋道與周易和道家息息相關(guān)，真正的棋道不在棋盤(pán)之中，而在天地人世之間。兩篇小說(shuō)借得琴棋之道，于是顯得縱橫捭闔，氣度不凡。

第四類四篇，如下：劉慶邦《手藝》(原載《莽原》2002年第4期)、聶鑫森《扇子馮三》(原載《紅巖》2005年第5期)、談歌《瓷人》(原載《上海文學(xué)》2007年第9期)、李治邦《剪紙》(原載《芳草》2007年第5期)。此輯主題可以名為手藝?！妒炙嚒穼?xiě)鋦碗。小說(shuō)以鋦碗起興，寫(xiě)一段歷久彌新的愛(ài)情故事。手藝與特定的時(shí)代有關(guān)，世易時(shí)移，手藝自然會(huì)不斷更新，甚至被淘汰，手工制作逐漸被機(jī)器生產(chǎn)取代。但愛(ài)情不會(huì)被取代，愛(ài)情可以永恒，在機(jī)器大生產(chǎn)的背景下，鋦碗依然是爺爺和月蘭之間的心靈橋梁。劉慶邦以手藝寫(xiě)心靈，以變寫(xiě)不變。《扇子馮三》寫(xiě)修扇子。小說(shuō)以修扇子起興，亦寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事，只是這篇小說(shuō)佛家意味更濃?！渡茸玉T三》意在說(shuō)明人若執(zhí)著于物，或執(zhí)著于某憶念，必然受其牽絆纏繞，必然不斷喪失人生之機(jī)，以至于抱憾終生。《瓷入》寫(xiě)燒瓷，陶藝之中有道，道體現(xiàn)在陶瓷技術(shù)之中，更體現(xiàn)在陶藝人的言行舉止，風(fēng)度氣魄之中。陶藝是小道，人生境界是大道，以陶藝養(yǎng)人生境界，以人生境界養(yǎng)陶藝。陶藝之道不僅在制陶技術(shù)之中，更在藝人言行舉止之中，此為人生之大道?！都艏垺穼?xiě)剪紙，寫(xiě)出了兩個(gè)世界的對(duì)立：一關(guān)乎義，一關(guān)乎利。作者以剪紙寫(xiě)了時(shí)代的病癥，剪紙本來(lái)與節(jié)日喜慶和個(gè)人心性相關(guān)，現(xiàn)在卻成了商品，只與利有關(guān)。手藝似乎低于藝術(shù)，其實(shí)不然，兩者中皆有民族之俗在。若道充其間，則沒(méi)有高低雅俗貴賤之分。故莊子論道，往往以技為喻，若宰牛，操舟，游水等。琴棋為藝術(shù)，可以對(duì)應(yīng)于雅；這幾篇可以對(duì)應(yīng)于風(fēng)。但《詩(shī)經(jīng)》中風(fēng)雅頌均承載著民族之俗，只是層面、力量不同而已。故第三類和第四類并不判然有別，兩者可以溝通甚至可以互相移動(dòng)。

第五類三篇，如下：馮驥才《俗世奇人》(原載《收獲》2000年第3期)、鄧友梅《陋巷舊聞錄》(原載《收獲》2000年第5期)、田東照《河利》(原載《北京文學(xué)》2001年第12期)。此輯主題可以名為世俗。民族之俗本來(lái)就體現(xiàn)在世俗生活之中，人的舉手投足，家長(zhǎng)里短，逸聞趣事，生活方式莫不與民俗相關(guān)。市井、鄉(xiāng)村，其間無(wú)別，民俗一以貫之。這幾篇小說(shuō)與原初意義的民俗氣息相通，故顯得活力四射，連綿不絕?！端资榔嫒恕酚删牌≌f(shuō)構(gòu)成，寫(xiě)九個(gè)天津奇人的趣事。作者意在以少見(jiàn)多，以小見(jiàn)大，以微見(jiàn)著，以他們?nèi)ンw現(xiàn)“天津人的集體性格”和天津的“地方精神”。作者寫(xiě)的幾個(gè)人物皆用外號(hào)，外號(hào)是對(duì)人的重新命名，關(guān)系著“奇”。有一手或者有一奇事，廣為流傳之后就成了外號(hào)。名字關(guān)乎被動(dòng)，外號(hào)關(guān)乎主動(dòng)?！捌嫒恕钡幕A(chǔ)是“俗世”，奇人只能在俗世之中。以冰山為譬，顯現(xiàn)的一角是“奇人”，隱沒(méi)的大部分則是“俗世”。故寫(xiě)“奇人”意在寫(xiě)“俗世”，俗世才是真正民族之俗的所在地?！堵锱f聞錄》顧名思義，是對(duì)“陋巷”中流傳的“舊聞”的記錄。消息發(fā)源于市井，但小道消息有時(shí)候卻關(guān)乎政治大事。這樣的小說(shuō)譬如《詩(shī)經(jīng)》之風(fēng)，可以由風(fēng)而見(jiàn)政之得失，俗之利弊?！逗永穼?xiě)鄉(xiāng)村愛(ài)情趣事。民人的可愛(ài)和潑辣，智慧和狡黠，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)都可見(jiàn)一斑。

以上十四篇小說(shuō)，共五類，略作解說(shuō)如是。