“體驗”的概念對于理解和欣賞熊育群的散文作品至關(guān)重要。這是我在閱讀了他的散文集《路上的祖先》后得到的印象?！堵飞系淖嫦取纷鳛樾苡航陝?chuàng)作的綜合選集，收輯了他近年的作品30余篇，可以代表熊育群散文創(chuàng)作的總體面貌和水平，他也以此獲得了第六屆魯迅文學獎(2010)。

藝術(shù)學和美學理論中與“體驗”相關(guān)的論述很多，諸如“審美體驗”、“藝術(shù)體驗”的說法也隨處可見。在很多時候，這些“體驗”的使用和“審美經(jīng)驗”、“藝術(shù)經(jīng)驗”經(jīng)?；煜炙坪跤兄毼⒌牟顒e。在此我們故且先不予置論。對于熊育群而言，我寧愿將“體驗”一詞看作他散文創(chuàng)作論的一塊基石，一只顯現(xiàn)著他散文觀的“文眼”，進而，我寧愿在此于藝術(shù)和審美文化的意義上，將其理解為散文寫作的中國經(jīng)驗的一種獨特方式的表達。

熊育群在談到他的散文創(chuàng)作實踐時說：我個人的散文追求是，“以有限的個體生命來敏感地、深刻地體驗無限的存在，張揚強烈的個體生命意識。”“強調(diào)在場，就是寫自己身體在場的事物，哪怕歷史，也不是來于書本，而是來源于現(xiàn)實的存在，哪怕只是一物一景，都是一個時空的物證，是時空連接的出發(fā)點，重視身體，身體生理的心理反應(yīng)是我得以體驗世界、表現(xiàn)世界的依據(jù)?！毙苡荷⑽暮芏嗍菍憵v史內(nèi)容的，但他否認自己的散文屬于時下流行的“歷史文化大散文”，他自認自己的散文“或可以稱作新體驗散文”。從上述這些表述中，我們看到，熊育群可能并未從多么宏大而深厚的藝術(shù)和美學背景中走來，雖然在現(xiàn)代文化的背景下他不可能不與我們有著強大西方藝術(shù)和美學影響的藝術(shù)美學理論潮流有關(guān)，甚至在“體驗”上有著某種暗合與心領(lǐng)神會，但是我們還是寧愿相信熊育群在這里的一個真切的出發(fā)點，不過就是這個漢語詞匯“體驗”。如果說熊育群張揚了一種時下很“西方”的所謂生命意識和生命哲學的話，那么他也是通過了一個很“中國”的路徑實現(xiàn)的，這個很“中國”的路徑就是漢語詞“體驗”。我們看到，在熊育群的散文觀念里，由這個詞，他很自然地放置了兩個東西：一是把“身體”擺進去，體驗就是散文創(chuàng)作主體在“親身”體驗，是現(xiàn)場性的、充滿了各色感覺和敏感度的，而所謂“感”，是從“身體”之“感”出發(fā)，所謂“身體生理的心理反應(yīng)”，正是中國文化和哲學的一大特色，是中國人日常生活經(jīng)驗和生命意識所賴以強調(diào)的起源；二是他把“歷史”擺進去，而深厚的、仿佛揮之不掉的“歷史”正是中國文化、中國人永恒的現(xiàn)實境遇，越是“現(xiàn)代”了，“歷史”就越是幽靈般地在你身邊浮現(xiàn)，你觸摸著現(xiàn)實，你走在現(xiàn)實的路上，其實都是在“體驗”“歷史”?！皻v史”是中國經(jīng)驗的特色體驗，中國人的生命體驗的很重要的一個維度即在從“歷史”中、從與我們同在的祖先中體驗生命。正是在“歷史”這個維度上，熊育群將自己的散文與很“西方”的生命哲學有所區(qū)隔，同時又和時下流行的“大散文”概念有所區(qū)隔，因為在熊育群看來，“歷史”不是走馬觀花，不是知識考古，更不是一點文人愁緒或淺嘗輒止的感喟，而是中國人深刻的現(xiàn)實性的生命體驗。“身體”和“歷史”，是熊育群散文生命“體驗”的兩大主題、兩大內(nèi)容，是他最富有特色的體驗路徑。

首先說歷史體驗。依熊育群的理解，歷史是現(xiàn)實中可觸摸可體驗的一部分，祖先就在路上，而我們在路上體驗祖先。因為這路是現(xiàn)實生活中的路，這祖先和歷史就不光是一種過去時的記憶或記載下的文本。

祖先，遙遠而親近的詞匯。我們似乎以血源與之關(guān)聯(lián)，他是每一個個體生命得以佇立于茫茫浩宇之間唯一的憑證，我們無數(shù)次地懷著敬畏，談起我們的祖先，用盡深情?？墒牵覀兙挂舱f不清，他是否與我們有相仿的音容?；蛟S我們只能以“歷史”定義他們的存在，于是，每個人都成了歷史的擁有者。哪怕人本如浮萍飄零不安，卻因懷抱歷史而獲得時光長河中那難得的安全感。《路上的祖先》這部散文集中大部分的文章都沾染了歷史的色調(diào)，每當作者展開描寫與敘述，都會緩緩延伸出一條歷史的長路，貫穿成為文章的主線。如《張谷英的村莊》一文，似是描寫作者游歷張谷英的村莊時的所見，開篇以溫潤的筆法敘寫著張谷英村莊的美景，可敘述未及數(shù)行之時，便轉(zhuǎn)而寫張谷英的宦海生涯，直截了當將現(xiàn)實中的張谷英村莊引入歷史的背景中。循著張谷英的一生，也便可找到這篇散文的內(nèi)核——“每個翻過山坳的人，都在進入自己源頭的神秘時空?！边@也是這本散文集中貫穿始終的一個觀念，人們于現(xiàn)世游走過的寸土風景都是在親歷一種歷史。

在路上，祖先們自遠古走來，帶著自然的神圣，帶著傳統(tǒng)的文明，一輩輩前行，一代代傳承。祖先們的腳印留在來時的行路上，而許多文化與精神卻遠走至今。散文《遷徒的跫音》便是書寫“在路上”的文字，敘述了客家人從中原行走至南方的故事?！犊投肌芬黄獙懙氖浅敝萑俗鳛椤皫X南山地的一個異數(shù)”，也是由遙遠的北方行走至南國的人?！端蟻淼淖嫦取分v的是珠璣巷的人遷徙至廣府的那段歷史。用濃重的大的篇幅來講中國北方族群由北遷徙向南定居的故事，是作者在路上觸景生情心懷震撼的緣故，先民腳下跨越的萬里行路，不是西方現(xiàn)代主義小說中更抽象化的“在路上”的概念，而更實在的是，他們離開故土將生命的血脈留在一片新的熱土上，并長久流傳下去。這樣說來，行走于人類而言或許是最浪漫而動人的史詩吧。遷徙也始終伴隨著作者向前奔赴，心里堅信一定還有下一個要去的地方，在腳步不停地縱深的維度里，所有的歷史都不再是歷史，而是我們獲得的生命體驗。

再說“身體”。熊育群是帶著“身體”上路的。這“身體”上有著靈敏的感受器官，而所謂歷史的沉思、歷史的反思，所謂生命的沉思、生命的反思，都通過作者路上親歷的“五臟六腑”，通過作者的眼、耳、鼻、喉，通過皮膚和身體的活動而源源不斷地匯攏、聚集，最后綜合為一種所謂“心”的感受，發(fā)而為文，“形散而神不散”，誠如孟子所言，“心者思之官也”，心不過是一種日常性的、活著的人的一種“器官”啊。作者就是這樣將“歷史”和“現(xiàn)實”在“身體”的“體驗”中融合為“一體”的：“現(xiàn)實的時空由一城璀璨燈光撐開?？諝獠灰驎r間的疊壓而霉變，江河卻因水流的沖刷、沉淀，日積月累得以改觀。韓愈眼里的江不是今日收窄的岸渚，從前清水流過的地方，夜色里跑著甲殼蟲的小車。對岸山坡，月光下更見黑暗。山坡上千年韓文公之祠，被潮人屋脊上貼滿刺繡一樣精細的瓷片拼花，蓋上積木一樣小巧的青泥瓦片，山墻、屋脊，曲線高聳，被夸張到極致。溶溶月光里，它正流水一樣超越模糊時空。黑暗中若有若無的水霧降落。一時領(lǐng)悟—韓祠只是這片土地上的一座建筑，是潮人需要的一座文化圣殿，依靠它，可以凝聚并張揚自己的文化。它就像一股心靈的不絕水流，滋養(yǎng)著一方水土蔚然充沛的精神。”熊育群的這段文字，混合了觸覺、視覺，甚至味覺(霉變)，乃至“思”之“感發(fā)”(所謂“領(lǐng)悟”)，混合了過去與現(xiàn)在的時空，在一“體”感受的“活”中，韓愈的眼睛和我們的目光混一同在，形成了熊育群的歷史體驗的復(fù)雜的語言結(jié)構(gòu)，以及豐富頓挫的語調(diào)。

當然，熊育群的貫注于“體”的“體驗”，并不光是在歷史里。他還有幾類“體驗”散文，置身于“鄉(xiāng)土的屋檐下”，倘佯在“文明的臉”前，漂泊于異域的“思緒”，這里邊雖也有“歷史”的身影，卻也別開“體驗”之“生面”。尤其值得推崇的是他的那一組直視生命，在親情的“靈視”境遇里的“體驗”，是更純粹的、更直接的生命體驗。他的“靈視”，是表現(xiàn)心靈，但并不“空靈”；而是在身體的感覺中來表現(xiàn)，其“靈”是“視”覺等多重感覺的復(fù)合物?！渡蚩诘拇翱凇房伤阋黄绑w驗”“靈視”的力作?！暗俏疫€能張開眼睛，看到一個世界的表象，這是誰的世界?是人的世界嗎?它能獨立于每一個人而存在嗎?對母親而言這世界再也不存在了。而我從母親的血脈中分離，開始另一種時間。我感到自己幻影與泡沫一般從母親的世界逃逸，這是一種生命的蟬蛻。然而，此時此刻坐在車廂中的我，卻像影子，時空顯得如此虛幻。面前的景象只是活在我的眼里，而我活在母親的一滴血里?！毙苡涸谶@里表達的生命的“蟬蛻”的感覺，也許眾多評論家會將其視作一種“精神”乃至“思”之“境界”，但仔細分析其文體語言結(jié)構(gòu)和語義成分，這里的“活”，這里的“活”的“精神”或“思”，只能是感覺化、身體化的，離開了身體和感覺的訴說與描述，不存在“精神”或“思”的烏有之鄉(xiāng)，也不是一種生命的“活”的感覺。散文的生命意識，是在“體驗”這個中國漢語詞中，在對“體”的現(xiàn)場與親歷性的強調(diào)中“活”起來“立”起來的。

于是我們從熊育群散文的“歷史”和“身體”的兩個主題詞中，悟到了生命“體驗”的中國路徑。有學者在論述“審美體驗”這一概念時說：“審美體驗總是與如下審美特征相連的：無功利、直覺、想象、意象等，而非審美體驗則常常涉及功利、實用、理智認識等特征。其次，審美體驗是一種體驗，它不同于一般經(jīng)驗。經(jīng)驗屬于表層的、日常消息性的、可以為普通心理學把握的感官印象，而體驗則是深層的、高強度的或難以言說的瞬間性生命直覺。也就是說，審美體驗是一種既不同于非審美體驗，又不同于一般審美經(jīng)驗的特殊的東西，它該是那種深層的、活生生的、令人沉醉癡迷而難以言說的瞬間性審美直覺?！边@樣的精彩論述，可謂非常邏輯性地說明了“審美體驗”的高度，清晰而深刻。但這里有一個問題，似乎將“審美體驗”中的身體親歷性抽空了，將人的日常的生命感覺用“直覺”這個概念打破了混沌整一的感性世界，并遠離“經(jīng)驗”的在場性，經(jīng)過這樣的“分析”，我們站上了“體驗”的高處，卻再回復(fù)不到身體的生命性“活”的“經(jīng)驗”情境中了。而熊育群散文創(chuàng)作及其散文觀、創(chuàng)作觀的價值也正在此處顯現(xiàn)出來。熊育群是不離感性、不離身體，他的“體驗”性生命，你可以說其較之“經(jīng)驗”更高，更獨特，更瞬間、稀有，仿佛靈光乍現(xiàn)、稍縱即逝，但你不能不承認，這“體驗”正是一種實實在在的、活潑地存在的、飄浮于感覺的精細微處的——它是一種真正的“經(jīng)驗”，是身體力行而獲得的“經(jīng)驗”，因為它從未離開“經(jīng)驗”。體驗之所以是經(jīng)驗，正在于它比經(jīng)驗更低，更深潛，更晦暗，因此也更普遍，更全面，更動人。當我們說“體驗”，其實就是在更加有效地說“經(jīng)驗”，完全沒有必要將完整的經(jīng)驗或體驗作明確的區(qū)分。之所以有這樣的認識，完全是由于“體驗”這個中國詞的規(guī)約與啟發(fā)，并佐以熊育群的散文案例，讓我們明白了散文的中國經(jīng)驗，是從在場性、身體性、親歷性的創(chuàng)作實踐中總結(jié)出來的，與西方式的文藝解釋具有不可忽略的差異性。

于是，從生命體驗的“歷史”與“身體”維度，我們就來到了中國文化的緊要處，即這種生命體驗其實可以用“心”來表述，生命體驗其實就是一種心靈體驗。而“心”不是那種片面而單純的“精神”，而是一種綜合了肉體物質(zhì)和精神之思以及感性之覺等多維度的綜合生命體，既有身體性，又有精神性；具有個體性，又具有整體性，不可分割性。謝有順在談到當代散文創(chuàng)作倫理時一再強調(diào)“心”的概念，我想也大概出自一種中國化地把握散文本質(zhì)的目的。他提倡散文寫作的“心的重量”，強調(diào)散文寫作的“身體”歷驗：“我尤為看重作家借由眼睛、耳朵、鼻子、舌頭這些感官以及記憶所發(fā)現(xiàn)的真實的世界——當蒼白的虛構(gòu)遍地都是，惟有真實才能復(fù)活文學的心?！笨磥硇撵`體驗并不神秘，它就是生活、生命、身體、日常的過程本身。走向“體驗”的散文，在歷史和身體的在場中，散文的心，是我們的“體驗”所至，也是我們的“體驗”所由。