《霍亂》，性的政治烙印

《霍亂》根植于性愛，診斷出人性的痼疾，揭示了男性個體為滿足私欲所借助的暴力及陰謀。性為此帶上深刻的政治烙印，并經(jīng)權(quán)力的暴力作用，將權(quán)欲轉(zhuǎn)化成獸欲，將女人轉(zhuǎn)變成私有財產(chǎn)。

男性霸權(quán)及物化的女性形象 小說《霍亂》以切入人性的視角刻畫了幾個男人在實施經(jīng)濟和政治陰謀的過程中，爭奪女人所有權(quán)和支配權(quán)的一系列你死我活的斗爭。女人在男權(quán)操縱的社會中淪為物化的形象，幾個女人的悲劇命運無不由男人對權(quán)力和利益的巧取豪奪促成，她們?nèi)狈ε袛?，無力左右個人命運，對男人施加的暴力性侵害和占有言聽計從。1945年前后中國處于抗日時期，社會表現(xiàn)出的主要特征是占山為王的男性霸權(quán)和物化的女性形象。男性霸權(quán)無需多言，物化的女性形象則表現(xiàn)為男性的附屬物、缺乏理性的同情心、被蹂躪的鴿子形象，被迫服從男性暴力(或權(quán)力和利益)對精神及肉體的雙重統(tǒng)治。男性霸權(quán)對個人命運及精神毀滅的強度，直接呼應(yīng)《霍亂》的隱喻。男性成為劃分社會階層的決定力量，女性則被迫轉(zhuǎn)變?yōu)槟行缘乃接胸敭a(chǎn)，可以被暴力隨意轉(zhuǎn)移、占有或支配?！痘魜y》批判了性愛角色的不平等決定了婚姻關(guān)系的不平等——占有與被占有、統(tǒng)治與服從、離亂與無視共同作用于以滿足私欲為目標的家庭生活。女性社會能力愚弱及社會角色缺席，促使男女雙方在歡愛關(guān)系中，阻隔于男性的霸權(quán)而極少發(fā)生精神交流，女性也因此成為犧牲的典范。換言之，性饑餓與權(quán)力饑餓相輔相成，全面異化著男女雙方的精神世界，并與政治社會緊密契合，呈現(xiàn)出霸權(quán)式的社會體制。

《霍亂》中承受男性霸權(quán)并被毀滅的女性有四個：小春的母親、米先生的太太(林夕萍的大姨媽)、林夕萍的母親、林夕萍。她們鑲嵌在森嚴的等級制度里，淪為男性霸權(quán)的悲劇符號。她們沒有語言，只以淚水和凄婉的血肉之軀，被熔鑄到男權(quán)社會的銅墻鐵壁中，無聲地毀滅。她們既無選擇權(quán)，也缺乏理性的感知力，只能成為一個物化的無條件接受男權(quán)統(tǒng)治的附屬品。

小春的母親，霍亂疾病的導(dǎo)火索，一個下層社會的女人，以滿足米先生的獸欲，換取醫(yī)生對女兒疾病的治療。她代表著命運悲劇的最大濃縮式人物，在垂死掙扎的時刻，仍要被迫接受男人的性消遣；米先生的太太，名義上是米景亮的太太，實際上是男性婚姻關(guān)系中的一個擺設(shè)，她在婚姻中已被丈夫遺棄；林夕萍的母親，米先生與其偷情被谷鏡虔發(fā)現(xiàn)，與之合謀殺害林夕萍父母，然后分其財、占其女；林夕萍，嫁給米陸陽，姑父谷鏡虔的兒子谷雨暗戀并蹂躪她。青龍鳳借完成一項秘密軍事任務(wù)殺害米陸陽和谷雨，占有了她。

性解放40年代前后，革命的文學(xué)、革命的組織，演化出革命的性。誰革命，誰獲得。被革命，不僅喪失一切，還要丟命。自由勾結(jié)著拋棄，占有定義著愛，換湯不換藥的性愛觀，借助革命的性，為拓展男權(quán)對性的享樂提供了更寬泛的自由。在中國，性的自由，往往是指男性自由，而非女性自由，這一怪胎出生并茁壯成長，大因權(quán)勢和工業(yè)化推進的繁榮，勢不可擋?！痘魜y》中淪為戰(zhàn)利品的女人，不具備利益功用就要具備性的功用，才具備滿足男人抑或屈從男人需要的資格。當性的功用一旦威脅到自身的利益，女人立即被男人處決。

私欲與獸欲珠聯(lián)璧合，是《霍亂》表現(xiàn)出特色鮮明的中國式男女關(guān)系——相互需要、相互滿足，以獲取改變困境的籌碼。作為弱勢的女人通過自我犧牲，獲得活下去的虛假依靠，一旦災(zāi)禍來臨，男人則腳底抹油，一走了之。性在中國長期淪為消費品，淪為交易對象，折射著人們的實用主義價值觀。中國無妓院，又處處是妓院，妓院在每一個被權(quán)力和金錢塑造的靈魂意識深處?！痘魜y》揭示的男性霸權(quán)的主要表現(xiàn)形式是武力加精神暴力，它導(dǎo)致了精神異化，形成了畸形婚姻、成就了男權(quán)的絕對地位、導(dǎo)致了女性的從屬身份及社會的高度不平等。女性混跡其中，宛若閃躲凄艾的活鬼，比如林夕萍的大姨媽，她目睹丈夫偷情，卻一言不發(fā)，變成一具活死人。男性為所欲為、成者為王敗者賊，比如米景亮和谷鏡虔，合謀殺害林如海，奪財占女。愛情從未在中國存在過，權(quán)力和利益對人們意識形態(tài)的作用，早已使愛情無立錐之地。由此可見，中國社會的婚姻只能是高度世俗的契約性結(jié)合，而與精神性毫無關(guān)聯(lián)，因此中國社會的婚姻生活集中了悲劇和反人性的因素。

如今，性解放成為當今消費潮流的口號，并淪為男性借助權(quán)勢和財富滿足私欲的淫亂宣言，在這個頌揚權(quán)力至上、物欲繁華的時代，性愛唯有通往精神之路，才具備意義，否則只能充當滿足生理饑餓和物種繁衍的工具，淪為交易的角色。

女性的缺席 《霍亂》中受侮辱的有女性，反抗侮辱的沒有女性。悲情意味由此而來，刻意塑造的女人和社會生活中的女人，此時似乎只有前者被描繪，后者則缺席。缺席的女人和在場的男人，是意識深處的慣例。女人被拉出來在場和自覺在場，有著本質(zhì)的不同。自覺在場主動，有決定權(quán)。拉出來在場，要設(shè)立一個性別平等的擺設(shè)，不許表態(tài)，或只能按照授意表態(tài)。《霍亂》中的女性符號，是社會活動的缺席者。獨立和女性解放成為凌空虛蹈的假面舞會，成為流于形式的口號。

小說《霍亂》中青龍鳳、谷雨對林夕萍的搶奪沒有林夕萍情感的參與，她的歸屬，取決于男人權(quán)勢較量的輸贏。女人是戰(zhàn)利品而非有血有肉有感情的人。這一時期的男性符號是霸權(quán)、性饑餓、占有、陰謀、殺戮、是對女人具有絕對支配權(quán)的暴君；女性符號則展現(xiàn)出被蹂躪的鴿子、疾病、婚姻中的寡居、死亡、屈從、無判斷力、蠢笨、附屬品、男權(quán)統(tǒng)治下的犧牲典范。

為滿足自我對性的欲求，男人不惜加入殺戮和陰謀。女人則被男人操縱命運，身陷陰謀的核心又不自知，形成不在場卻被害的悲劇?！痘魜y》全文籠罩著濃重的悲情意味，男人的不擇手段又加重了這種悲情意味。女人是引發(fā)男人策劃陰謀的根源，女人卻在陰謀的核心缺席。女人的缺席其實就是女性的智慧缺席。女人是男人的戰(zhàn)利品，而非精神伴侶。這種現(xiàn)狀是中國兩性關(guān)系的生動再現(xiàn)，也是中國人無法具備美雅精神性愛的關(guān)鍵因素。

重重禁錮下的女性符號 女性的禁錮來自社會的不平等和世俗觀念的戕害。傾斜的道德觀念、嚴格的階級劃分、掌握一切的權(quán)力及利益固然限制了女人精神的拓展和智性的提高，然而，最可怕的禁錮則來自女性自身——愚昧和放棄反抗精神。社會諸方面對女性的禁錮，讓女性自身的不覺醒成為習(xí)慣，并讓她們以此標準要求和判斷其他女性，進一步扼殺精神成長的可能。女性的自誤和誤人，被愚和自愚，促使女性成為無法獨立思考和處理社會問題的符號。女性自此一步步淪為性消遣或生育工具，成為一個可悲的附屬品符號。反思中國社會，其漫長的發(fā)展史始終伴隨著對女性愚弱的過程，即使在某一個時期出現(xiàn)過女性爭取獨立的萌芽，它又被男性掌握的官僚社會迅速扼殺了。

《霍亂》中的林夕萍有著善良的品質(zhì)，卻是一個缺乏判斷的濫同情主義者，她身上具備的犧牲精神不僅未能消解男性的惡，反而激起了男性不可遏制的占有欲。這種獸欲的宣泄，在小說開頭，米先生與小春母親偷情的場景里已做出交待?！痘魜y》中的幾個女性，均無逃離的愿望。女人不反抗，不對身邊的人物進行判斷，甚至不哭泣。是缺乏反抗精神，還是無處可逃?是絕望還是安居順命。充滿懸疑的固步自封，血腥的殺戮和殘害，也未能讓她們反抗?；钪菫榱耸裁?行尸走肉抑或活死人。這是《霍亂》帶給中國女性的警示。

《同胞》，內(nèi)部的風(fēng)景

文學(xué)鑒賞是一條流動的思想河流，它借助感性推動，借助理性支撐控制?！锻方沂玖酥袊鐣跏嫉牟黄降仍从诩彝ィ⒔?jīng)由家庭的精神灌輸，銘刻在每一個中國人的血肉深處。

官僚體制化的家族結(jié)構(gòu) 馬孝天的長子依靠偷情和謀殺，奪得家族中男權(quán)的至高地位。他與父親的小妾偷情，害死父親，占有三弟的心上人，謀殺二弟和三弟，占有家財。中國社會成則王侯敗則賊的理論，由此彰顯，沒有法律更沒有公正，只有陰謀竊取和暴力占有，這種根深蒂固的強盜邏輯，成就了中國的歷次革命，這種革命呈現(xiàn)出向下的趨勢，即以搶劫和權(quán)力為目標，而非謀求大多數(shù)的民族自由與幸福，換言之，這些革命無法培育中國人的精神力量，反而強化了丑陋的人性。究其根本，這種官僚化的家族制度阻礙了思想進步，培植了愚昧和暴力，其高度集權(quán)的官僚體制化專制家族統(tǒng)治結(jié)構(gòu)：

自上而下分為三個層次，第一層父權(quán)，第二層包含夫權(quán)、兄權(quán)，第三層屬于底層的女性。父親具備處置家族內(nèi)的一切的權(quán)力，大兒子馬仁義與父親小妾私通害死父親，謀取父權(quán)和兄權(quán)，繼而占有了家族中的所有女性，其中包括三弟的戀人。至此，《同胞》借助封建集權(quán)統(tǒng)治的家族關(guān)系，揭示出中國人核心的精神本質(zhì)：男權(quán)社會決定一切、陰謀及暴力篡奪合法合理、文人精神處處受挫、女性具備男權(quán)私有財產(chǎn)的特質(zhì)。高度集權(quán)的專制家族統(tǒng)治對中國人精神的腐蝕作用表現(xiàn)在——敢于殺死侮辱荷花的日本兵的三弟馬仁武也不得不屈從于長兄馬仁義。這一時期，家族權(quán)力和資源的失衡，集中體現(xiàn)在對財富和女人的占有權(quán)上。人與人之間維持著等級森嚴的家族關(guān)系，未獲得家族統(tǒng)治權(quán)的人員，不僅遭受父權(quán)、兄權(quán)及夫權(quán)的迫害，形成精神萎縮并喪失反抗精神，還要無條件地接受家族集權(quán)代表人物的深層剝削和統(tǒng)治。這就是中國人的精神始終無法得到科學(xué)培育和美雅強大的原因——畸形土壤培育的畸形人格。

被閹割的女性 父權(quán)、夫權(quán)的強大，是導(dǎo)致女性缺席的重要因素。中國自封建社會伊始，從維護和強調(diào)父權(quán)和夫權(quán)、兄權(quán)出發(fā)，設(shè)計出對女性行為和思想進行層層禁錮的封建禮教和道德規(guī)范體系，并一步步強調(diào)女性缺席的合理性和合法性。因而，中國社會的發(fā)展歷史始終伴隨著對女人愚弱和戕害的歷史。社會及家庭等外在因素的壓制，加上女性內(nèi)在的愚昧，導(dǎo)致大多數(shù)女性甘愿在社會活動中缺席。中國女性從未能和男人平等地站在一起過，也從未能擺脫過從屬男人的地位。小說《同胞》中的女人荷花由于男人的處置而缺席，并被剝奪了與昔日戀人相見的權(quán)利。女性情感被限制、選擇權(quán)被剝奪是中國男權(quán)社會的罪惡。

馬仁文從窗口的縫隙里看到這樣的場景：“現(xiàn)在她面前的蠟燭已接近生命的邊緣，火苗在桌面上搖曳了幾下，滅了。隨著燭光的消失，那笑聲也戛然而止，一切都在剎那間變得無聲無息……”一個遭受精神和肉體雙重囚禁的女人。一個被閹割了所有情感訴求的女人。家族是謀殺她的主兇，黑夜是她的棺木。兇手你看不見，兇手從外部的社會(日本兵)轉(zhuǎn)入到家族內(nèi)部(丈夫)。兩個兇手在隱秘之處媾和，加速了她的死亡《同胞》批判了這樣的社會，指出生為女人，就意味著被閹割，被束縛和控制。這個偽善滋生的國度，對待女人，使用不盡愚昧、犧牲和剝奪的手段。因此，對這樣一個戕害女性精神和肉體的民族，毫無驕傲可言。

隱喻的本質(zhì)隱喻多發(fā)生在集權(quán)社會，比如前蘇聯(lián)作家米·布爾加科夫的《不祥的蛋》，奧地利作家卡夫卡的《變形記》、波蘭作家舒爾茨的《鱷魚街》、阿爾巴尼亞作家伊斯梅·卡達萊的《夢幻宮殿》等。隱喻就是采用曲折的方式，把事實真相附著在良知的靈魂上，不能言說的說。當現(xiàn)實生活扼殺了對真相的述說，隱喻既是對事實真相的不可言說的說，是被捂住的嘴唇，將發(fā)出的聲音憋回喉嚨，而后進入大腦，進行過隱秘性處理后，面對黑暗之手勒住喉嚨的情況下奮力將聲音推出喉嚨的說。隱喻既是對言論不自由的曲折反抗，也是高度壓迫下的隱秘戰(zhàn)斗。反抗有多種形式，只有隱喻是思想進入精神領(lǐng)域的反抗?！锻肪褪沁M入血緣深處，對親緣關(guān)系的深層觀察之后，對貌似牢固卻戕害人性的家族關(guān)系的尖銳批判。

馬仁文大嫂的反抗是將來自社會和傳統(tǒng)道德規(guī)范的戕害轉(zhuǎn)入自身內(nèi)部，以毀滅自己的方式，完成對侵略者及封建道德觀念迫害女陛的控訴?！锻愤@樣描寫這個始終沒有出場的女人“在雨水的擊打聲里，他隱隱聽到有一個女人的笑聲從黑夜里傳過來?！彼缺蝗毡救思槲?，而后被丈夫囚禁。這種囚禁貌似關(guān)愛，實則是馬仁義將日本人對自身的侮辱轉(zhuǎn)移到妻子身上，進行無情報復(fù)的結(jié)果。這一處貌似描寫一個女人瘋癲的細節(jié)，實則是對女性處境的隱喻，即女人在被侮辱后，遭遇到來自家族和社會的雙重拋棄和沉重精神打擊，最后導(dǎo)致的精神失常及慢性死亡。

《酒神》，被壓抑的人性

亂倫這一行為在中國封建大家庭中十分常見，原因何在?高度壓迫的家長制統(tǒng)治對家族成員的壓抑，超過了個人的承受強度，于是出現(xiàn)了亂倫式的以自我毀滅為代價的反抗。

亂倫的本質(zhì)壓抑人性，是引起亂倫的根源。因此，亂倫實際上是對壓抑人性的道德倫理觀念的宣戰(zhàn)，也是對壓抑人性的官僚社會的反抗。《酒神》按照長幼尊卑的順序和稱謂敘述出一個令人震驚的亂倫故事，當心愛的女人被兒子占有，作為男人本能的欲望驅(qū)動他殺死兒子，奪回女人，當他實現(xiàn)這一目標之后，作為父親身份的他又被父親這一倫理觀念所深深折磨，以至于他陪同兒子一起赴死。兩種愛的結(jié)果，都以死亡收場，你不能說沒有意義，這兩種愛的戰(zhàn)斗，難分勝負、難分輸贏，通過福來和姥姥雙雙以火焚身，得到重新演繹?！毒粕瘛方沂玖巳说挠洃浀臏粜裕宋餆o論經(jīng)過多長時光的過濾，其記憶深處的情感始終在得不到張揚和滿足的地方起著決定性作用，這作用力量強大，以至于人物不惜以死獲得滿足?！毒粕瘛繁瘎〉母驹蛟谟谥袊鐣牡赖聜惱?、價值觀念等諸多因素對人性的高度壓抑，導(dǎo)致被壓抑的人性始終沒有釋放的機會和形式，最終釀成了悲劇。因此像《酒神》這樣的悲劇必然還會出現(xiàn)，人們無法原諒《酒神》中的亂倫者，卻從未意識到自己偽善的道德觀念正是促成亂倫的推動力。其實，每一個中國人都應(yīng)該給《酒神》中死去的人獻上一朵花，記下自己的罪行。他們?yōu)榉纯惯@種無情的精神牢獄而死，他們?yōu)榱俗约旱那楦凶杂?，放棄了茍活，英勇赴死?！毒粕瘛诽崾荆褐袊艘脑斐舐娜诵裕紫纫撾x家長式專制的依附習(xí)慣，才能為自己和他人逐漸撤去精神領(lǐng)域的牢獄和酷刑。

凝聚高度人性的女性所散發(fā)出的神性“木盆里半躺著一個白發(fā)蒼蒼的女人，那老女人一絲不掛渾身通紅，就像一條美人魚臥在那里一動不動，鱗片似的藍光從她的身體上不停地放射出來……”對愛的渴望，致使這位白發(fā)蒼蒼的女人凝聚起超越世俗禁錮的精神力量，催發(fā)肉體煥發(fā)出迷人的神采?！毒粕瘛方柰鈱O福來的內(nèi)心活動這樣描寫她“福來在恍惚之中一次又一次地去看那個眉目緊閉的老女人，在他的感覺里，那才是一位真正的酒神，那酒神以無言的形象以神秘的魔力逐日地征服這位閱世淺淡的童男?！碑斪园l(fā)女人遇見了與亡夫相貌一樣的外甥福來的時刻，心靈的力量沖破了所有界限，凝聚高度人性的白發(fā)女人，打破一切禁忌與外甥結(jié)合，散發(fā)出神性的光芒。她照亮了年復(fù)一年沉悶的祭祀儀式和囚禁所有進入者的被死亡籠罩著的汪記酒坊大院。當福來被汪記大院秘密處決之后，白發(fā)女人愛的火焰被熊熊點燃，火作為人性的意象出現(xiàn)，并經(jīng)由人的內(nèi)心意志推動，促成兩團人性之火合二為一。白發(fā)女人不為世俗而生，不為世俗而死的形象成為《酒神》的真正形象，這一形象替代了祭祀的壓抑圖騰，成為敢愛敢恨，沖破一切界限的神性形象。