詹先生是古代文學(xué)領(lǐng)域著名學(xué)者，《歲月深處》這部詩集，卻是真正的詩人之詩，是一部有深厚的文化含量和生命底蘊的佳作。本文題目從詹先生的詩里來：“在遠遠的地方／還有一個我?！边@個“我”，是詩中的自我形象，我們閱讀這本詩集，就好像跟著他走向故鄉(xiāng)，走向風(fēng)景，走向世界。這種感覺如此真切，仿佛前生注定。我也是曾經(jīng)，并且一直走著的。我也有14年的河北鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，也是離開故鄉(xiāng)的人，也是讀古詩的人，也寫了十幾年的現(xiàn)代詩，翻開詩集，頗得知音的驚喜。

第一輯《四季》，最動人的便是觸動故鄉(xiāng)記憶之處。有時，現(xiàn)實是蕪雜的，而故鄉(xiāng)，使我們寧靜，是通向詩意星空的路徑?！厄寺暋穾覀冏哌M鄉(xiāng)村記憶。詩人由蛩聲聯(lián)想到成熟的高粱被割倒的聲音，尤其是想到母親呼喚豬仔的聲音，父母小聲閑話的聲音。筆墨中無處不是深情，又無處不是傷感。相對于意象類的詩，更完整地表現(xiàn)了一個現(xiàn)代人遠離鄉(xiāng)野的故鄉(xiāng)，失去童年，失去父母之后的困惑和感傷。何止詩人一人，在現(xiàn)代社會里，人們紛紛從鄉(xiāng)村走向城市，丟失了故土，也丟失了精神家園。從這個意義上講，擁有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人是幸福的，因為在感傷中，還能觸摸到“谷草氣息的溫暖”，還能將對父母的追懷寄托在鄉(xiāng)野之上。

第二輯《故鄉(xiāng)》。我們懷念故鄉(xiāng)，不只是懷念一個符號，一個精神的存在，而是懷念一個與生命成長息息相關(guān)的，一個有窗紙、有瓦罐、有灶火的圓滿實在的所在。故鄉(xiāng)的這個“我”，曾經(jīng)活過，并且一直活著；曾經(jīng)遠離，但一直在回溯著。這個“我”既虛幻又實在，他不能成為生活的全部，因為他的存在往往對現(xiàn)實有否定的意味。出來了，就回不去了。如果回去，或許意味著全盤推翻?？刹换厝ィ质侨f萬不可能的。不回去，等于今天的我與過去的我的割裂，沒有什么比生命的割裂更痛苦的事了。所以便一次次向遙遠的地方尋覓，一次次徘徊、自證、自識。這樣的詩人，生活中大概總有一個旁觀者的態(tài)度：雖然也熱情，但有冷情的一面；也索求，但有不屑的一面；有妥協(xié)，但有堅持的一面。

《母親》、《遺產(chǎn)》、《三十印象》、《青龍河》、《小名》是一組集中以父母為題材的作品，也是本詩集最有分量，最當(dāng)流傳后世的佳作。這組詩是獨一無二的個人經(jīng)驗，也是世上最普遍的血脈親情，經(jīng)驗的獨特性，要求詩人必須用獨一無二的語言去抒寫。詩歌是生活的錘煉，錘煉的最高境界，不是雕刻，而是平易，是日常語言淘洗之后的大智慧所在。

母親是那樣一個勤勞利索、明白善良的人。我們從詩人描寫的“洗的雪白的免襟汗衫”上，能看到母親整個人的樣子?！笆刂以僖膊怀鲩T”，詩人寫這句詩的時候，心里該是如何悔恨當(dāng)年啊?！叭齼骸?，這是詩人的小名嗎?是父母的專利。然而卻“像孩子一樣被爹媽帶走／蹦蹦跳跳地跟在了他們左右”，這樣的詩句，不能不說是奇想，奇想中有大深情大悲痛。這世界上父母的呼喚是最貼心、最動人的，只是我們往往失去后才懂得珍惜。

《青龍河》寫活了一條河，也寫活了一對曾經(jīng)生活在河邊的夫妻。“在河中有一赤條條的金鯉／那就是我的爹爹了”，“媽媽穿著紅肚兜／抖動成一川的彩綢”?，F(xiàn)代詩里還有這么生動的父母的造像嗎?他們曾經(jīng)那么鮮艷地活過，鮮艷了一整條河。“他隨便牽一枝垂柳／從水中拉出的是悠閑的黃?！?，這句子是比喻?是聯(lián)想?是民歌里的出入意料，出語天然，不拘一格?！案改概c河兩岸的人像水的皺紋／一撥又一撥地流走了／青龍河也變瘦了”，是把河當(dāng)成人寫，又把人當(dāng)成河寫，擬人擬物交織，藝術(shù)手法靈活而不落行跡，這應(yīng)該是現(xiàn)代漢語能夠達到的文學(xué)表達的最高境界。語言也是有靈性的東西，有時你不能把它僅僅當(dāng)成語言，把自己的心浸進去，語言就活了，成為和你心心相印的知音。詩歌創(chuàng)作由此便到了自由境界，無所不能，無所不至。

第三輯《旅途》，我最看重那些有情節(jié)、有對話的詩篇。《墓地》結(jié)尾：“但我還是拾起一枚石子／恭敬地擺在墓前／不知你的生平又有何妨／當(dāng)我低下頭去／也許／會輕輕地叫出你有過的名字?！边@個名字，這聲呼喚就像瑪格麗特·杜拉斯的《情人》里所傳遞出的那種發(fā)自靈魂深處的幽冥般的溝通。誰敢說一個生命和另一個生命就完全沒有交集呢?或許死去的和活著的，在某一個特別的時刻，也能猝然相遇。這不是神能帶來的，但可以由詩帶來。

詹先生是學(xué)者，他的詩以唐詩般的風(fēng)韻動人，并不以宋詩的理趣見長，但其中也有一個對現(xiàn)實的批判視角，偶然出語，則有驚醒懵瞳人的意味。說雪“收起怪物一樣的汽車和它的尾氣／收起寵物的尿溺和它的撒嬌的吠叫／收起一環(huán)二環(huán)三環(huán)四環(huán)……也收起我此時的希望失望無望絕望”。面對蕪雜的城市和紛擾的人事，雪有時就是一次覆蓋，一次帶著批判意味的收攏。在《一只小雞的誕生》里，詩人懷著那般新生的驚喜描述整個過程，可是“但我又忽然憂慮將怎樣呵護它成長／是田野院落還是雞籠”。在城里，我們再也不能養(yǎng)雞，樓房里的雞大多被孩子們玩死了，它們回不到院落也回不到鄉(xiāng)野，甚至連雞籠都沒有。這不正是從鄉(xiāng)野中走出的我們這代人的命運的縮影嗎?

除了語言、意境、人生體悟之外，我還想說現(xiàn)代詩也該是有格律的?，F(xiàn)代詩的格律重要的不是形式，而是一定形式之內(nèi)包含的精神特質(zhì)。這就如同我們的生命節(jié)律，是生而有之，又是自由發(fā)展的。誰能給一個人的生命節(jié)律以規(guī)定呢?現(xiàn)代詩形式上的自由表現(xiàn)在這里，自由之后的無所適從也由此產(chǎn)生。

詹先生的詩歌格律有古詩文的影子，但根本上來說還是現(xiàn)代的，寫出了獨屬于自我的風(fēng)格。這種風(fēng)格便是蒼涼。蒼涼是他每一首詩里都帶著的，是骨子里的，是成熟的，是他堪稱大家的標(biāo)志。我不想把詹先生歸到格律詩派里去，時下的詩歌流派太多了，流派的命名已經(jīng)不再重要。我相信，無論什么流派也離不開真摯豐厚的生命體驗，離不開對現(xiàn)代漢語純熟精練的應(yīng)用。有了這些，詩歌便能扎根、生長。

詹先生的詩是游子之詩，從古至今，游子是每一個離開故鄉(xiāng)的文化人命定的情懷。這種情懷之下，詩意可以上通漢唐，下啟未來。人生越活越長，故鄉(xiāng)越離越遠，游子的心懷，宛如一抔清影，融進那不休不止、千年百世的月光。

(趙娜，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師)