什么是體驗(yàn)?體驗(yàn)就是親身去體嘗、去察看、去驗(yàn)證，即通過實(shí)踐來認(rèn)識周圍的事物。《淮南子、汜論訓(xùn)》中說：“故圣人以身體之?！薄俄n非子、顯學(xué)》中說：“無參驗(yàn)而必之者，愚也。”這里的“以身體之”與“參驗(yàn)”指的都是體驗(yàn)。

任何學(xué)科其實(shí)都有個體驗(yàn)問題，無論是直接體驗(yàn)、還是間接體驗(yàn)，是主動體驗(yàn)還是被動體驗(yàn)，如衛(wèi)星上天，載人飛船，科學(xué)家和宇航員是直接體驗(yàn)，我們行外人則是間接體驗(yàn)。文學(xué)也一樣，它的體驗(yàn)是多項(xiàng)的、多方面的。如：閱讀的體驗(yàn)、創(chuàng)作的體驗(yàn)、邏輯思維的體驗(yàn)、形象思維的體驗(yàn)，職業(yè)的體驗(yàn)、非職業(yè)的體驗(yàn)等等。

一、閱讀的體驗(yàn)

文學(xué)體驗(yàn)的特點(diǎn)是，要特別關(guān)注被體驗(yàn)者，也就是讀者的體驗(yàn)程度。文學(xué)作品其實(shí)就是通過文字符號的排列組合發(fā)布一種信息，從中傳達(dá)作者的對于某種社會生活的體驗(yàn)，讓接收者去接收、去間接體驗(yàn)。作品就是一臺發(fā)射機(jī)，發(fā)報(bào)機(jī)。每個作品的發(fā)射頻率和頻道都是不相同的，接收的范圍和效果自然也不相同。

文學(xué)的信息范圍很廣，可以包括：政治信息、經(jīng)濟(jì)信息、軍事信息、外交信息、歷史信息、科技信息、生活信息、人物信息、情感信息、心理信息等社會生活的方方面面。作家的體驗(yàn)越廣闊越豐富，作品的信號就會越強(qiáng)烈，信息的含量也就會越多，對接收者來說也是一樣，你的體驗(yàn)越廣闊，越豐富，你的接收就越敏感、接受的信息量就越接近最大值。所以，體驗(yàn)的程度與效果是寫好書、讀好書的一個重要前提和基礎(chǔ)。

《紅樓夢》作者的“滿紙荒唐言、一把辛酸淚，都言作者癡，誰解其中味。”和民間流傳的“老不看《三國》，少不看《水滸》”，其實(shí)說的都是對作品的體驗(yàn)。還有一句大家都熟悉的話，叫“行萬里路，讀萬卷書”，其實(shí)質(zhì)說得也是體驗(yàn)。雖然“行萬里路，讀萬卷書”對當(dāng)代人來講，似乎已成了一種更注重象征意義上的要求或標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)闆]有人會去嚴(yán)格檢查你是否少走了一里地，少讀了一卷書。相反，從減少交通擁擠，緩解鐵路、航空運(yùn)輸壓力上講，當(dāng)今社會似乎更提倡“秀才不出門，便知天下事?！笨磿?、看報(bào)、看電視、上互聯(lián)網(wǎng)、打手機(jī)，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，不管是多遠(yuǎn)的地方、發(fā)生了多罕見的事，馬上你就會知道。所以，現(xiàn)代化的交通工具和信息手段似乎使“行萬里路，讀萬卷書”愈加變?yōu)榱艘环N象征意義。但其實(shí)“行萬里路，讀萬卷書”絕非只是為了獲取信息，更重要是為了獲得某種體驗(yàn)——直接的體驗(yàn)或間接的體驗(yàn)。只有將走與讀與體驗(yàn)緊密地結(jié)合在一起，才能真正實(shí)現(xiàn)走與讀的真正目的和最大價值。

前不久我去了一次日本，歷時一個半月。回國以后，一日翻出日本著名作家谷崎潤一郎的長篇小說《細(xì)雪》來讀，忽然有了一種全然不一樣的感覺。若干年前，我也曾讀過《細(xì)雪》，記得當(dāng)時雖也曾為作家那優(yōu)美細(xì)膩的文筆和書中主人翁的命運(yùn)所打動，但除此之外并無更多的感受。但此番竟全然不同了，仿佛整個人一下子掉進(jìn)了書里，所有的人物、場景和事件都在眼前活了起來?？梢哉f，我從小到大還從未體嘗過這樣一種閱讀上的感受。這其中的原因很簡單，也許是一種幸運(yùn)或是一種巧合，我此次的日本之行，其活動場所正與谷崎潤一郎在《細(xì)雪》中描述的地點(diǎn)完全吻合。譬如從主人公的住處到去京都賞櫻花的路線、場所，以及主人公散步的夙川大堤和風(fēng)光旖旎的六甲山，都與我實(shí)地見到的完全一致。耳濡目染與親身經(jīng)歷使我再一次讀起《細(xì)雪》的時候，除了倍感熟悉與親切外，也讀懂了許多以前不懂或似是而非的東西。這對于理解書中人物的性格、情感以至細(xì)微的心理變化都有著極大的幫助。

如書中的主人公雪子因?yàn)橄矚g二姐的女兒妙子的緣故，總是想方設(shè)法住在二姐的家中，而不愿意到大姐的家中去住。而大姐鶴子的家就在上本町，距二姐住家的蘆屋很近，即使這樣，雪子仍是盡可能地待在蘆屋而不愿去上本町。如果你有了地理位置上的概念，便會對雪子的當(dāng)時的心態(tài)有了更深一步的認(rèn)識。此外，四姑娘細(xì)子小姐未婚先孕，這對于一個在當(dāng)?shù)貥O負(fù)名望的貴族家庭來說實(shí)在是一件丟盡臉面的事。為掩人耳目，二姐幸子遣人將細(xì)子送到有馬溫泉去住。讀到這里，不禁令人拍案叫絕。有馬溫泉與蘆屋僅一山之隔，論距離不算遙遠(yuǎn)，但因中間隔著六甲山，故較為封閉。加上有馬是個小鎮(zhèn)，人口稀少，非旅游季節(jié)時極為清靜，讓細(xì)子在此躲避，無疑是既安全又保密，再合適不過了。而且一旦分娩，只要兩個小時即可抵達(dá)神戶的醫(yī)院，正可謂遠(yuǎn)則遠(yuǎn)矣，近則近矣，可進(jìn)可退，萬無一失，足見二姐的做事周全與良苦用心。這一切地理上的掌握，自然得益于我此次無意中走了從蘆屋乘坐大巴翻越六甲山到達(dá)有馬溫泉的路線。讀到書中此處時自然心領(lǐng)神會，對于二姐考慮問題的周到與嚴(yán)密更是全盤領(lǐng)略。以上事例是否可以得出：因?yàn)橛辛松砼R其境的感同身受，才有了與書中人物同步而行的喜怒哀樂呢?我想這個結(jié)論應(yīng)該是靠譜的。

無獨(dú)有偶，正當(dāng)我思索這一問題的時候，偏巧有一位作家也談到了這個問題，這令我喜出望外，頗有知音之感，這位作家就是張承志。那是他應(yīng)邀到魯迅文學(xué)院為高研班的學(xué)員講課，題目是《談學(xué)習(xí)》。其中，他特別地提到了關(guān)于實(shí)地學(xué)習(xí)的話題。他說有一次他到江西九江去，特意到了潯陽江頭，體驗(yàn)了一番唐朝大詩人白居易當(dāng)年寫《琵琶行》時的意境，后又去了浮梁。浮梁是歷史上著名的茶葉產(chǎn)地，如今更是一處頗具規(guī)模的茶葉集散地。張承志雖不太懂茶，但也想帶一些回去饋送親友，當(dāng)他詢問茶葉時，幾乎所有的售茶店都一迭聲地說：“新茶還沒有下來呢”。張承志本不大瞳新舊茶的區(qū)別和優(yōu)劣，但陪同的朋友告訴他，喝茶自然是新茶好。張承志聞后頗為當(dāng)?shù)卮緲愕拿耧L(fēng)和誠信所感動。時值5月，新茶竟還沒有下來，說明此地新茶上市較晚，這一發(fā)現(xiàn)令張承志心頭一動，忽地想起《琵琶行》中的那句描述：“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”。白居易當(dāng)時是在“楓葉荻花秋瑟瑟”中去到“潯陽江頭夜送客”的，并由此相識了被商人拋在家中的琵琶女，商人此刻拋下妻子趕去浮梁購茶，可見浮梁的新茶上市是比較晚的，這與張承志當(dāng)時看到的情形正好吻合。當(dāng)然，新茶上市再晚也不會拖到秋天，而商人選擇入秋時去浮梁買茶，顯然是因?yàn)榇藭r茶葉的價格要比新茶剛上市時便宜得多，從中不難看出茶商的精明與心計(jì)。張承志感嘆道，不到浮梁便永遠(yuǎn)不會體味到這首《琵琶行》中的一些潛在的東西和細(xì)微的含義。那天，張承志還提到了如何向山水學(xué)習(xí)，他說自己每年都有一半的時間在外面，是否因此便有了那一篇篇動人的作品，不得而知，但受益之大自不待言?？梢姡腥f里路、讀萬卷書與行萬里路、寫萬卷書的道理一樣。在讀書人抑或?qū)憰说难壑?，走路與體驗(yàn)，讀書與寫書實(shí)在是一個密不可分的整體。

二、作家體驗(yàn)與深入生活

談到作家的體驗(yàn)，我們自然會引出一個相關(guān)的話題——關(guān)于作家深入生活。作家該不該深入生活?這個看似好像一個在理論上已經(jīng)獲得了解決的老問題，其實(shí)，也不盡然。作家深入生活自然也是一種體驗(yàn)，我們常講作家要深入生活，這話沒錯，但細(xì)究起來，這個概念或提法似乎有些不準(zhǔn)確，容易產(chǎn)生一種歧義或誤解。深入生活?什么是生活?我們每個人其實(shí)都生活在生活里，誰生活在生活外呢?每個人都有自己的生活、生活重心或生活范圍，領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的生活，群眾有群眾的生活，工人有工人的生活，農(nóng)民有農(nóng)民的生活，當(dāng)兵的、做演員的、當(dāng)老師的、做學(xué)生的，不管你是做什么的，都有自己的生活，他們之間有共同點(diǎn)，也有不同點(diǎn)，哪怕你是個監(jiān)獄的犯人，也有犯人的生活。作家當(dāng)然也有自己的生活，所以，所謂深入生活，其實(shí)是作家在深入別人的生活或自己不太熟悉、甚至是自己完全陌生的生活。

所以，深入生活，它的本意應(yīng)該是擴(kuò)展作家的視野和生活經(jīng)驗(yàn)。而不是取代，更不是淘汰自己原有的生活經(jīng)驗(yàn)。到部隊(duì)去，到礦山去，到農(nóng)村去，到國外去，甚至是到監(jiān)獄去。都是為了獲得一種體驗(yàn)，一種半新的或全新的體驗(yàn)，作用是：開闊自己的視野，擴(kuò)展知識范圍，增進(jìn)感性認(rèn)識，啟迪新的思考，尋找新的感悟，捕捉新的創(chuàng)作靈感，累積新的寫作素材等等。從這個角度說，不管是哪個作家，不管是社會主義國家的作家，還是資本主義國家的作家，都應(yīng)該經(jīng)常深入生活。實(shí)際上就是更廣泛地接觸社會，深入社會的更多領(lǐng)域和更多方面，而非僅僅是自己熟悉的生活圈子和生活范圍。

所以，我以為深入生活時關(guān)鍵而重要的問題有兩個：一是在深入生活時，你的主體是什么?二是你的用意和目的是什么?有的作家為了寫小說，特意去蹲監(jiān)獄，但這樣做只是可以起到熟悉環(huán)境的作用，但永遠(yuǎn)找不到犯人的感覺。因此，我們深入生活的目的不是叫自己變成工人、農(nóng)民、解放軍，而我們過去的提倡的深入生活，是包含有這樣的意思的，即要改造自己的世界觀，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，要爭取脫胎換骨，那不是深入生活，那是改造。為什么許多老作家解放后再也寫不出好的作品，我以為，其中重要的一個原因就在于喪失了自我。許多老作家1949年前是一個民主斗士或是共產(chǎn)黨員，自覺代表著新生力量，代表著先進(jìn)的思想，代表著無產(chǎn)階級，渾身充滿自信。但到了1949年后，許多老作家被眾多的政治運(yùn)動搞懵了，自己也開始懷疑起自己來了，與工農(nóng)兵相比顯得很自卑很落伍，總想不停地改造自己，試圖脫胎換骨，想拋棄自己以前的所有的世界觀、思想、經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、技巧，勉為其難地去寫自己不熟悉的東西，寫那些時興的、革命的、火熱的東西，結(jié)果怎樣呢?自不用說。

中國現(xiàn)代著名女作家廬隱認(rèn)為：“作家還應(yīng)當(dāng)充實(shí)個人生活，因表現(xiàn)人生，當(dāng)以作家生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)。雖然經(jīng)驗(yàn)有間接的，直接的分別，但無論如何，作家生活經(jīng)驗(yàn)越豐富，其作品的真實(shí)性也越濃厚，反之則其作家不免空虛無力，——雖然有時想象的真實(shí)，會勝過實(shí)際的真實(shí)，但想象的根據(jù)，仍不能離去既往的經(jīng)驗(yàn)?！?廬隱《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》)她說得很清楚，一個作家要不斷擴(kuò)充自己的生活經(jīng)驗(yàn)。但不能離去既往的經(jīng)驗(yàn)。所以，作家的自信是必要的，作家在深入生活時，不是要消減這種意識和自信，而是加強(qiáng)。

當(dāng)下，我們正處在一個劇烈變革的歷史時期，無論是城市、農(nóng)村，還是國企、私企，都似乎與過去變得截然不同。不要說把握、解釋，就是知道、了解似乎都有些來不及。但作為作家，不但要知道，還要深入地了解、把握，從這個角度講，作家的深入生活也自然有了新的內(nèi)涵，即更多地融入了如何把握時代變革的巨大主題。此外，一些作家對深入生活的新途徑新方法也在做有益的探索，如詩人王久辛說：“我體會所謂深入生活的新途徑新方法其實(shí)說的是進(jìn)入時代或進(jìn)入人心的新途徑與新方法。當(dāng)你有了靈感，或當(dāng)你決定去寫一個題材時，我以為你的必經(jīng)途徑是一個新人的靈魂，當(dāng)你真正走進(jìn)人的靈魂，并表達(dá)出了對這個靈魂不同角度與不同嘗試的關(guān)愛，救贖與超度，那么你的寫作必定是成功的?！边@些探索對幫助我們加深對深入生活的理解都是很有啟示的。

三、新的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特體驗(yàn)

現(xiàn)在許多青年作家對小說創(chuàng)作的一般規(guī)律都已有所了解和實(shí)踐，那么，他們的作品還有什么不足的地方?有什么需要解決的問題呢?著名作家王蒙在談到這個問題時曾說，最主要的問題是缺少對生活的發(fā)現(xiàn)。

作家王愿堅(jiān)曾經(jīng)這樣說過：“短篇小說，在一定意義上講就是發(fā)現(xiàn)。短篇小說創(chuàng)作的才能，就是發(fā)現(xiàn)的才能。若想把生活寫透，那就需要從尋覓和發(fā)現(xiàn)人手，善于從生活里面找到自己的描寫對象，找到那個用以‘見大’的小的東西。實(shí)際上，短篇小說的創(chuàng)作就是一種探索、尋覓、發(fā)現(xiàn)的過程。”(王愿堅(jiān)：《短篇小說的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)》，載《學(xué)文學(xué)》1987年第8期)因此，對寫小說的人來說，從某種意義上講，發(fā)現(xiàn)比表現(xiàn)更重要。為什么很多人在創(chuàng)作中會忽視對于生活的發(fā)現(xiàn)，而且缺乏獨(dú)特感受和創(chuàng)新意識呢?我認(rèn)為，這與我們從小受到的傳統(tǒng)作文教育有著密切關(guān)系。上學(xué)時，老師一般要求作文要寫清一件事，再加上文通字順，思想向上就成了。于是，四平八穩(wěn)的東西受到歡迎。后來的事實(shí)證明，小時候作文做得好的長大后成為作家的極少。所以，存在一個“文學(xué)教育”問題，現(xiàn)在的大學(xué)輕視文學(xué)創(chuàng)作，以為創(chuàng)作不如學(xué)術(shù)。其實(shí)不然。一個沒有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的老師，如何給學(xué)生“細(xì)讀”那些杰出的文學(xué)經(jīng)典?魯迅那一代大學(xué)教授為什么桃李滿天下，成就卓著，影響深遠(yuǎn)?因?yàn)樗麄儽旧砭褪莾?yōu)秀的古詩詞或白話文作家。

那么，怎么去找到這種發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的感受呢?還是那句話，要依賴生活的積累、體驗(yàn)、觀察和思考。我們每個人都有自己的生活，許多人常自卑自己沒有生活?；蛴X得自己的生活太平淡。常羨慕別人生活豐富，這說明你沒有看到自己生活中有價值的東西，只盯著別人了，這山望著那山高。我們不應(yīng)該以別人之長來比己之短。比如，曲波寫出了《林海雪原》，人家剿過匪，有生活，你要和他比這個，你肯定比不過。作家鄧剛當(dāng)過“海碰子”，他筆下的大海是獨(dú)特的，屬于他的，《迷人的?！贰ⅰ洱埍^》、《蘆花蝦》誰也寫不出來。如果讓他去寫剿匪那就完蛋了。所以，你要清楚屬于你的那一方天地是什么?有人覺得自己整天都悶在城里，上班下班，沒得寫。那人家劉震云的《一地雞毛》就寫的是這個，很精彩，成了名篇。所以，寫小說成功與否的關(guān)鍵不在于你過的什么生活，而在于你從中有沒有新的發(fā)現(xiàn)。要在別人認(rèn)為沒戲的地方或并不新鮮的事情上找出戲來，這就是作家的本事。陸文夫的短篇小說《圍墻》也是一個很好的例子，

就是寫一個建筑設(shè)計(jì)所的圍墻倒了，后來又把它砌起來了的事。但是它把我們機(jī)關(guān)中的許多弊病都暴露出來了。這種發(fā)現(xiàn)可以說是振聾發(fā)聵的。

其實(shí)，獨(dú)特的感受也是一種新的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)的范圍自然就更加廣闊了。比如一個景象、一句話、一首歌，都會引發(fā)出你的某種獨(dú)特的感受。這其實(shí)也是對生活、對世界的一種新的發(fā)現(xiàn)。作家的這種獨(dú)特的感受的發(fā)生其實(shí)是經(jīng)常性的、隨時性的，它的多與少、深與淺，主要取決于作家對生活觀察力的敏銳程度和內(nèi)心情感世界的豐富程度。女作家畢淑敏在這方面比較突出。她的幾乎每篇東西都有新的發(fā)現(xiàn)。在人們認(rèn)為是司空見慣的事情中，她都能找出一些新的東西和獲得一些新的感覺。所以，她的作品(包括散文)很受歡迎。讀者喜歡她的作品，是希望從她的作品中呼吸到新的空氣，去感受一種新的意識，去品嘗一種新的感覺。

四、體驗(yàn)的一種重要表達(dá)方式——選題的角度

德國作家托馬斯·曼在《論小說藝術(shù)》中說：“寫小說的藝術(shù)在于：盡可能地少著墨于外在生活，而最強(qiáng)有力地推動內(nèi)在生活。因?yàn)閮?nèi)在生活才是我們興趣的根本對象?！≌f家的任務(wù)，不是敘述重大事件，而是把小小的事情變得興趣盎然。”

小說宜智取，不宜強(qiáng)攻。我的這個提法也許沒人這么說。但我認(rèn)為這一點(diǎn)很重要，這不屬于創(chuàng)作技巧，而是如何選擇作品的主攻方向的問題。什么叫智取，什么叫強(qiáng)攻呢?寫小說和打仗的道理一樣，正面強(qiáng)攻往往沒有好結(jié)果，所謂的費(fèi)力不討好。在我們看到的作品中，強(qiáng)攻派占不少。比如寫“文革”的、寫改革開放的、寫反腐倡廉的、寫抗擊“非典”的，寫抗震救災(zāi)的。事實(shí)證明，凡屬正面表現(xiàn)某一主題或重大事件、題材的小說，往往成功率不高，或站不?。欢行┳髌繁砻嫔峡此坪跖c所謂重大事件隔著一定的距離，力度也不強(qiáng)，有些是側(cè)面表現(xiàn)或間接表現(xiàn)，卻反倒常常是大獲全勝。我把它稱之為智取?！拔母铩币院?，寫“文革”題材的作品不少，包括一批影視作品，許多都是正面描述，寫了妻離子散、寫了受迫害致死，寫了上層斗爭，寫了下層人民、寫了革命干部，寫了知識分子。但現(xiàn)在回過頭去看，能被讀者記住的寥寥無幾。其中一個重要原因在于描寫角度太正，硬碰硬，有些，干脆是“文革”場景的回放和重現(xiàn)。隨著時間推移，便顯出了底氣不足、生命力不足。寫“非典”也一樣，“非典”還沒完，書就出來了，寫的人很多。你寫這個醫(yī)院，我寫那個醫(yī)院；你寫男大夫，我寫女護(hù)士；你寫一對戀人因“非典”沒結(jié)成婚，我寫一對老夫妻因“非典”沒離成婚。最后，都沒人看。

應(yīng)該怎么寫呢?還是用例子來說明問題。寫“二次大戰(zhàn)”的有多少作品，留下多少?為什么《這里的黎明靜悄悄》常讀不衰，后來還被改編成影視、話劇。寫“文革”的作品中，倒是根據(jù)王朔的小說改編的電影《陽光燦爛的日子》給人留下了一些印象。為什么?對比一下你會發(fā)現(xiàn)，它們都避開了正面的描寫?！哆@里的黎明靜悄悄》雖有戰(zhàn)斗場面，可是寫了一群女兵的生活，寫了她們的情感和命運(yùn)，處處閃現(xiàn)出巨大的人性化的主題。《陽光燦爛的日子》寫了“文革”中的一群孩子。通過描述這些孩子過的那些既正常又反常的日子，折射出“文革”陰影對人的心靈的影響，也屬于側(cè)面進(jìn)攻。

這種例子很多，歌詞創(chuàng)作也不例外。如電影《上甘嶺》中的主題歌《我的祖國》，人人會唱，久唱不衰。它幾乎沒寫戰(zhàn)爭，連抗美援朝都沒直寫，而主要是寫家鄉(xiāng)的美，對故鄉(xiāng)的情，超越了戰(zhàn)爭，喚起人們對美好生活的向往和對侵略者的痛恨。作詞的喬羽用的也是“智取”，以喚起人們的美好的情感。當(dāng)時，導(dǎo)演沙蒙讓喬羽寫歌詞時說，只希望將來這部片子沒有人看了，這首歌還有人唱。喬羽后來便寫了“一條大河波浪寬”。電臺在錄制后的第二天便向全國播放了這支歌，于是出現(xiàn)了電影尚未上映，插曲就紅遍全國的奇景。

歸納以上的幾個例子，我們是否可以得出這樣一個結(jié)論，即文學(xué)創(chuàng)作要善于從一個人們普遍意想不到的角度去調(diào)動人們的視覺和情感，當(dāng)人們還在沉浸于某一特定氛圍之中的時候，要學(xué)會超越那些暫時的、表面化的、情緒化的狀態(tài)，善于在現(xiàn)實(shí)與未來、現(xiàn)實(shí)與永恒之間搭建一座精神相通的橋梁。如果有了這個意識，以后我們也許就會越來越少地看到那些底氣不足卻還在對一些重大事件做正面硬攻的作品。

2010.8.10初稿

2011.10.6二稿

(曾樾，魯迅文學(xué)院副院長)