伴隨著新文化史的崛起并成為西方史學(xué)主流，近年來，閱讀史的研究路向在中文學(xué)界方興未艾。簡單而言，閱讀史汲取語言學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)批評(píng)、文化研究等手段，較為綜合與多元地研究過去人閱讀實(shí)踐的歷史：如何閱讀文本、文本之于讀者的意義、人與閱讀之間關(guān)系……相比于傳統(tǒng)的書籍史、出版史等名目的研究，“閱讀史更注重閱讀和生活、社會(huì)、權(quán)力的關(guān)系，包括讀者在閱讀中所扮演的角色，讀者的閱讀方式、閱讀心態(tài)、閱讀習(xí)慣等的變化，讀者對(duì)書籍(文本)的使用，以及印刷和出版的文化意義，諸階層之間文化互動(dòng)的關(guān)系等方面”。

本文切入角度與新文化史中的閱讀史研究略有不同，不是直接討論歷史上的閱讀實(shí)踐，而是通過20世紀(jì)的中國小說文本來解讀文學(xué)中的閱讀、文學(xué)對(duì)閱讀的呈現(xiàn)。與一般史料文獻(xiàn)相比，小說的“文學(xué)性”對(duì)閱讀過程中的認(rèn)知和情感活動(dòng)關(guān)注更細(xì)密；但是本文并不是將文學(xué)派作史學(xué)研究的素材，文學(xué)的意義之一在于描述人對(duì)世界的想象，而小說中所呈現(xiàn)的閱讀細(xì)節(jié)正是演繹上述想象的重要渠道，“弄明白人們是怎樣閱讀的，我們就能懂得他們是怎樣理解世界的”，同時(shí)也“滿足了自己對(duì)意義的追求”。已有學(xué)者作了初步嘗試，將“閱讀史”納入到“文學(xué)史研究”中，“其作用不僅具有方法論的意義，更重要的是帶來了一種更開放、更辯證、更具有歷史性的視野”。此外，盡管依托于小說提供的材料，但本文并不準(zhǔn)備封閉在文本內(nèi)部，“讀物一閱讀一讀者”這些閱讀歷程中的環(huán)節(jié)，本就鑲嵌在特定時(shí)空的脈絡(luò)中，而小說中所呈現(xiàn)的人與閱讀的關(guān)系，自然關(guān)聯(lián)著更為廣闊的歷史條件、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和心理結(jié)構(gòu)。

《虹》、《家》、《傷逝》

茅盾的《虹》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，描述了主人公梅女士身上閱讀的發(fā)生：“有一天從學(xué)?；丶遥放科骋娛裁磿鴪?bào)流通處的窗櫥里陳列了一些惹眼的雜志，都是‘新’字排行的弟兄。封面的要目上有什么‘吃人的禮教’等類的名詞。梅女士驚喜地看著……她似乎看見洶涌的壯潮轟轟地卷去了一切古老的腐朽的；她斷定外面的世界早已遍布著新奇的東西”……梅女士的閱讀經(jīng)歷在五四時(shí)期無疑是有代表性的，值得從多方面加以檢討。

第一，通過閱讀而促成“文學(xué)青年”的長成，這一過程正是啟蒙。此處借用“文學(xué)青年”的稱謂，并不是說梅女士們熱愛創(chuàng)作，而是指一種氣質(zhì)，“浪漫、幻想、自由、表現(xiàn)自我、外向或擴(kuò)張的、反世俗、求道者，等等。這樣一種氣質(zhì)或者形式，在中國的現(xiàn)代史上，一直是革命或者抗?fàn)幮哉蔚挠行У睦觅Y源”。具體的閱讀行為之所以對(duì)啟蒙產(chǎn)生重要意義，是因?yàn)樵谖逅臅r(shí)期，青年人的閱讀經(jīng)驗(yàn)和實(shí)際人生經(jīng)驗(yàn)、理解文本和理解生活之間的關(guān)系遠(yuǎn)較今天緊密，閱讀極大影響著當(dāng)時(shí)人們的思想和行為，甚至經(jīng)由閱讀而促使生活模仿藝術(shù)的案例四處可見(此類事情在文學(xué)史上似乎可以追溯到《堂吉訶德》、《包法利夫人》)。更大規(guī)模地將新讀物演繹成鮮明的啟蒙意象的，是巴金的《家》?！缎虑嗄辍贰⒁撞飞赌壤?、胡適《終身大事》、屠格涅夫《前夜》……在覺慧、覺民、琴等人手中不斷傳遞著。《家》中列舉的這些讀物如空氣一般影響和表達(dá)著新文化運(yùn)動(dòng)中“文學(xué)青年”們的心態(tài)、思維方式：如何闡明這個(gè)世界、賦予意義，如何投入感情、想象自我、理解自我和這個(gè)世界的關(guān)系……再到后來，《家》本身也成為新文化的閱讀符號(hào)，引發(fā)“維特狂熱”，激勵(lì)年輕的讀者沖出封建大家庭投入社會(huì)革命洪流。巴金一再宣稱“日內(nèi)瓦公民”盧梭是其第一位啟蒙老師，確實(shí)他們的作品在技法上也血脈融通，“盧梭不是像伏爾泰那樣躲在敘事的幕后牽線操縱筆下的人物，而是挺身跳進(jìn)自己的書中，并且期望他的讀者緊緊追隨”，這樣形態(tài)的小說其實(shí)引發(fā)了作家、文本、讀者之間關(guān)系的變化。新文化史研究巨擘達(dá)恩頓曾以盧梭為例作過閱讀史分析：“讀者對(duì)于文本的反應(yīng)方式確實(shí)在18世紀(jì)發(fā)生一些變化……在舊制度瀕臨尾聲時(shí)，社會(huì)大眾閱讀的品質(zhì)有了變化，范圍廣而且數(shù)量多。雖然這個(gè)變化是許多作家促成的，我認(rèn)為盧梭風(fēng)潮的興起是主因。盧梭教導(dǎo)他的讀者徹底‘消化’書本，務(wù)使文學(xué)融入人生?！辈还馨屠嫌袥]有意識(shí)到，他為新文學(xué)史作出了如盧梭引發(fā)閱讀革命一般巨大的貢獻(xiàn)，經(jīng)過以他為代表的一批作家努力，五四新文學(xué)才真正占領(lǐng)了文學(xué)讀物市場(chǎng)，戰(zhàn)勝傳統(tǒng)的通俗文學(xué)，獲得了一代包括學(xué)生、市民在內(nèi)的新文學(xué)讀者群，“范圍廣而且數(shù)量多”，甚至直接造就了他們的社會(huì)心態(tài)與行動(dòng)選擇……由此我們不難理解閱讀、啟蒙、“文學(xué)青年”、社會(huì)革命，這幾者所建立的關(guān)聯(lián)。

第二，閱讀意味著發(fā)現(xiàn)一個(gè)“外面的世界”，這個(gè)世界代表著自由、平等、正義、美好……總之與庸俗、讓人失望的當(dāng)下生活立異，在直觀、感性的意義上象征著理想的烏托邦。

第三，越是沉迷于閱讀所通向的“外面的世界”，其個(gè)人的存在越是容易從他／她所置身的現(xiàn)實(shí)世界中、從其與周遭事物的交互關(guān)系中“抽離”出來。當(dāng)梅女士“斷定外面的世界早已遍布著新奇的東西”之后，她“向四下里張望，心里鄙夷那些昏沉麻木懶隋的同學(xué)”，而她現(xiàn)在終于從這樣的國民群體中超脫了出來……當(dāng)梅女士們通過閱讀發(fā)現(xiàn)周圍依然“昏沉麻木”的群眾時(shí)，她使用了一種雙重作用的“眼光”，這樣的“眼光”不僅發(fā)現(xiàn)了周圍“愚弱的國民”，也重塑了超然其上的“自我”，進(jìn)而賦予這一“自我”假想的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這樣的“自我”往往陶醉于“獨(dú)自覺醒”的優(yōu)越感，因獨(dú)握真理而對(duì)周圍的“后進(jìn)者”示以輕蔑……但我們可能記得魯迅曾通過祥林嫂的追問深刻顛覆了啟蒙者精神和道德上假想的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；我們更別忘了，在《家》當(dāng)中，正是覺新帶給弟弟妹妹們《新青年》等書刊，他似乎執(zhí)拗地提醒著人們閱讀的限度：在歷史的門檻上真的都可以如梅女士、覺慧們一般輕快地轉(zhuǎn)換身份?

第四，上述“抽離”還意味著，發(fā)現(xiàn)“外面的世界”的同時(shí)，日常生活的焦慮也隨之發(fā)生了。在《傷逝》中，聽著涓生“談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……”時(shí)(聽故事也是一種“閱讀”)，子君是如此可愛，“總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”；而當(dāng)“管了家務(wù)”、忙于“喂阿隨，飼油雞”的子君，在涓生眼中卻變得“無聊”、“淺薄”……五四的典型話語尤其是青年人的話語表達(dá)中，日常世界以及與此相關(guān)的具體性事務(wù)往往遭到貶斥，比如1919年青年毛澤東在《戀愛問題——少年人與老年人》一文中就義正詞嚴(yán)地宣告：“燒菜、煮飯等奴隸工作，是資本主義的結(jié)果。”這更是以階級(jí)分析的方式設(shè)置了壓抑形態(tài)。在涓生視野中，正是“吃飯”、“家務(wù)”與“讀書”、“散步”的對(duì)立，在他看來，子君的悲劇就起于將生命消耗在“燒菜、煮飯”之中，“子君竟胖了起來……管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”。

由此可見，在巨大的喚醒、動(dòng)員功能之外，閱讀啟蒙還可能暗藏著巨大危險(xiǎn)，所以周作人感慨：“讀書人捧牢書本，只知道說那一套正宗的空話，對(duì)于眼前的人情物理全不了解，誤了多少大事……”我們?cè)谖逅男≌f中處處可見浪漫的“文學(xué)青年”個(gè)體，先覺而勇敢，又很快墜入疲勞、頹廢，其興也勃，其亡也忽。一方面，他們?cè)谶@個(gè)世界內(nèi)部找不到自己的位置(涓生四處碰壁，“不知道怎樣跨出那第一步”)，越是沉迷于“外面的世界”，越是與生活現(xiàn)實(shí)格格不入。另一方面，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判往往會(huì)淪為“抽象的姿態(tài)”而“逃遁到空空蕩蕩的世界里去”，其實(shí)踐無法進(jìn)入歷史，甚至可謂無效，涓生自嘆“過去一年中的時(shí)光全被消滅，全未有過”，“只有寂靜和空虛依舊”。而凌駕于歷史之上，無法與周圍世界展開有效、平等對(duì)話的浪漫個(gè)體，對(duì)其自身主體的形成也缺乏反思力度?？傊?，實(shí)踐與主體位置沒有扎根在具體現(xiàn)實(shí)和歷史中，危機(jī)四伏。

魯迅素來注重文學(xué)對(duì)日常生活的呈現(xiàn)，更透徹理解日常生活的意義。垂危之際寫下的《“這也是生活”……》中，分明抗議道：“然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看?！瓌h夷枝葉的人，決定得不到花果。……其實(shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士?！睆摹蔼?dú)自覺醒”的驕傲、優(yōu)越感中脫離出來，回到日常生活，回到這個(gè)世界的內(nèi)部，通過完成切身的具體事業(yè)——哪怕它們是平庸、煩瑣的(往往如此)——來擔(dān)負(fù)起變革現(xiàn)實(shí)世界的責(zé)任?！斑@才是實(shí)際上的戰(zhàn)士”。

《平凡的世界》

通過《家》、《虹》這樣的小說，我們可以了解到閱讀與特殊時(shí)期文化政治的關(guān)系，以及讀者趣味與心態(tài)的變化，當(dāng)然，這種變化不僅關(guān)涉心態(tài)，還關(guān)涉身份。

當(dāng)孫少平接觸到《鋼鐵是怎樣煉成的》之后——

他一下子就被這書迷住了。記得第二天是星期天，本來往常他都要出山給家里砍一捆柴；可是這天他哪里也沒去，一個(gè)人躲在村子打麥場(chǎng)的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這書?！旌趪?yán)以后，他還沒有回家。他一個(gè)人呆呆地坐在禾場(chǎng)邊上，望著滿天的星星，聽著小河水朗朗的流水聲，陷入了一種說不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而飄浮的，又是幽深而莫測(cè)的。他突然感覺到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個(gè)遼闊的大世界。

這也是一種“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”吧。只有閱讀后的人才能看到“星星”和“流水”，與之相伴隨的，是以無以名狀的孤獨(dú)體驗(yàn)一“這思緒是散亂而飄浮的，又是幽深而莫測(cè)的”——而表現(xiàn)出來的個(gè)人意識(shí)的覺醒和內(nèi)在“主體性”的獲得。“只有對(duì)周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’(inner man)那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。風(fēng)景乃是被無視‘外部’的人發(fā)現(xiàn)的?！币簿褪钦f，當(dāng)“內(nèi)在的人”發(fā)現(xiàn)“風(fēng)景”的同時(shí)，他往往對(duì)“眼前的他者”、“周圍外部的東西”冷淡而無所關(guān)心(這也是上文提到的由閱讀而“抽離”的一種表現(xiàn))。我把它引申為一種對(duì)周圍人、事的隔膜、格格不入感：“孫少平熱愛自己家里的每一個(gè)親人。但是，他現(xiàn)在開始對(duì)這個(gè)家庭充滿了煩惱的情緒。一家人整天為一口吃食和基本生存條件而戰(zhàn)，可是連如此可悲而渺小的愿望，也從來沒有滿足過!在這里談不到詩情畫意(“風(fēng)景”——引者注)，也不允許有想象的翅膀……毫無疑問，他將再?zèng)]有讀書的時(shí)間——白天勞動(dòng)一天，晚上一倒下就會(huì)呼呼入睡?！麑⒉豢杀苊獾赜忠淮魏屯饷鎻V大的世界隔絕。如果他當(dāng)初不知道這世界如此之大也罷了，反正雙水村和石圪節(jié)就是他的世界。但現(xiàn)在他通過書本，已經(jīng)‘走’了那么多地方，他的思想怎么再會(huì)僅僅局限于原來的那個(gè)小天地呢?”誠如上一節(jié)所論及的，對(duì)“遼闊的大世界”的發(fā)現(xiàn)，與當(dāng)下生活的焦慮感必然同時(shí)發(fā)生。當(dāng)下生活的不如意，在《家》中表現(xiàn)為封建大家庭的腐壞；在孫少平這里，則是先前高度集權(quán)的總體性社會(huì)對(duì)個(gè)人發(fā)展空間的壓抑。

孫少平希望通過閱讀重建自我的身份，他一次次去“縣文化館圖書館里千方百計(jì)搜尋書籍”，閱讀量驚人，那些《馬丁·伊登》、《熱愛生命》等小說中的主人公，一次次進(jìn)入他的夢(mèng)鄉(xiāng)，“所有這些人都給孫少平精神上帶來了從未有過的滿足。他現(xiàn)在可以用比較廣闊一些的目光來看待自己和周圍的事物，因?yàn)閷?duì)生活增加了一些自信和審視的能力，并且開始用各角度從不同的側(cè)面來觀察某種情況和某些現(xiàn)象了。當(dāng)然，從表面上看，他目前和以前沒有什么不同，但他實(shí)際在很大程度上已不再是原來的他了。他本質(zhì)上仍然是農(nóng)民的兒子，但他竭力想掙脫和超越他出身的階層”。這種“超越”還以旁觀者田曉霞的觀感表達(dá)出來：“我發(fā)現(xiàn)你這個(gè)人氣質(zhì)不錯(cuò)!農(nóng)村來的許多學(xué)生氣質(zhì)太差勁……”問題是，這只是內(nèi)在“氣質(zhì)”的重組，而不是實(shí)際身份的轉(zhuǎn)變。誠如楊慶祥的洞見所示：當(dāng)小二黑開始讀書的時(shí)候，“當(dāng)小二黑變成了高加林”，他將必然意識(shí)到，“他的環(huán)境、他的階級(jí)身份不是給他帶來了精神上的愉悅和信心，而是苦悶和焦慮”@。

孫少平必然要投向“外面廣大的世界”，不僅是借助閱讀中“想象的翅膀”，更得是現(xiàn)實(shí)中行動(dòng)的腳步。然而當(dāng)1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮洶涌啟動(dòng)之后，孫少平們注定只能成為進(jìn)城的農(nóng)民工。哪怕孫少平是一個(gè)如此獨(dú)異的個(gè)體，一個(gè)會(huì)在超強(qiáng)度的勞動(dòng)后、在燭光下忘我夜讀的打工仔：戀人田曉霞和哥哥孫少安來找在黃原市打工的孫少平——

少安和曉霞絆絆磕磕從一堆一摞的建筑材料中穿過，進(jìn)了那座樓的門洞。

整個(gè)樓內(nèi)象炸彈炸過一般零亂。到處是固定和拆卸下的木模和鋼模。樓道的水泥還沒有干，勉強(qiáng)能下腳。里面沒有電燈，兩個(gè)人只能借助外面投進(jìn)來的模糊燈光，摸索著爬上了二樓。

二樓的樓道也和下面一樣亂。所有的房間只有四堵墻的框架，沒門沒窗，沒水沒電。

兩個(gè)人在樓道里愣住了：這地方怎么可能住人呢?……

正在納悶之時(shí)，兩個(gè)人幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)樓道盡頭的一間“房子”里，似乎透出一線光亮。

他們很快摸索著走了過去。

他們來到門口，不由自主地呆住了。

孫少平正背對(duì)著他們，趴在麥秸稈上的一堆破爛被褥里，在一粒豆大的燭光下聚精會(huì)神地看書。那件骯臟的紅線衣一直卷到肩頭，暴露出了令人觸目驚心的脊背——青紫黑淀，傷痕累累!

《平凡的世界》的讀者肯定會(huì)對(duì)上面這個(gè)場(chǎng)景過目難忘。孫少平“在一粒豆大的燭光下聚精會(huì)神地”閱讀，想必依然懂曝著“遠(yuǎn)方的世界”、“生活在他處”；讓人動(dòng)容之處在于，路遙以孫少平脊背上的“傷痕累累”，呈露出“現(xiàn)實(shí)”對(duì)“閱讀”的強(qiáng)行鍥入。像孫少平這樣的青年農(nóng)民在邁向城市的進(jìn)程中要付出多少慘重的身心代價(jià)?這是一個(gè)接通“娜拉走后怎樣”和潘曉討論的追問。

“現(xiàn)實(shí)”對(duì)“閱讀”的揳人，也正是“現(xiàn)實(shí)”對(duì)“文學(xué)”的打斷。客觀情勢(shì)即將封閉向“地之子”孫少平們提供選擇的可能性。是閱讀喚醒了孫少平并且指示給他一個(gè)“遼闊的大世界”，路遙只得仍然通過閱讀將所有的問題消解：“書把他從沉重生活中拉出來，使他的精神不致被勞動(dòng)壓得麻木不仁。通過不斷地讀書，少平認(rèn)識(shí)到，只有一個(gè)人對(duì)世界了解得更廣大，對(duì)人生看得更深刻，那么，他才有可能對(duì)自己所處的艱難和困苦有更高意義的理解；甚至也會(huì)心平氣靜地對(duì)待歡樂和幸福?！睂O少平慣于將忍耐、韌性、吃苦耐勞、自我犧牲等“內(nèi)化”為個(gè)人品質(zhì)，將其自身遭受的“艱難和困苦”、不平等、脊背上的“傷痕累累”看做個(gè)體奮斗與自我完善所必須經(jīng)歷的嚴(yán)酷考驗(yàn)(恰似“天將降大任也，必先苦其心志，勞其筋骨……”)，與此同時(shí)，轉(zhuǎn)移開對(duì)“艱難和困苦”的歷史性、制度性與結(jié)構(gòu)性障礙的追究。由此，閱讀賦予了孫少平一種關(guān)于忍辱負(fù)重的哲學(xué)(路遙所謂“更高意義的理解”)，將苦難自我歸因?！镀椒驳氖澜纭纺┪玻@個(gè)“對(duì)世界了解得更廣大，對(duì)人生看得更深刻”的閱讀者重回煤礦：

他在礦部前下了車，抬頭望了望高聳的選煤樓、雄偉的矸石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌滿了淚水。溫暖的季風(fēng)吹過了黃綠相間的山野；藍(lán)天上，是太陽永恒的微笑。

他依稀聽見一支用口哨吹出的充滿活力的歌在耳邊回響。這是贊美青春和生命的歌。

這個(gè)畫面看起來光明、美妙，其實(shí)脆弱、經(jīng)不起追問。就像畫面中的“山野”、“藍(lán)天”、“太陽”，還是和孫少平最初憧憬的“外面廣大的世界”一樣朦朧、虛無縹緲，路遙／文學(xué)最終賦予了孫少平們“永恒的抽象”，而不再有“現(xiàn)實(shí)的具體”……

《塔鋪》

當(dāng)孫少平重回煤礦，他已經(jīng)喪失了投入另一個(gè)世界的契機(jī)；他沒有辦法獲得像高考這樣的、對(duì)很多農(nóng)家子弟而言唯一的轉(zhuǎn)換社會(huì)身份的機(jī)遇。劉震云的《塔鋪》描寫的正是1978年一群農(nóng)村復(fù)讀生集中在公社中學(xué)準(zhǔn)備參加高考的故事。離高考還剩兩個(gè)月，這時(shí)傳來一個(gè)消息說還要考世界地理。塔鋪中學(xué)一片慌亂，“同學(xué)們都變得自私起來，找到資料的，對(duì)沒找到的保密，唯恐在高考中多一個(gè)競爭對(duì)手”。當(dāng)“我”因無書參考而陷入驚慌時(shí)，“我”爹站了出來，他自告奮勇要到“一百八十里”外的汲縣師范教書的親戚家為兒子借《世界地理》。經(jīng)過一天一夜的長途跋涉，爹終于趕了回來，“老頭也很興奮，一屁股坐在地上?！⌒慕忾_腰中藍(lán)布，又解開夾襖扣，又解開布衫扣，從心口，掏出一本薄薄的卷毛臟書。我搶過書，書還發(fā)熱，一看，上邊寫著‘世界地理’?！粗覀兣d奮的樣子，只‘嘿嘿’地笑。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，爹的鞋幫已開了裂，裂口處，洇出一片殷紅殷紅的東西。我忙把爹的鞋扒下來，發(fā)現(xiàn)那滿是臟土和皺皮的腳上，密密麻麻排滿了血泡，有的已經(jīng)破了，那是一只血腳!”爹并不在乎，卻鄭重地說：“這本書不好找，是強(qiáng)從人家那里拿來的，最多只能看十天，還得給人家送回去?！背坦鉄樝壬诮诘奈恼轮凶⒁獾缴厦孢@個(gè)情節(jié)：“1978年初夏，一頭大汗地奔走在一百八十里鄉(xiāng)間路上的‘我’爹，心里裝著的只有讓兒子趕快拿到《世界地理》這件事。……心里只有這么一本‘農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)學(xué)’的賬：一、通過《世界地理》這本書，兒子可能離‘高考成功’更近了一步；二、唯有兒子高考成功，他才能脫下農(nóng)民的衣服，以‘城里人’的‘身份’享受城市各種制度資源；三、兒子的工資將成為全家人的‘經(jīng)濟(jì)來源’，用于父母‘養(yǎng)老’、兄弟姊妹家境變化和后代人的社會(huì)升遷?！背滔壬€評(píng)論道：“高考”在“城里人”的意義上被輸入了“當(dāng)代青年追求理想”的價(jià)值內(nèi)涵，然而“鄉(xiāng)下人”與“城里人”的“高考”，“實(shí)際本來就被編制在截然不同的‘社會(huì)等級(jí)秩序’里的”。

《世界地理》邊上插入了“一只血腳”，讓我們注意到不同世界里不同的閱讀情形。豈獨(dú)高考如此?史家羅志田曾據(jù)清代山西太原縣舉人劉大鵬(1857-1942)的《退想齋日記》提示：清季從改科考到廢科舉，取士的標(biāo)準(zhǔn)有一個(gè)變化過程，廢科舉前的十余年間，“新學(xué)”已大量進(jìn)入科考試題與取士標(biāo)準(zhǔn)。像劉大鵬這樣從中國腹地出來的讀書人，就因買不到“新學(xué)”書籍或買到而熟悉程度不夠而無法和久讀“新學(xué)”書籍的口岸士子相競爭。劉氏于1895年到京應(yīng)試后，大概才了解應(yīng)讀何種書，次年請(qǐng)人代買回書籍一箱，內(nèi)中多是“經(jīng)世”的新派文章。劉大鵬在赴京考試之前，“其日記中就全無洋務(wù)、新學(xué)、西學(xué)這樣的詞語，只是在讀了買回的‘經(jīng)世’文章后始出現(xiàn)關(guān)注這類事物的言論。可以想見，那些舉人以下未曾出省應(yīng)試的讀書人，大概就只有等到考試內(nèi)容正式改變的通告發(fā)出后才能認(rèn)識(shí)及此，他們也就更加無法與口岸地區(qū)的時(shí)代發(fā)展同步”。邊緣內(nèi)地與中心口岸的讀書人不在一條起跑線上，劉大鵬的時(shí)代如此、《塔鋪》中的時(shí)代如此，80年代迄今的改變也依然緩慢。除此之外，就今人在研究與回憶中經(jīng)常提到的“文革”時(shí)期的“黃皮書”、“灰皮書”(它們與地下讀書沙龍、民間思想群落等一起被視作新思潮的發(fā)動(dòng)機(jī))而言，也須注意到“中心”與“邊緣”不同的閱讀情形。史學(xué)家高華回憶自己的“文革”歲月：“我那時(shí)也是工人，也在讀書和思考，但我是‘外省青年’，北京和外省在精神和文化方面存在著巨大的差別?！阅暇┑闹啵怂寄罴亦l(xiāng)，似乎沒有留下什么高遠(yuǎn)的、讓人內(nèi)心為之跳動(dòng)的文字記錄。人們都在為最基本的生存而奮斗，沒有書，沒有真正意義上的詩，極少思想可交流的志同道合的朋友。在那種環(huán)境下，甚至每天都得嚴(yán)格規(guī)范自己說的每一句話，而北島他們有一個(gè)多么寶貴的朋友圈……”國詩人翟永明也說：“四川在歷史上就是一個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的盆地，啟蒙的星星之火，燒到成都來時(shí)，已經(jīng)慢了半拍。成都也沒有那么多的高干子弟，能夠通過特殊的渠道，搞到那些內(nèi)部出版的白皮書和政論書籍……”身居北京的李零則說：“‘反動(dòng)’的東西，只供領(lǐng)導(dǎo)看，這是特權(quán)。我們是占老干部的光。北京老干部多，換外地，不可能。這種故事，沒有普遍性，外地同齡人，聽了就生氣?！边@是多么歧異的閱讀情形：“中心”地區(qū)那些地下讀書圈子里的年輕人興奮地傳閱著《麥田里的守望者》、《等待戈多》，而幾年后塔鋪鎮(zhèn)上的復(fù)讀生為了短期借閱一冊(cè)看似尋常不過的《世界地理》卻得付出那么巨大的代價(jià)。

同樣，我在上文提及《新青年》所象征的新文化運(yùn)動(dòng)如何被“閱讀”，但有鑒于現(xiàn)代中國的“多個(gè)世界”及其所呈現(xiàn)的“多歧性”，就應(yīng)該更仔細(xì)地考慮到不同地域、不同身份個(gè)體對(duì)《新青年》的閱讀，對(duì)于身處“邊緣”的人而言，其閱讀圖景與“中心”所展現(xiàn)的情形(梅、覺慧們的陶醉閱讀已是“中心”的情形)，肯定大有不同。比如生于1930年的余英時(shí)先生，在安徽潛山官莊鄉(xiāng)這個(gè)“窮鄉(xiāng)僻壤”度過八年歲月，自謂在其16歲以前，根本不知五四為何物。以上數(shù)則由閱讀所表現(xiàn)出的中心／邊緣的個(gè)例，恰好說明：現(xiàn)代中國各地社會(huì)變化速度及思想和心態(tài)發(fā)展的不同步所造成的從價(jià)值觀念到生存競爭方式的差異。而在文學(xué)創(chuàng)作與研究中，對(duì)“多個(gè)世界”及“多種群體”的呈現(xiàn)，想來應(yīng)是題中之意吧。

《青春萬歲》、《班主任》、《平凡的世界》

王蒙的長篇《青春萬歲》寫新中國成立初期北京女七中高二班一群學(xué)生的故事。這天，楊薔云來到同學(xué)蘇寧家中，蘇的父親是資本家，“五反”時(shí)候被抓：

薔云握住蘇寧的手，坐在蘇寧的床頭?！纯次葑樱瑬|北角上放著一個(gè)荒蕪的書架。許多書報(bào)零亂地堆在上面，書架旁有個(gè)小藤桌，桌上有竹筆筒和瓷花瓶，但是既沒有筆，也沒有花。書架的對(duì)面是漱洗用具?！瓑ι蠏熘嵃鍢虍嫷闹褡雍鸵粡埍仍路菖聘呙鞑涣硕嗌俚拇炙椎漠嫛嬕粋€(gè)女人蕩秋千。還有一張彩色照片，照的是西湖的三潭印月。蘇寧床邊擺著一張小桌，擱些藥瓶子，暖壺和水碗。薔云以她特有的靈敏嗅出一種奇怪的、不協(xié)調(diào)的氣味。有藥味，有香皂味，也有舊紙舊畫和蘇寧的被褥的味。薔云嗅了嗅，說：“開開上邊的窗子吧，空氣不好。”……當(dāng)薔云登上窗臺(tái)，去開上面的小窗戶時(shí)，看見窗臺(tái)上的一本書，是徐訐寫的《鬼戀》。薔云下來，拿起這本書，懷疑地翻著看，蘇寧像做了錯(cuò)事似地低下頭。“老天，你這是看什么書呀?”“我，病了，看別的書太累?！碧K寧理虧地解釋著。薔云氣憤地說：“‘鬼戀’，瞧這個(gè)名兒就是一本渾書。又鬼又戀，你瞧別的書累得慌，瞧這本書難道不氣得慌么?”蘇寧沒有話回答，用手揉著被角，樣兒很可憐。于是第二天，薔云動(dòng)員了幾位同學(xué)再一起來到蘇寧家：

挽起袖子干起來。清掃了所有角落的塵垢，擺上了毛主席的石膏胸像。貼上一張《列寧和孩子在一起》的鉛筆畫和一張卓婭的畫像。她們送給蘇寧幾本書：《把一切獻(xiàn)給黨》、《劉胡蘭小傳》、《青年團(tuán)基本知識(shí)講話》，蘇寧把它們放在書架上最顯著的地方。

我把上面這一段落理解為“空間的改造”。首先，“空間”在物理意義上指蘇寧家中的生活環(huán)境。我們?cè)诖税l(fā)現(xiàn)了如《青春之歌》等小說中經(jīng)常運(yùn)用的策略：一個(gè)以青年人面貌出現(xiàn)的價(jià)值客體，有待去獲得自我的本質(zhì)屬性，在此過程中，代表不同世界觀、價(jià)值觀與思想路線的兩種力量介入其中，爭奪對(duì)價(jià)值客體的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。蘇寧病態(tài)初現(xiàn)，是一度淪落的價(jià)值客體，需要來自正義、主流社會(huì)的薔云加以挽救，而反方是蘇寧的哥哥蘇君，薔云以其“特有的靈敏”發(fā)現(xiàn)了蘇家“氣味不好”，于是打開窗戶，清掃塵垢，并告誡蘇寧：“你哥哥肺里有細(xì)菌，話里也有，千萬可別傳染上你!……還有這本《鬼戀》……”其次，如果把“空間”理解為各種意義競逐的領(lǐng)域，那么“閱讀空間”也可視為各方力量相互斗爭、改造的產(chǎn)物；而爭奪閱讀空間比政治、軍事的爭奪更隱蔽，卻對(duì)人的日常生活產(chǎn)生深刻影響。薔云替蘇寧清理了《鬼戀》，換上《把一切獻(xiàn)給黨》、《劉胡蘭小傳》、《青年團(tuán)基本知識(shí)講話》，這些細(xì)節(jié)告訴我們?cè)谏鐣?huì)特定的政治、經(jīng)濟(jì)、思想等脈絡(luò)中，有哪些文本在流通，哪些被禁讀。書籍的“置換”在薔云看來是治病救人。由此，楊薔云在《青春萬歲》中就被賦予了特殊的象征意味，她以“家訪”的形式扮演了老師的角色；“書籍怎樣到達(dá)讀者手里……諸如政治領(lǐng)袖、教育家、牧師、批評(píng)家這樣的文化宰制者，在何種程度上控制了民眾獲得書籍的途徑一不直接地(如通過表揚(yáng)與責(zé)罰)或直接地(如通過強(qiáng)制贊助)?”據(jù)此，薔云也可被視為閱讀的范導(dǎo)者。清理生活環(huán)境、重新布置閱讀空間，以上兩種“空間的改造”(身體／精神)自然是相輔相成的。尤耐人尋味的是，這一由閱讀的范導(dǎo)者所施展的書籍置換，針對(duì)的是學(xué)校之外的課余閱讀，這是不是可以理解為，在特殊時(shí)期，國家克服公共時(shí)空和私人空間的界限而在公私之間建立起意義連續(xù)性，同時(shí)社會(huì)主義文化也藉此介入、收編個(gè)人日常生活，將塑造理想新人的政治追求編制進(jìn)類似課余閱讀的生活細(xì)節(jié)中。

吊詭的是，如果借用“掀開新時(shí)期文學(xué)第一頁”的《班主任》的視野，那么先前《青春萬歲》中以“治病救人”面貌出現(xiàn)的楊薔云，也可能染有“暗疾”。也就是說，《青春萬歲》中的楊薔云與《班主任》中的謝惠敏發(fā)生了角色的合一：從人物特征來說，她們都是班干部，具備“特有的靈敏”，學(xué)習(xí)成績并不出眾，“主要是由于社會(huì)工作占去的精力和時(shí)間太多”(《青春萬歲》借助楊薔云與李春的沖突，以顯示楊在“紅”與“?！钡娜宋飯D譜中代表著“紅”)；從今天的眼光來看，當(dāng)楊薔云將《鬼戀》看成“又鬼又戀”的“渾書”、當(dāng)謝惠敏將《牛虻》當(dāng)作黃書之時(shí)，她們已沒有太大區(qū)別，都是喪失了閱讀理解力、急待挽救的“病人”。由這兩部小說我們還發(fā)現(xiàn)，“文革”前和“文革”后初期分享著相同的邏輯：閱讀都不被看作讀者與文本直接溝通的私人行為，而需要理性化、規(guī)范化，恰如班主任張俊石老師的設(shè)想，必須“開展有指導(dǎo)的閱讀活動(dòng)”。

在《班主任》中，閱讀的范導(dǎo)者／療救者被設(shè)定為張老師，然而從今天研究者的眼光回望，張所安排的療救行為似乎也非完美。不管有意還是無意，作家劉心武選擇的《牛虻》這一文本有著豐富的意味——幾年后在《平凡的世界》中，路遙翻版了《班主任》的中心情節(jié)，孫少平偷偷把書藏在課桌下面看，被同學(xué)揭發(fā)，而這本被揭發(fā)者指為“反動(dòng)”的書籍是《紅巖》，與《牛虻》相比，在一個(gè)歷史的過渡口，前者的意味就稍顯單薄了——《牛虻》既是一本“歐美”小說，也是“被‘俄蘇’因素充分滲透了的‘歐美’小說”；既是一個(gè)革命故事，也是愛情／倫理故事@。這多重因素的纏繞充分顯示了過渡時(shí)期暖昧的豐富性。這一豐富性向著讀者敞開，在這個(gè)時(shí)刻，張老師本應(yīng)拿出自己精彩的“讀法”而非語焉不詳，或以“分析過于復(fù)雜的生活現(xiàn)象和精華糟粕并存的文藝作品，需要充裕的時(shí)間和適宜的場(chǎng)合”為理由而延宕。當(dāng)然我們無法超歷史地要求前人，只是可惜的是，這個(gè)飽含豐富意味的瞬間在歷史罅隙里一閃而過，此后不久，“兩種故事”日益分裂再也無法交融。

同樣讓人遺憾的是，上面這些閱讀細(xì)節(jié)還表明：我們所置身的政治社會(huì)和生活世界，長期處于支絀失衡狀態(tài)?！肚啻喝f歲》中“空間的改造”，代表著國家意識(shí)形態(tài)毫不猶豫地介入日常生活，然而蘇寧內(nèi)心世界的空白，以及迅速地“被治愈”，反倒顯出這一介入、收編的粗暴、草率，完全無視生活世界確有其相對(duì)獨(dú)立的維度。而完稿于80年代末的《平凡的世界》，卻預(yù)示了此后政治社會(huì)和生活世界的分裂：孫少平是在開班會(huì)或者政治學(xué)習(xí)——那天班上正在學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》社論——的時(shí)候“偷偷把書藏在桌子下面看”，他忘我投入私人閱讀而無視去獲取政治的能量，這一姿態(tài)與上文提及的孫少平(路遙)總是將苦難自我歸因而“不假外求”的哲學(xué)是因果貫通的，自此喪失了阿倫特意義上我們?cè)诖讼嘤霾⒐餐瑩?dān)負(fù)責(zé)任的“世界”。資本主義文化“在公與私之間、詩學(xué)與政治之間、性欲和潛意識(shí)領(lǐng)域與階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、世俗政治權(quán)力的公共世界之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的分裂”，故而社會(huì)主義文化以克服上述分裂為己任。我想，克服分裂的意義在于建立一種健康的關(guān)系：政治滲透著人的生活世界，完全摒棄他者的“絕對(duì)自足”是一種幻覺，人們需要在多樺斷口公開性中持續(xù)交流、互動(dòng)；與此同時(shí)，生活世界以及與此相關(guān)的個(gè)人的趣味、欲望理應(yīng)得到尊重，一個(gè)富有活力的政治社會(huì)應(yīng)該鼓勵(lì)人們的自由選擇。當(dāng)然，實(shí)踐層面的操作遠(yuǎn)比論說復(fù)雜，正因?yàn)橐陨蠋渍叩年P(guān)聯(lián)沒有得到穩(wěn)妥處置，正因?yàn)橐粋€(gè)從個(gè)人切身經(jīng)驗(yàn)而“懂得與其切身有關(guān)系的大者、遠(yuǎn)者”的社會(huì)形態(tài)無法構(gòu)建，所以，喪失閱讀能力的“病人”才會(huì)一再出場(chǎng)。

《棋王》、《哦，香雪》

西方閱讀史研究非常關(guān)注普通民眾的閱讀，而不再將目光聚焦于精英分子。阿城的《棋王》就暗示著我們從知識(shí)精英的“我”，轉(zhuǎn)向普羅大眾一員的王一生的“創(chuàng)造性閱讀”。當(dāng)然，王一生的“閱讀”采取了特殊形式，“閱讀不應(yīng)只局限于眼睛，戲曲、大書、圖畫就是文盲的書籍，聽讀書、聽?wèi)虻纫远錇橹鞯幕顒?dòng)一樣也是閱讀的形式”。在去插隊(duì)的車廂里，王一生聽“我”復(fù)述杰克·倫敦的《熱愛生命》，當(dāng)《傷逝》中子君聽涓生“談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R”時(shí)只是默默不語、“微笑點(diǎn)頭”，而王一生卻隨即發(fā)表“讀后感”：“把一個(gè)特別清楚饑餓是怎么回事兒的人寫成發(fā)了神經(jīng)，我不喜歡?！庇谑亲鳛橹v述者的“我”有些不高興：“那根本不是個(gè)吃的故事，那是一個(gè)講生命的故事”……“讀”同樣的書、站在傾聽者的位置(這個(gè)位置容易被理解為接受啟蒙的一方)，但是王一生并沒有被動(dòng)接受“我”對(duì)文本內(nèi)容的講述；甚至相反，在“我”所代表的自五四以來強(qiáng)調(diào)知識(shí)啟蒙、精神性成長的“閱讀”旁邊，出現(xiàn)了王一生執(zhí)拗的、抗辯的聲音，由此充分可見閱讀的能動(dòng)性：閱讀是一種讀者主體性充分發(fā)揮的創(chuàng)造性過程；與作者一樣，讀者實(shí)際上也是作品的創(chuàng)造者。王一生“設(shè)身處地”地把自身作為“真實(shí)”而“理想”的讀者，通過移情作用，來神會(huì)作品的主旨。

王一生對(duì)“吃”的高度重視，暗示對(duì)生命價(jià)值的尊重，暗示精神超越的基點(diǎn)必須扎根于人類生活的血肉真實(shí)之中。王一生將“棋”與“吃”這兩大嗜好并舉，通向的是精神與物質(zhì)的健全；他自我介紹時(shí)說：“一二三的一，生活的生”，這個(gè)名字不就在喻示一種整全合一的生活?有論者曾精彩分析過鐵凝《哦，香雪》中“鉛筆盒”的敘事功能：“毫無疑問，在1980年代‘啟蒙主義’主導(dǎo)的語境下，‘鉛筆盒’是‘現(xiàn)代文明’的象征”，但是它的存在，卻“壓抑”了“和鉛筆盒同樣是‘物’的‘發(fā)卡’、‘紗巾’的合理性。后者完全被視為‘物欲’的代表，而毫無‘鉛筆盒’的‘光環(huán)”’。香雪(以及鐵凝)在評(píng)估物品時(shí)依據(jù)的顯然不是實(shí)用性或市場(chǎng)價(jià)格，而是由高雅／平庸、重要／一般等對(duì)立兩分構(gòu)成的價(jià)值觀，類似于波德里亞所謂的“物體系”或布爾迪厄的“慣習(xí)”，在具體的社會(huì)實(shí)踐中受到特定的存在條件、歷史文化等因素的塑造而產(chǎn)生，由此我們可以感受到一種80年代的“結(jié)構(gòu)性存在”?！氨緛碓诿鎸?duì)火車時(shí)，臺(tái)兒溝的姑娘們對(duì)鉛筆盒的渴望和對(duì)金圈圈的艷羨是同時(shí)存在的，但為了‘鉛筆盒’‘現(xiàn)代光環(huán)’的完滿，卻必須‘壓抑’鳳嬌們對(duì)發(fā)卡、紗巾和金圈圈的欲望?！薄．?dāng)《棋王》中的“我”糾正王一生對(duì)《熱愛生命》的理解——“那根本不是個(gè)吃的故事，那是一個(gè)講生命的故事”——之時(shí)，想必充滿了優(yōu)越感(我們不要忘記，當(dāng)《傷逝》中涓生發(fā)現(xiàn)子君的庸俗時(shí)，也指責(zé)“子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中……她似乎將先前所知道的全部忘掉了”)，“生命”對(duì)“吃”的輕視(并將此種輕視視作理所當(dāng)然)，正同于前引知識(shí)精英以一種合理性“壓抑”另一種合理性的邏輯。然而文本必須經(jīng)過讀者閱讀才能產(chǎn)生意義，通過對(duì)《熱愛生命》意義的挪用／創(chuàng)造(關(guān)于饑餓、吃的故事)，王一生及作家阿城，對(duì)上述偏至化的“壓抑”邏輯表示了不滿。

當(dāng)然，閱讀的能動(dòng)性并非無限制的，王一生與“我”所彰顯的不同“讀后感”，顯示了各自所受制的文化資本與經(jīng)濟(jì)資本的分野，同社會(huì)地位、教育背景、文化繼承等多種因素緊密相關(guān)。而《棋王》最終顯示的“我”向王一生及其所依憑的民間傳統(tǒng)的尊重、歸趨，敞亮了“文化尋根”、民間在當(dāng)代文學(xué)中還原的意義：“由于傳統(tǒng)文化的原初精神多已散失在民間，所以對(duì)民族文化之根的探詢過程實(shí)際上也就是對(duì)民間的發(fā)現(xiàn)過程。尋根作家們?cè)谧非笮碌奈膶W(xué)價(jià)值時(shí)，其實(shí)多半是把目光投向了未被意識(shí)形態(tài)內(nèi)容遮蔽的民間文化，只有在這種非正統(tǒng)文化存在中才最大程度保留著民族自身的蓬勃生命力。”由此再來理解小說中“棋”與“吃”的平衡，仿佛就像一個(gè)預(yù)言在昭示：知識(shí)者個(gè)人的精神探索只有緊緊地扎根于民間大地和人類生活的血肉真實(shí)與具體性之中，才能元?dú)獬渑娑恢劣谙萑胄牧淮岬摹案咛幉粍俸薄?/p>

曾經(jīng)有一種傾向認(rèn)為，文化低級(jí)或樸質(zhì)的中下階層接受上層階級(jí)傳遞下來的文化，如復(fù)雜精致的精英文化的故事情節(jié)經(jīng)過通俗化演繹(通過通俗小說、戲劇、唱本等媒介)之后成為普通大眾的讀物，而下層階級(jí)在接受這些讀物的同時(shí)，也接受了上層階級(jí)賦予這些文化內(nèi)容的意識(shí)形態(tài)。然而，《棋王》卻告訴我們，“閱讀一方面是一種控制，但另一方面也是一種發(fā)明與創(chuàng)造”，通過王一生與“我”的閱讀實(shí)踐，展示了特定時(shí)期中權(quán)力、社會(huì)階層與文化內(nèi)容之間的分異與整合。“現(xiàn)在看來，我們不能再把文化方面的變化看成是線性的、自上而下的或‘余波所及’式的。流變可以是自上而下的，也可以是自下而上的；可以向周邊擴(kuò)散，也可以向中心凝聚?！薄短湫σ蚓墶贰ⅰ杜?，香雪》、《記憶劉灣》

上一節(jié)引到《哦，香雪》中的鉛筆盒、發(fā)卡、紗巾，讓我想起《啼笑因緣》中的一個(gè)類似關(guān)于“物”的情節(jié)：沈鳳喜接受樊家樹的改造，拿起書本去女子職業(yè)學(xué)校上補(bǔ)習(xí)班。鳳喜問家樹要幾樣?xùn)|西：自來水筆、玳瑁邊眼鏡、手表、高跟皮鞋、白紡綢圍巾。張恨水對(duì)筆下人物復(fù)雜而微妙的態(tài)度于此凸顯：他自然認(rèn)同家樹對(duì)底層唱大鼓的女孩子的啟蒙，自來水筆擔(dān)負(fù)了與書籍同樣的表意功能，象征著被啟蒙者接受新知；但當(dāng)鳳喜要模仿當(dāng)時(shí)一般女學(xué)生的裝扮時(shí)，作家又流露出掩飾不住的厭惡，似乎對(duì)于唱大鼓的出身階層來說，玳瑁邊眼鏡、手表、高跟皮鞋、白紡綢圍巾都是無意義的奢侈品，可以趨新，但不能逾矩失度。多么相似呵：半個(gè)世紀(jì)過去，到了鐵凝筆下，世俗的物質(zhì)性依然俯首于超越的精神性，她特意將香雪這一只愛鉛筆盒的獨(dú)特個(gè)體，從一大群熱愛發(fā)卡、紗巾的女孩子一后者不正是1980年代的鳳喜們么——中區(qū)隔、凸顯出來……

如同“娜拉走后如何”的追問一般，我們應(yīng)該關(guān)注這些女孩子日后的際遇。在張恨水看來，鳳喜對(duì)“物”的“非分占有”中所流露出的貪慕虛榮的市民品性，已然注定了她日后的悲劇；而在1980年代鐵凝為香雪設(shè)計(jì)的結(jié)尾中，陪伴著人物的是“不知名的小蟲在草叢里鳴叫，松散、柔軟的荒草撫弄著她的褲腳”、小溪?dú)g騰著“歌唱”、“嚴(yán)峻而又溫厚的大山”，恰似路遙最后給予孫少平的“山野”、“藍(lán)天”、“太陽”，這些“永恒”的意象喻示著希望和樂觀。真的如此美妙嗎?鐵凝在80年代無法給出香雪們后來“具體”的際遇，今天的評(píng)論家卻終于發(fā)現(xiàn)：“個(gè)人意識(shí)的覺醒使得香雪在農(nóng)村通向城市、現(xiàn)代文明的大門松動(dòng)的那一歷史時(shí)刻，表達(dá)出一種‘時(shí)代精神的美’，淳樸的同時(shí)也是堅(jiān)毅的對(duì)現(xiàn)代化的渴望。然而，就像我們只能‘想象’香雪的未來一樣，她的那種尚未‘實(shí)體化’的‘個(gè)人意識(shí)’必須在變動(dòng)的‘現(xiàn)實(shí)’中經(jīng)受考驗(yàn)。”進(jìn)城后的香雪們很快有了共同的稱呼：打工妹，等待她們的也許不是繽紛的城市生活，“而是直達(dá)她們的身體和內(nèi)心的經(jīng)濟(jì)和超經(jīng)濟(jì)的剝削”，“我們看到了被喚起的‘個(gè)人意識(shí)’如何‘實(shí)體化’，又在‘實(shí)體化’的過程中走向了它的反面”。

時(shí)光流轉(zhuǎn)到了新世紀(jì)，青年作家薛舒的《記憶劉灣》，敘述起點(diǎn)比香雪的故事稍早幾年，然后一直演繹到改革開放。書生氣的張光明借幾本書給玲寶看，這一刻，似乎家樹與鳳喜、涓生與子君的故事又將上演，香雪似的打開書頁通向現(xiàn)代化的那種熱望與想象又將強(qiáng)烈地向玲寶發(fā)出詩意召喚，然而意外發(fā)生了，“但是她連半本也沒看完就還給他了，還說有這工夫不如打打毛衣，納納鞋底”……張光明搞錯(cuò)了，玲寶不是香雪，倒有幾分像鳳喜，“張光明認(rèn)為，玲寶這種遠(yuǎn)郊小鎮(zhèn)居民人家出生的女人總脫不了那種俗，渾身上下透著農(nóng)民意識(shí)”?？裳κ鎸懥釋?，已不像張恨水對(duì)鳳喜討要手表、高跟皮鞋、白紡綢圍巾時(shí)那么倨傲，也不像鐵凝刻意塑造香雪“時(shí)代精神的美”，薛舒把玲寶的“俗氣”寫得神氣活現(xiàn)：“倒水時(shí)，玲寶在廚房里忍不住咯咯笑出聲兒來，她的眼睛早瞄到了那塊印滿了臘梅的花布了。”看來，女性和閱讀的關(guān)系是多種多樣的，玲寶可以理直氣壯的拒絕張光明的書，而且日子依然過得有滋有味……玲寶的這份理直氣壯，來自民間這一“共同體”以及深植其中的生活理想、觀念和選擇。我們現(xiàn)在才明白，這一共同體和按照其自身邏輯發(fā)展、演繹的理想、觀念和選擇，可以為玲寶們提供溫暖的庇護(hù)，避免個(gè)體孤零零地暴露在今天的城市、市場(chǎng)面前。

本文掛一漏萬地選擇幾部小說，討論其中呈現(xiàn)的人與閱讀的關(guān)系。在人類對(duì)外界的各種溝通方式中，閱讀是牽涉心智活動(dòng)程度較高、甚至處理信息最復(fù)雜的一種。閱讀的形式與媒介日新月異，關(guān)于閱讀的文學(xué)講述也定將綿延不絕……

2011年4月13—22日寫