1949年以后，中國(guó)文學(xué)進(jìn)入一種新的發(fā)展模式。王彬彬在《當(dāng)代文藝中的階級(jí)情與骨肉情》(《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第3期)里考察了1949-1979年間的大量文藝作品：新中國(guó)成立初期的歌曲創(chuàng)作、始于1958年的“大躍進(jìn)”民歌運(yùn)動(dòng)中的新民歌、1961年6月問世的歌劇、文革期間的小說創(chuàng)作。通過考察，王彬彬發(fā)現(xiàn)這30年間的文學(xué)呈現(xiàn)出逐步以階級(jí)情取代血緣情的趨勢(shì)。王彬彬在此文結(jié)尾將眼光投向“文革”結(jié)束后的文學(xué)創(chuàng)作，并指出對(duì)親情的書寫和對(duì)階級(jí)與血緣的反思重新進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作。本文正是以此為敘述起點(diǎn)，將親情、血緣和階級(jí)作為一種研究視角探討1978年以后的文學(xué)創(chuàng)作。本文主要選取的五部作品，從《傷痕》、《墻》、《奶奶的星星》到《兄弟》、《老人魚》，它們敘述了同樣的歷史事件，使用了同樣的話語(yǔ)素材，但內(nèi)在邏輯不一樣，與血緣相對(duì)的沖突物的選取亦有不同，以及對(duì)于誰(shuí)之罪的思考方向各不相同。筆者通過對(duì)這些不同因素的分析，試圖解答文學(xué)如何從描寫階級(jí)情替代血緣情到重新審視親情與血緣，將它們從階級(jí)和政治的固有框架中剝離開來，回歸自己本應(yīng)屬的位置(關(guān)于當(dāng)代文學(xué)“情感政治”的研究，近年文章中另可參見吳俊《情為何物情何以堪——共和國(guó)文學(xué)初期的情感政治》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第5期)。

一

盧新華的《傷痕》發(fā)表于1978年8月，與此前劉心武的《班主任》共同引發(fā)了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作潮流：“傷痕文學(xué)”。為什么率先發(fā)表的文章并沒有成為一個(gè)文學(xué)潮流的命名呢?或者說，在相似的題材里，為什么會(huì)選擇《傷痕》作為命名呢?難道只是因?yàn)椤皞邸币辉~比較適合作為一個(gè)文學(xué)潮流的名稱嗎?其實(shí)這其中的細(xì)微選擇顯示了文學(xué)創(chuàng)作的一種傾向，即對(duì)親情的重新敘述和對(duì)血緣與階級(jí)關(guān)系的重新思考。

作為“傷痕文學(xué)”發(fā)軔之作的《班主任》從教育角度出發(fā)，借用三個(gè)學(xué)生的不同思想狀態(tài)敘述了“四人幫”及文化大革命對(duì)青少年的影響。而《傷痕》講述了女兒與母親間無法彌補(bǔ)的遺憾，以此反映“四人幫”在情感上對(duì)人的傷害。觀之對(duì)“傷痕文學(xué)”的評(píng)論，往往提到《班主任》遺憾之處是仍舊用“文革”話語(yǔ)批判“文革”，而對(duì)比《傷痕》，因?yàn)樾≌f從親情這個(gè)視角出發(fā)，呈現(xiàn)了人物情感上的傷害，所以展現(xiàn)了對(duì)“文革”更有力的反思，也是對(duì)“文革”文學(xué)的更有力的反動(dòng)。這種后觀式評(píng)論定位在一定程度上驗(yàn)證了文學(xué)對(duì)親情敘事的呼喚。

當(dāng)然，以現(xiàn)在的眼光看來，《傷痕》中對(duì)人性與親情的展示有很大局限性。事實(shí)上，在發(fā)表《傷痕》的同時(shí)，關(guān)于小說對(duì)人性和親情表現(xiàn)不足、有悖常理的意見已經(jīng)出現(xiàn)。時(shí)任《文匯報(bào)》總編輯馬達(dá)在《(傷痕)發(fā)表前后》一文里回憶：

這篇小說總的說來寫得還是流暢的，感人的，但有個(gè)別情節(jié)，如王曉華下鄉(xiāng)后九年與家中不通音信。林彪自我爆炸后，小蘇提出她母親可能是受迫害的，而小王卻一口回絕及至平反后，病重的母親寫信?？是笈c女兒見面，小王起初猶豫不決——這些描寫實(shí)在有悖常理和人情。但瑕不掩瑜，這并不影響整個(gè)作品的積極意義。

馬達(dá)記憶中的閱讀感受與《文匯報(bào)》不斷要求盧新華修改的內(nèi)容不同。當(dāng)時(shí)對(duì)《傷痕》提出的修改要求仍然以政治正確為首要標(biāo)準(zhǔn)：比如“重點(diǎn)的是小說第一句說除夕的夜里，窗外‘墨一般漆黑’，有影射之嫌；故后來改成‘遠(yuǎn)的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火在窗外時(shí)隱時(shí)現(xiàn)’，同時(shí)加一句：‘這已是1978年代的春天了’；又有車上‘一對(duì)回滬探親的青年男女，一路上極興奮地侃侃而談’，亦修改成‘極興奮地談著工作和學(xué)習(xí)，談著抓綱治國(guó)一年來的形勢(shì)’；一直給王曉華以愛護(hù)和關(guān)心的‘大伯大娘’，則改成‘貧下中農(nóng)’；而最后，因?yàn)閾?jù)說感覺著太壓抑，需要一些亮色和鼓舞人心的東西，于是又有了我筆下主人公最后‘朝著燈光通明的南京路大踏步走去”’。閱讀感受和實(shí)際修改內(nèi)容之間的差異體現(xiàn)了藏匿在階級(jí)觀念背后的政治正確性思維依然凌駕于剛剛蘇醒的血緣親情。

值得一提的是盧新華在《(傷痕)得以問世的幾個(gè)特別的因緣》中提到的細(xì)節(jié)：

因?yàn)橼w丹先生打算拍《傷痕》，我與他們一家人也就相熟了。有一天，趙進(jìn)忽然有些神秘兮兮地對(duì)我說：“你知道是誰(shuí)決定發(fā)表《傷痕》的嗎?”我有些懵懂，他于是說：“我和洪澤的女兒是同學(xué)，有一天她親口對(duì)我說，‘知道嗎?《傷痕》是我發(fā)表的?！覇査趺椿厥?，她就說她有一天回家，她父親坐在外面陽(yáng)臺(tái)的藤椅上讀報(bào)，見她回來，馬上招呼她：‘快過來，《文匯報(bào)》送來篇小說要我批示，你幫我看看，要是好的話，我就簽了?！舆^來，一口氣讀完，結(jié)果大哭，就抱住她爸爸的脖子，說，‘爸，發(fā)表，要發(fā)表!這樣好的小說一定要發(fā)表!“可這是要冒很大的政治風(fēng)險(xiǎn)的呦，你不怕再受連累?’她爸爸就和她開玩笑?！慌拢悴话l(fā)表我就和你斷絕父女關(guān)系!’她也撒起嬌?！恰揖秃灹?’她爸于是說?！灒旌?，現(xiàn)在就簽!’她說，一把抓住她爸拿筆的手。就這樣，《傷痕》很快見報(bào)了。”這是一個(gè)未經(jīng)多方證實(shí)的故事，然而我還是很相信它的真實(shí)性。我也不懷疑，像洪澤這樣在“文革”中受過許多迫害的老干部，讀《傷痕》一定感同身受，情感上也一定支持發(fā)表，只不過女兒讀后的強(qiáng)烈反應(yīng)更進(jìn)一步堅(jiān)定他的決心罷了。所以，馬達(dá)先生送呈洪澤批示，洪澤先生傾聽女兒的意見，其實(shí)都是在內(nèi)心已有一種強(qiáng)烈的傾向性意見后，為了心里覺得更踏實(shí)些，故向最親近的人們尋求一種精神或情感方面的支持與鼓勵(lì)。

這個(gè)關(guān)于發(fā)表的小插曲是沒有被證實(shí)的，但盧新華主觀上的相信卻顯示出他對(duì)《傷痕》之所以獲得成功的判斷正是基于小說中親情、人性的展露。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中父女間的親密小細(xì)節(jié)進(jìn)一步證明了小說使用的親情元素成為其獲得認(rèn)同的關(guān)鍵。

《傷痕》和《班主任》獲得了1978年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，時(shí)隔六年，史鐵生的《奶奶的星星》獲1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，其內(nèi)容也是對(duì)親情的重新敘述。

二

史鐵生《奶奶的星星》講述了奶奶晚年的生活。這篇以奶奶命名的文章并非單純的在追憶奶奶，它融合了史鐵生對(duì)自己幼年的回憶，以及對(duì)“文革”的思考。寫作素材的復(fù)雜使這個(gè)文本在顯現(xiàn)親情復(fù)歸傾向的同時(shí)，也展現(xiàn)出血緣與階級(jí)的沖突。

文章開頭營(yíng)造出很溫馨的氛圍：奶奶的催眠曲，祖孫間的默契，還有奶奶關(guān)于星星的故事。輕松的氣氛完結(jié)在“我”看到奶奶被裹過的變形的腳，奶奶說著“你們現(xiàn)在趕上了好時(shí)候”。這句暗含今非昔比的羨慕話語(yǔ)在文中多次出現(xiàn)，此外，奶奶還反復(fù)訴說“嫁到你們老史家就沒有享過福”?？陬^禪似的兩句話不斷重復(fù)出現(xiàn)在文中，成為一條向讀者揭示奶奶是地主這個(gè)謎底的線索。史鐵生用孩童的語(yǔ)氣描述了這個(gè)秘密被揭露的時(shí)刻：正調(diào)侃奶奶知道上學(xué)的滋味不好了吧，便模糊聽到奶奶竟然是地主，奶奶的上課原來是改造。祖孫間的默契在同一時(shí)刻呈現(xiàn)，也在同一時(shí)刻瓦解。巧合的是，此后的敘述時(shí)間進(jìn)入“文革”，而奶奶也淡出敘述者視野，直到1971年，奶奶從鄉(xiāng)下回京?；貧w后的奶奶形象已經(jīng)不是那個(gè)呈現(xiàn)祖孫之間特有默契與溫情的奶奶，而成為一個(gè)“文革”受害者的符號(hào)。

史鐵生在文本臨近結(jié)尾的地方強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在畢竟不是過去了?，F(xiàn)在，在任何場(chǎng)合，我都敢于承認(rèn)：我是奶奶帶大的，我愛她，我忘不了她。而且她實(shí)在是愛這新社會(huì)的?！笔疯F生如此表明立場(chǎng)是因?yàn)椤拔摇痹诘弥棠虨榈刂骱缶谷划a(chǎn)生了羞愧自己是被奶奶帶大的情感，甚至在奶奶試圖讓“我”幫她講解“專政學(xué)習(xí)班”里不懂的內(nèi)容時(shí)，“我”竟然像一個(gè)陌生人般認(rèn)為奶奶的出生問題使學(xué)習(xí)也成為無用。養(yǎng)育之恩的冷漠對(duì)待、血緣親情的牽絆不在，這是階級(jí)情壓倒血緣情的邏輯，這是反常的社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)人性的壓迫。但史鐵生對(duì)此的反思卻停留在“我”忽視了奶奶是愛這個(gè)新社會(huì)的，“我”錯(cuò)怪了一個(gè)立場(chǎng)正確的老人。以此重新解讀《奶奶的星星》便可理解在文本后期奶奶形象被犧牲的原因，也可以重新闡釋為什么在閱讀過程中，溫情的敘事與描寫會(huì)被階級(jí)式的話語(yǔ)痕跡打斷。如果與同樣回憶式手法創(chuàng)作的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》相比較，《奶奶的星星》一文中不和諧的政治語(yǔ)言更加明顯。前者以“我”的知青生活為內(nèi)容，行文充滿了淡淡的懷舊氣息，細(xì)膩展現(xiàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和人情，文字一氣呵成，甚至對(duì)破老漢和亮亮媽的暗度陳倉(cāng)也從人道和常情的角度出發(fā)，而非以道德、階級(jí)等正統(tǒng)概念統(tǒng)攝。究其原因，《奶奶的星星》中關(guān)于血緣情與階級(jí)情的敘述是過去30年文學(xué)不斷規(guī)訓(xùn)，界定和重新塑造的重點(diǎn)內(nèi)容。文中還不斷強(qiáng)調(diào)奶奶如何渴望工作，如何積極融入社會(huì)，特別提到奶奶對(duì)祥林嫂捐門檻之后仍然不得解脫的悲痛之情。這些都在強(qiáng)調(diào)奶奶的政治合法性，只是這些努力在出身論的沖擊下變得不堪一擊。史鐵生對(duì)誰(shuí)之罪的追思可以用文中這樣一句話來解釋：

我已經(jīng)二十出頭了。我懂得了什么是歷史。很多事情并非是因?yàn)槿嗽趺磯模且驗(yàn)槿祟愡€沒有弄明白那些事情為什么是壞。

相對(duì)于《傷痕》、《班主任》將誰(shuí)之罪直接指向“四人幫”，史鐵生對(duì)于罪的反思有了更廣闊深遠(yuǎn)的思考。

史鐵生的創(chuàng)作一直懷著溫情與溫暖，他對(duì)世界的看法是悲憫的。而在《奶奶的星星》這個(gè)充滿親情氣息的文本里，史鐵生在血緣與階級(jí)的天平中到底還是偏向了階級(jí)。

三

史鐵生曾對(duì)王堯提到：“說到作家，我覺得韓少功總是能給我們一些啟發(fā)。比如他的新作《暗示》，說到在我們平時(shí)的話語(yǔ)中暗藏的東西，或不經(jīng)意而流失了的東西，

可能恰恰是我們要重視的東西，是寫作應(yīng)該特別關(guān)注的。對(duì)此我有同感?！?《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第1期)史鐵生創(chuàng)作于1979的《墻》、1980年再次發(fā)表并更名為《兄弟》的小說，與韓少功發(fā)表于2000年的《兄弟》巧合地呼應(yīng)了史鐵生對(duì)韓少功的印象。兩篇《兄弟》都摻雜了刑事因素，都對(duì)兄弟之情作了闡發(fā)，而兩篇作品的旨?xì)w又有著很大的區(qū)別。這其中的不同，既顯示出韓少功挖掘了在史鐵生同名文本中暗藏的東西，也呈現(xiàn)了血緣與階級(jí)的糾纏隨著時(shí)間的變遷以及社會(huì)的變化進(jìn)行了怎樣的改變。

史鐵生的《兄弟》寫作于1979年，史鐵生原初的創(chuàng)作意圖是在探討家庭出身與人生發(fā)展的聯(lián)系。值得一提的是，這里的家庭出身更多的是指人所處的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位，而非政治地位?！秹Α返拿}正是契合這個(gè)主旨。不過文中著力最多的是對(duì)兩兄弟之間情感的描寫，這是后期改名的原因。

韓少功《兄弟》講述的時(shí)間范圍是“文革”前后，文中表現(xiàn)的素材與此前《奶奶的星星》、《傷痕》等作品既有相同的地方：比如階級(jí)身份不同的境遇區(qū)分。不同于《傷痕》明顯的對(duì)貧下中農(nóng)的重視和《奶奶的星星》里對(duì)工人階級(jí)的憐憫，韓少功的“我”直接表示了對(duì)工人階級(jí)的否定：“我是遵照父親的教導(dǎo)來工人階級(jí)家庭學(xué)習(xí)的，可我除了欽佩漢國(guó)那些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，找來找去沒有找到更多的優(yōu)秀事跡，倒是常常在罵聲中感到不安和害怕”；比如也有上山下鄉(xiāng)的敘述，但不同于《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《傷痕》對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦呐榛貞?，韓少功的“我”被吸引的是知青朋友間的城市生活經(jīng)驗(yàn)在鄉(xiāng)村的再現(xiàn)。當(dāng)然本論列舉這部作品的原因不在于韓少功對(duì)此前概念的反駁或顛覆，而在于《兄弟》中所涉及的其他作品沒有涉及的素材。韓少功《兄弟》的主體講述了一個(gè)反革命案件的定罪和平反。看似重合了史鐵生《兄弟》的寫作素材，但韓少功沒有闡述單純的表現(xiàn)生死訣別的兄弟情，而是轉(zhuǎn)而敘述法律之下的血緣親情如何協(xié)調(diào)、平衡。

被誤判為反革命的弟弟漢民是被父親舉報(bào)押送公安局的。這個(gè)最適合政治階級(jí)論的情節(jié)卻沒有充斥鋪天蓋地的政治術(shù)語(yǔ)，相反，哥哥漢軍與公安局副局長(zhǎng)的談話里充滿對(duì)血緣的尊重與承諾：不僅漢軍思慮的重點(diǎn)是如何讓弟弟脫罪，或者至少能夠被和善對(duì)待，連公安局副局長(zhǎng)也會(huì)保證“我怎樣對(duì)待我的小孩，也會(huì)怎樣對(duì)待你家的小孩!你母親就放心吧”。而最后定義為革命烈士的弟弟漢民脫去傳統(tǒng)的六親不認(rèn)，在臨刑時(shí)表現(xiàn)出對(duì)親人的懷念與渴望。

如果故事停留在這里，《兄弟》仍只是一個(gè)祛除了“文革”語(yǔ)言的文本。但是韓少功繼續(xù)向前推進(jìn)了。文化大革命結(jié)束后，許多冤案得到了平反，敘事中的人物自然而然想到幫羅家翻案。當(dāng)時(shí)如此捍衛(wèi)弟弟漢民生命的漢軍卻拒絕翻案。而這也源自親情的守護(hù)：“漢軍說的對(duì)，如果兒子是個(gè)罪犯，他父親可以說是大義滅親，還可能心安理得聊度晚年；如果說兒子是個(gè)英雄，他父親就成了雙手沾滿親子鮮血的兇手，至少也是兇手的同謀，將被押上新的審判臺(tái)?！睗h軍不貪圖榮譽(yù)和慰問金，而是認(rèn)真守護(hù)自己的父親。即使在父親得知真相后精神失常，不斷在大街貼小字報(bào)，漢軍仍用自己不多的工資交付父親的罰款，只為讓父親能夠過得好受一點(diǎn)。作為對(duì)比的是大哥漢國(guó)，這個(gè)文化大革命時(shí)期的范本青年在“文革”結(jié)束后只為自己而生存，還將弟弟漢民的死作為賺取錢財(cái)和名譽(yù)的工具。從韓少功的敘述里，我們能夠感知其對(duì)漢軍的認(rèn)同，而漢軍的形象也是韓少功對(duì)血緣情與階級(jí)情的一個(gè)回答：親情應(yīng)該是怎樣的。事實(shí)上，韓少功設(shè)立在親情對(duì)立面的不再是階級(jí)政治，而是法律和利益誘惑。

四

韓少功的《兄弟》假設(shè)了我們應(yīng)當(dāng)有怎樣的親情觀，而嚴(yán)歌苓創(chuàng)作于2004年的《老人魚》比韓少功走得更遠(yuǎn)。

《老人魚》講述了“文革”時(shí)期一對(duì)祖孫的小故事。一個(gè)被定義為反革命的老人和一個(gè)最終離開老人的孫女。類似史鐵生《奶奶的星星》，外公和小孫女穗子一開始擁有無人能及的親密無間和默契，外公對(duì)穗子的寵溺之情表現(xiàn)在給穗子的食物和從來不讓穗子受委屈的行動(dòng)，雖然老人的手法是用自己的革命英雄身份壓制對(duì)方，這給穗子帶來一點(diǎn)尷尬。嚴(yán)歌苓的行文里也有一個(gè)線索和謎底，線索是“不要你做我家長(zhǎng)”的讖語(yǔ)，而謎底是外公原來是家里的外人，和穗子一家沒有任何血緣關(guān)系。這個(gè)故事的大框架已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)血緣與階級(jí)的解構(gòu)：血緣關(guān)系的缺席使階級(jí)與血緣的對(duì)抗缺失了基礎(chǔ)。事實(shí)上，“文革”帶來的災(zāi)難也不似《奶奶的星星》中奶奶形象的缺失，而是體現(xiàn)在災(zāi)難引發(fā)的家庭關(guān)系崩潰。起因是外公失去了補(bǔ)貼，穗子向父母求助，而父母為了真正說服穗子回到自己身邊，告訴了穗子外公不是親外公的秘密：“外公的確不及母親、父親高雅，這認(rèn)識(shí)讓穗子心碎……就在這個(gè)時(shí)候，母親明確告訴穗子，外公是一個(gè)外人?！毖壭缘膯适П日蔚匚坏氖ジ屗胱有耐?。在離開之前，穗子和外公用食物表達(dá)著互相的牽掛，而正如穗子母親認(rèn)為的，“拿吃來寄托和表現(xiàn)情誼，就證明吃的重要，亦就同時(shí)證明吃的難受”。對(duì)于吃的強(qiáng)調(diào)，解釋了穗子決定離開的原因：是本能的對(duì)沒有食物的恐懼和孩童式的解決辦法。這一點(diǎn)相比史鐵生《奶奶的星星》又是進(jìn)一步地脫離了血緣政治的糾纏。

《老人魚》的結(jié)尾用客觀的筆調(diào)描寫穗子離開外公去往城里生活，從此沒有回去看望過外公。甚至在得知外公打著穗子的旗號(hào)希望掙得較好的生活后，放棄了去看望已患骨癌的外公的念頭。冷靜筆調(diào)的背后其實(shí)是穗子深刻的懺悔，正如歸有光在《項(xiàng)脊軒志》結(jié)尾用庭前樹的亭亭如蓋表達(dá)對(duì)妻子的思念一樣。只能如此才能解釋在行文里懺悔自己小時(shí)候?qū)ν夤臍埲?，懊悔自己常常用“不要你做我的親人”氣外公，也常常懊惱外公的文盲和性格導(dǎo)致這個(gè)變故的發(fā)生。

嚴(yán)歌苓在《老人魚》里將變故的思考?xì)w結(jié)為外公自己的性格導(dǎo)致，亦如她對(duì)扳倒外公的反革命頭頭的評(píng)價(jià)：“那位頭頭是個(gè)狡黠的人物……他本來就是個(gè)疑心很重的人，生而逢時(shí)，遇上了一個(gè)疑心的大時(shí)代。”外界只是一個(gè)觸因，而內(nèi)在的契合引發(fā)不可預(yù)測(cè)的變故。嚴(yán)歌苓對(duì)誰(shuí)之罪的思考引向了對(duì)自身的反思。

韓少功的《兄弟》已將血緣和政治的對(duì)立轉(zhuǎn)換為法律和血緣的沖突，而《老人魚》則回到了生存的層面。文學(xué)中的世俗人性情感越來越顯示出了充沛的感染力和重要件。

【注釋】

①馬達(dá)：《(傷痕)發(fā)表前后》，載《湖北檔案》2005年Z1期。

②盧新華：《<傷痕>得以問世的幾個(gè)特別的因緣》，載《天涯》2008年第5期。

(劉熹，南京市大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生。本文獲教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項(xiàng)目資助，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：10JZD0010)