1949年以后，中國文學(xué)進(jìn)入一種新的發(fā)展模式。王彬彬在《當(dāng)代文藝中的階級情與骨肉情》(《當(dāng)代作家評論》2009年第3期)里考察了1949-1979年間的大量文藝作品：新中國成立初期的歌曲創(chuàng)作、始于1958年的“大躍進(jìn)”民歌運動中的新民歌、1961年6月問世的歌劇、文革期間的小說創(chuàng)作。通過考察，王彬彬發(fā)現(xiàn)這30年間的文學(xué)呈現(xiàn)出逐步以階級情取代血緣情的趨勢。王彬彬在此文結(jié)尾將眼光投向“文革”結(jié)束后的文學(xué)創(chuàng)作，并指出對親情的書寫和對階級與血緣的反思重新進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作。本文正是以此為敘述起點，將親情、血緣和階級作為一種研究視角探討1978年以后的文學(xué)創(chuàng)作。本文主要選取的五部作品，從《傷痕》、《墻》、《奶奶的星星》到《兄弟》、《老人魚》，它們敘述了同樣的歷史事件，使用了同樣的話語素材，但內(nèi)在邏輯不一樣，與血緣相對的沖突物的選取亦有不同，以及對于誰之罪的思考方向各不相同。筆者通過對這些不同因素的分析，試圖解答文學(xué)如何從描寫階級情替代血緣情到重新審視親情與血緣，將它們從階級和政治的固有框架中剝離開來，回歸自己本應(yīng)屬的位置(關(guān)于當(dāng)代文學(xué)“情感政治”的研究，近年文章中另可參見吳俊《情為何物情何以堪——共和國文學(xué)初期的情感政治》，載《當(dāng)代作家評論》2011年第5期)。

一

盧新華的《傷痕》發(fā)表于1978年8月，與此前劉心武的《班主任》共同引發(fā)了一個文學(xué)創(chuàng)作潮流：“傷痕文學(xué)”。為什么率先發(fā)表的文章并沒有成為一個文學(xué)潮流的命名呢?或者說，在相似的題材里，為什么會選擇《傷痕》作為命名呢?難道只是因為“傷痕”一詞比較適合作為一個文學(xué)潮流的名稱嗎?其實這其中的細(xì)微選擇顯示了文學(xué)創(chuàng)作的一種傾向，即對親情的重新敘述和對血緣與階級關(guān)系的重新思考。

作為“傷痕文學(xué)”發(fā)軔之作的《班主任》從教育角度出發(fā)，借用三個學(xué)生的不同思想狀態(tài)敘述了“四人幫”及文化大革命對青少年的影響。而《傷痕》講述了女兒與母親間無法彌補的遺憾，以此反映“四人幫”在情感上對人的傷害。觀之對“傷痕文學(xué)”的評論，往往提到《班主任》遺憾之處是仍舊用“文革”話語批判“文革”，而對比《傷痕》，因為小說從親情這個視角出發(fā)，呈現(xiàn)了人物情感上的傷害，所以展現(xiàn)了對“文革”更有力的反思，也是對“文革”文學(xué)的更有力的反動。這種后觀式評論定位在一定程度上驗證了文學(xué)對親情敘事的呼喚。

當(dāng)然，以現(xiàn)在的眼光看來，《傷痕》中對人性與親情的展示有很大局限性。事實上，在發(fā)表《傷痕》的同時，關(guān)于小說對人性和親情表現(xiàn)不足、有悖常理的意見已經(jīng)出現(xiàn)。時任《文匯報》總編輯馬達(dá)在《(傷痕)發(fā)表前后》一文里回憶：

這篇小說總的說來寫得還是流暢的，感人的，但有個別情節(jié)，如王曉華下鄉(xiāng)后九年與家中不通音信。林彪自我爆炸后，小蘇提出她母親可能是受迫害的，而小王卻一口回絕及至平反后，病重的母親寫信?？是笈c女兒見面，小王起初猶豫不決——這些描寫實在有悖常理和人情。但瑕不掩瑜，這并不影響整個作品的積極意義。

馬達(dá)記憶中的閱讀感受與《文匯報》不斷要求盧新華修改的內(nèi)容不同。當(dāng)時對《傷痕》提出的修改要求仍然以政治正確為首要標(biāo)準(zhǔn)：比如“重點的是小說第一句說除夕的夜里，窗外‘墨一般漆黑’，有影射之嫌；故后來改成‘遠(yuǎn)的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火在窗外時隱時現(xiàn)’，同時加一句：‘這已是1978年代的春天了’；又有車上‘一對回滬探親的青年男女，一路上極興奮地侃侃而談’，亦修改成‘極興奮地談著工作和學(xué)習(xí)，談著抓綱治國一年來的形勢’；一直給王曉華以愛護和關(guān)心的‘大伯大娘’，則改成‘貧下中農(nóng)’；而最后，因為據(jù)說感覺著太壓抑，需要一些亮色和鼓舞人心的東西，于是又有了我筆下主人公最后‘朝著燈光通明的南京路大踏步走去”’。閱讀感受和實際修改內(nèi)容之間的差異體現(xiàn)了藏匿在階級觀念背后的政治正確性思維依然凌駕于剛剛蘇醒的血緣親情。

值得一提的是盧新華在《(傷痕)得以問世的幾個特別的因緣》中提到的細(xì)節(jié)：

因為趙丹先生打算拍《傷痕》，我與他們一家人也就相熟了。有一天，趙進(jìn)忽然有些神秘兮兮地對我說：“你知道是誰決定發(fā)表《傷痕》的嗎?”我有些懵懂，他于是說：“我和洪澤的女兒是同學(xué)，有一天她親口對我說，‘知道嗎?《傷痕》是我發(fā)表的?！覇査趺椿厥?，她就說她有一天回家，她父親坐在外面陽臺的藤椅上讀報，見她回來，馬上招呼她：‘快過來，《文匯報》送來篇小說要我批示，你幫我看看，要是好的話，我就簽了。’她忙接過來，一口氣讀完，結(jié)果大哭，就抱住她爸爸的脖子，說，‘爸，發(fā)表，要發(fā)表!這樣好的小說一定要發(fā)表!“可這是要冒很大的政治風(fēng)險的呦，你不怕再受連累?’她爸爸就和她開玩笑?！慌拢悴话l(fā)表我就和你斷絕父女關(guān)系!’她也撒起嬌。‘那——我就簽了?’她爸于是說。‘簽，快簽，現(xiàn)在就簽!’她說，一把抓住她爸拿筆的手。就這樣，《傷痕》很快見報了?！边@是一個未經(jīng)多方證實的故事，然而我還是很相信它的真實性。我也不懷疑，像洪澤這樣在“文革”中受過許多迫害的老干部，讀《傷痕》一定感同身受，情感上也一定支持發(fā)表，只不過女兒讀后的強烈反應(yīng)更進(jìn)一步堅定他的決心罷了。所以，馬達(dá)先生送呈洪澤批示，洪澤先生傾聽女兒的意見，其實都是在內(nèi)心已有一種強烈的傾向性意見后，為了心里覺得更踏實些，故向最親近的人們尋求一種精神或情感方面的支持與鼓勵。

這個關(guān)于發(fā)表的小插曲是沒有被證實的，但盧新華主觀上的相信卻顯示出他對《傷痕》之所以獲得成功的判斷正是基于小說中親情、人性的展露。事實上，現(xiàn)實生活中父女間的親密小細(xì)節(jié)進(jìn)一步證明了小說使用的親情元素成為其獲得認(rèn)同的關(guān)鍵。

《傷痕》和《班主任》獲得了1978年的全國優(yōu)秀短篇小說獎，時隔六年，史鐵生的《奶奶的星星》獲1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎，其內(nèi)容也是對親情的重新敘述。

二

史鐵生《奶奶的星星》講述了奶奶晚年的生活。這篇以奶奶命名的文章并非單純的在追憶奶奶，它融合了史鐵生對自己幼年的回憶，以及對“文革”的思考。寫作素材的復(fù)雜使這個文本在顯現(xiàn)親情復(fù)歸傾向的同時，也展現(xiàn)出血緣與階級的沖突。

文章開頭營造出很溫馨的氛圍：奶奶的催眠曲，祖孫間的默契，還有奶奶關(guān)于星星的故事。輕松的氣氛完結(jié)在“我”看到奶奶被裹過的變形的腳，奶奶說著“你們現(xiàn)在趕上了好時候”。這句暗含今非昔比的羨慕話語在文中多次出現(xiàn)，此外，奶奶還反復(fù)訴說“嫁到你們老史家就沒有享過?！薄？陬^禪似的兩句話不斷重復(fù)出現(xiàn)在文中，成為一條向讀者揭示奶奶是地主這個謎底的線索。史鐵生用孩童的語氣描述了這個秘密被揭露的時刻：正調(diào)侃奶奶知道上學(xué)的滋味不好了吧，便模糊聽到奶奶竟然是地主，奶奶的上課原來是改造。祖孫間的默契在同一時刻呈現(xiàn)，也在同一時刻瓦解。巧合的是，此后的敘述時間進(jìn)入“文革”，而奶奶也淡出敘述者視野，直到1971年，奶奶從鄉(xiāng)下回京?；貧w后的奶奶形象已經(jīng)不是那個呈現(xiàn)祖孫之間特有默契與溫情的奶奶，而成為一個“文革”受害者的符號。

史鐵生在文本臨近結(jié)尾的地方強調(diào)：“現(xiàn)在畢竟不是過去了。現(xiàn)在，在任何場合，我都敢于承認(rèn)：我是奶奶帶大的，我愛她，我忘不了她。而且她實在是愛這新社會的?！笔疯F生如此表明立場是因為“我”在得知奶奶為地主后竟然產(chǎn)生了羞愧自己是被奶奶帶大的情感，甚至在奶奶試圖讓“我”幫她講解“專政學(xué)習(xí)班”里不懂的內(nèi)容時，“我”竟然像一個陌生人般認(rèn)為奶奶的出生問題使學(xué)習(xí)也成為無用。養(yǎng)育之恩的冷漠對待、血緣親情的牽絆不在，這是階級情壓倒血緣情的邏輯，這是反常的社會意識形態(tài)對人性的壓迫。但史鐵生對此的反思卻停留在“我”忽視了奶奶是愛這個新社會的，“我”錯怪了一個立場正確的老人。以此重新解讀《奶奶的星星》便可理解在文本后期奶奶形象被犧牲的原因，也可以重新闡釋為什么在閱讀過程中，溫情的敘事與描寫會被階級式的話語痕跡打斷。如果與同樣回憶式手法創(chuàng)作的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》相比較，《奶奶的星星》一文中不和諧的政治語言更加明顯。前者以“我”的知青生活為內(nèi)容，行文充滿了淡淡的懷舊氣息，細(xì)膩展現(xiàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和人情，文字一氣呵成，甚至對破老漢和亮亮媽的暗度陳倉也從人道和常情的角度出發(fā)，而非以道德、階級等正統(tǒng)概念統(tǒng)攝。究其原因，《奶奶的星星》中關(guān)于血緣情與階級情的敘述是過去30年文學(xué)不斷規(guī)訓(xùn)，界定和重新塑造的重點內(nèi)容。文中還不斷強調(diào)奶奶如何渴望工作，如何積極融入社會，特別提到奶奶對祥林嫂捐門檻之后仍然不得解脫的悲痛之情。這些都在強調(diào)奶奶的政治合法性，只是這些努力在出身論的沖擊下變得不堪一擊。史鐵生對誰之罪的追思可以用文中這樣一句話來解釋：

我已經(jīng)二十出頭了。我懂得了什么是歷史。很多事情并非是因為人怎么壞，而是因為人類還沒有弄明白那些事情為什么是壞。

相對于《傷痕》、《班主任》將誰之罪直接指向“四人幫”，史鐵生對于罪的反思有了更廣闊深遠(yuǎn)的思考。

史鐵生的創(chuàng)作一直懷著溫情與溫暖，他對世界的看法是悲憫的。而在《奶奶的星星》這個充滿親情氣息的文本里，史鐵生在血緣與階級的天平中到底還是偏向了階級。

三

史鐵生曾對王堯提到：“說到作家，我覺得韓少功總是能給我們一些啟發(fā)。比如他的新作《暗示》，說到在我們平時的話語中暗藏的東西，或不經(jīng)意而流失了的東西，

可能恰恰是我們要重視的東西，是寫作應(yīng)該特別關(guān)注的。對此我有同感?！?《當(dāng)代作家評論》2003年第1期)史鐵生創(chuàng)作于1979的《墻》、1980年再次發(fā)表并更名為《兄弟》的小說，與韓少功發(fā)表于2000年的《兄弟》巧合地呼應(yīng)了史鐵生對韓少功的印象。兩篇《兄弟》都摻雜了刑事因素，都對兄弟之情作了闡發(fā)，而兩篇作品的旨?xì)w又有著很大的區(qū)別。這其中的不同，既顯示出韓少功挖掘了在史鐵生同名文本中暗藏的東西，也呈現(xiàn)了血緣與階級的糾纏隨著時間的變遷以及社會的變化進(jìn)行了怎樣的改變。

史鐵生的《兄弟》寫作于1979年，史鐵生原初的創(chuàng)作意圖是在探討家庭出身與人生發(fā)展的聯(lián)系。值得一提的是，這里的家庭出身更多的是指人所處的社會地位和經(jīng)濟地位，而非政治地位。《墻》的命題正是契合這個主旨。不過文中著力最多的是對兩兄弟之間情感的描寫，這是后期改名的原因。

韓少功《兄弟》講述的時間范圍是“文革”前后，文中表現(xiàn)的素材與此前《奶奶的星星》、《傷痕》等作品既有相同的地方：比如階級身份不同的境遇區(qū)分。不同于《傷痕》明顯的對貧下中農(nóng)的重視和《奶奶的星星》里對工人階級的憐憫，韓少功的“我”直接表示了對工人階級的否定：“我是遵照父親的教導(dǎo)來工人階級家庭學(xué)習(xí)的，可我除了欽佩漢國那些標(biāo)語口號，找來找去沒有找到更多的優(yōu)秀事跡，倒是常常在罵聲中感到不安和害怕”；比如也有上山下鄉(xiāng)的敘述，但不同于《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《傷痕》對當(dāng)?shù)鼐用竦呐榛貞?，韓少功的“我”被吸引的是知青朋友間的城市生活經(jīng)驗在鄉(xiāng)村的再現(xiàn)。當(dāng)然本論列舉這部作品的原因不在于韓少功對此前概念的反駁或顛覆，而在于《兄弟》中所涉及的其他作品沒有涉及的素材。韓少功《兄弟》的主體講述了一個反革命案件的定罪和平反?？此浦睾狭耸疯F生《兄弟》的寫作素材，但韓少功沒有闡述單純的表現(xiàn)生死訣別的兄弟情，而是轉(zhuǎn)而敘述法律之下的血緣親情如何協(xié)調(diào)、平衡。

被誤判為反革命的弟弟漢民是被父親舉報押送公安局的。這個最適合政治階級論的情節(jié)卻沒有充斥鋪天蓋地的政治術(shù)語，相反，哥哥漢軍與公安局副局長的談話里充滿對血緣的尊重與承諾：不僅漢軍思慮的重點是如何讓弟弟脫罪，或者至少能夠被和善對待，連公安局副局長也會保證“我怎樣對待我的小孩，也會怎樣對待你家的小孩!你母親就放心吧”。而最后定義為革命烈士的弟弟漢民脫去傳統(tǒng)的六親不認(rèn)，在臨刑時表現(xiàn)出對親人的懷念與渴望。

如果故事停留在這里，《兄弟》仍只是一個祛除了“文革”語言的文本。但是韓少功繼續(xù)向前推進(jìn)了。文化大革命結(jié)束后，許多冤案得到了平反，敘事中的人物自然而然想到幫羅家翻案。當(dāng)時如此捍衛(wèi)弟弟漢民生命的漢軍卻拒絕翻案。而這也源自親情的守護：“漢軍說的對，如果兒子是個罪犯，他父親可以說是大義滅親，還可能心安理得聊度晚年；如果說兒子是個英雄，他父親就成了雙手沾滿親子鮮血的兇手，至少也是兇手的同謀，將被押上新的審判臺?！睗h軍不貪圖榮譽和慰問金，而是認(rèn)真守護自己的父親。即使在父親得知真相后精神失常，不斷在大街貼小字報，漢軍仍用自己不多的工資交付父親的罰款，只為讓父親能夠過得好受一點。作為對比的是大哥漢國，這個文化大革命時期的范本青年在“文革”結(jié)束后只為自己而生存，還將弟弟漢民的死作為賺取錢財和名譽的工具。從韓少功的敘述里，我們能夠感知其對漢軍的認(rèn)同，而漢軍的形象也是韓少功對血緣情與階級情的一個回答：親情應(yīng)該是怎樣的。事實上，韓少功設(shè)立在親情對立面的不再是階級政治，而是法律和利益誘惑。

四

韓少功的《兄弟》假設(shè)了我們應(yīng)當(dāng)有怎樣的親情觀，而嚴(yán)歌苓創(chuàng)作于2004年的《老人魚》比韓少功走得更遠(yuǎn)。

《老人魚》講述了“文革”時期一對祖孫的小故事。一個被定義為反革命的老人和一個最終離開老人的孫女。類似史鐵生《奶奶的星星》，外公和小孫女穗子一開始擁有無人能及的親密無間和默契，外公對穗子的寵溺之情表現(xiàn)在給穗子的食物和從來不讓穗子受委屈的行動，雖然老人的手法是用自己的革命英雄身份壓制對方，這給穗子帶來一點尷尬。嚴(yán)歌苓的行文里也有一個線索和謎底，線索是“不要你做我家長”的讖語，而謎底是外公原來是家里的外人，和穗子一家沒有任何血緣關(guān)系。這個故事的大框架已經(jīng)構(gòu)成了對血緣與階級的解構(gòu)：血緣關(guān)系的缺席使階級與血緣的對抗缺失了基礎(chǔ)。事實上，“文革”帶來的災(zāi)難也不似《奶奶的星星》中奶奶形象的缺失，而是體現(xiàn)在災(zāi)難引發(fā)的家庭關(guān)系崩潰。起因是外公失去了補貼，穗子向父母求助，而父母為了真正說服穗子回到自己身邊，告訴了穗子外公不是親外公的秘密：“外公的確不及母親、父親高雅，這認(rèn)識讓穗子心碎……就在這個時候，母親明確告訴穗子，外公是一個外人。”血緣性的喪失比政治地位的失去更讓穗子心痛。在離開之前，穗子和外公用食物表達(dá)著互相的牽掛，而正如穗子母親認(rèn)為的，“拿吃來寄托和表現(xiàn)情誼，就證明吃的重要，亦就同時證明吃的難受”。對于吃的強調(diào)，解釋了穗子決定離開的原因：是本能的對沒有食物的恐懼和孩童式的解決辦法。這一點相比史鐵生《奶奶的星星》又是進(jìn)一步地脫離了血緣政治的糾纏。

《老人魚》的結(jié)尾用客觀的筆調(diào)描寫穗子離開外公去往城里生活，從此沒有回去看望過外公。甚至在得知外公打著穗子的旗號希望掙得較好的生活后，放棄了去看望已患骨癌的外公的念頭。冷靜筆調(diào)的背后其實是穗子深刻的懺悔，正如歸有光在《項脊軒志》結(jié)尾用庭前樹的亭亭如蓋表達(dá)對妻子的思念一樣。只能如此才能解釋在行文里懺悔自己小時候?qū)ν夤臍埲蹋没谧约撼３Ｓ谩安灰阕鑫业挠H人”氣外公，也常常懊惱外公的文盲和性格導(dǎo)致這個變故的發(fā)生。

嚴(yán)歌苓在《老人魚》里將變故的思考?xì)w結(jié)為外公自己的性格導(dǎo)致，亦如她對扳倒外公的反革命頭頭的評價：“那位頭頭是個狡黠的人物……他本來就是個疑心很重的人，生而逢時，遇上了一個疑心的大時代。”外界只是一個觸因，而內(nèi)在的契合引發(fā)不可預(yù)測的變故。嚴(yán)歌苓對誰之罪的思考引向了對自身的反思。

韓少功的《兄弟》已將血緣和政治的對立轉(zhuǎn)換為法律和血緣的沖突，而《老人魚》則回到了生存的層面。文學(xué)中的世俗人性情感越來越顯示出了充沛的感染力和重要件。

【注釋】

①馬達(dá)：《(傷痕)發(fā)表前后》，載《湖北檔案》2005年Z1期。

②盧新華：《<傷痕>得以問世的幾個特別的因緣》，載《天涯》2008年第5期。

(劉熹，南京市大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士生。本文獲教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項目資助，項目批準(zhǔn)號：10JZD0010)