陳平原先生將中國文學(xué)的傳統(tǒng)化約為“史傳”和“詩騷”，王德威先生則命之為“史詩”和“抒情”，他們都不約而同地注意到了現(xiàn)代作家對“楚辭”世界的向往。沈從文由“楚辭”出發(fā)，“發(fā)現(xiàn)”了知識分子的文字表達“本質(zhì)不過是一種抒情”；在張煒的《楚辭筆記》中，屈原不僅是不被信任的臣僚、遭遇放逐的貴族，也并非是史書一再渲染的愛國志士——他，更多是一個浪漫主義、理想主義的行吟騷客。在其絢爛華彩背后那份抗拒流俗的蒼涼悲壯，那份抵御流言的高邁傲骨，那份對感情的沉醉、依戀與哀傷，那份對民生多艱的長長太息湯湯淚流，那份對末世之哀的無奈和疼惜……是今人面對時代大轉(zhuǎn)型、竭力維護自我精神域地的純潔時不得不引為共鳴的。

難道，這就是我們與屈子千古遙契的緣分?閱讀《楚辭》時千轉(zhuǎn)百回的愁腸只是為了遙應(yīng)那個至美靈魂孤獨的生命體驗嗎?在一個以粗鄙為時尚、排拒優(yōu)雅和深刻的時代，英雄主義和理想主義幕落花凋，“七夕”變成了一夜娛情，“中秋”被置換成奢華的月餅，但待“端午”也變成了粽子的時尚言說，你說這是屈原的悲哀還是今人的悲哀?即便“多元”對抗“一體”顯示了知識者的批判精神，在網(wǎng)絡(luò)傳媒、影視文化的洪水沖刷出的“天馬行空”“自由自在”的背后又隱藏著怎樣的政治倫理預(yù)謀?我們陷入了“無物之陣”，倉皇錯亂。但是，當(dāng)我們“融入一片時光”、讓“時代的一切阻障都在這個時刻里消融”而力顯自己的高標(biāo)獨異時，是否也預(yù)示著知識者在挽救不了精神滑落時就只有一條去路了：做個香草美人!這自然是一種輕松自在的選擇，但遭憂的心魂怎么可能在沉湎于懷舊、輕絕于時代中安然?所以，對屈子的眷念應(yīng)該包含對歷史和現(xiàn)實荒誕的質(zhì)疑，尤其是那種對任性自由、桀驁不馴、柔韌曠達的精神的崇仰，這是文人的永恒心結(jié)?；蛟S正如聞一多在“敬質(zhì)”孫次舟時所分析的，屈原的悲哀正在于他本該做好一個“弄臣”，但他忍不住要做一個“文人”而參與到“公共思想領(lǐng)域”?！冻o》中的詩人“不為邀寵，不計貧賤，從而賦予‘忠’特殊而固定的內(nèi)容”，以在流浪與行吟中綻放的“沉思”和“內(nèi)省”抗拒著知識者的心靈蒙難。這是偉大傳統(tǒng)中的“史傳”內(nèi)涵還是“詩騷”精神?其實，“史傳”也好，“詩騷”也好，總有些相同的美如那些內(nèi)省和沉思的力量會打動我們。

再思索蔡元培所謂“我國周季文化，可與希臘羅馬的文化比擬，也經(jīng)過一個繁瑣的哲學(xué)時期，與歐洲中古時代相同，非有一種復(fù)興運動，不能振發(fā)起衰”，這有其道理。如今，我們正以退守的姿態(tài)、懷舊的快感熱議傳統(tǒng)文化復(fù)興。但當(dāng)發(fā)現(xiàn)不是文明精粹在新的時空中浴火重生、鳳凰涅檗，而是某些沉淀下來的渣滓重?zé)ㄉ鷻C，是只求“活著”的民眾重陷祥林嫂捐門檻的蒙昧和華小栓吃人血饅頭的悲劇，正如從《藥》到《古爐》活生生寫著的，我們不由得驚心：對傳統(tǒng)文化的叩問和回溯會變成另一場鬧劇嗎?中華民族何時能以沉思的力量締造出立足于“現(xiàn)代”的內(nèi)省意識?文學(xué)經(jīng)典是穿越歷史隧道能與后人心靈共振的藝術(shù)，《楚辭》悲傷的文字已漫過千古，我們只有鼓起勇氣才能面對那份由沉思與內(nèi)省而成的高貴與尊嚴(yán)。所以，我有理由尊重路翎、穆旦、蕭紅、錢鐘書……欣賞霍達筆下的韓子奇、石舒清筆下的馬子善、阿來筆下的達瑟和晉美、遲子建筆下的老祖母、賈平凹筆下的善人……

“內(nèi)省亦稱‘自省’或‘自反’，也是自我了解、分析、反思，并建構(gòu)正確的自我知覺和行為的方法?！被蛟S，擁有了內(nèi)省的力量，文學(xué)才能寫出大變局時代的崇高與墮落、理性與瘋狂，寫出在一場場精神的劫難中那些不可復(fù)制的心靈搏戰(zhàn)，寫出人心的抗?fàn)幣c頹滅、吶喊與悲涼?起碼，內(nèi)省意識是一位作家、一部作品應(yīng)該具備的重要品質(zhì)。