我們?yōu)槭裁磁囵B(yǎng)不出創(chuàng)新人才？如果不是學(xué)得太多太難了，那么是不是我們學(xué)生的學(xué)習(xí)活動(dòng)本身出了問(wèn)題？讓我們看看學(xué)生們是如何學(xué)習(xí)的。

在我們的學(xué)校里，從小學(xué)到大學(xué)，學(xué)生們幾乎都在辛辛苦苦地做三件事情：記—練—考。

所謂“記”，主要包括記筆記和記誦，我們的學(xué)生在課堂記筆記和課外記誦上表現(xiàn)出的勤奮常常令英美等國(guó)來(lái)訪的教師感動(dòng)。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，記憶當(dāng)然是非常重要的環(huán)節(jié)之一，問(wèn)題在于記什么和如何記。學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中原本應(yīng)當(dāng)記住的是知識(shí)和原理，而我們的學(xué)生記在本上和暫時(shí)記在腦子里的卻往往是考試時(shí)需要復(fù)述的字句，考試時(shí)能將其準(zhǔn)確復(fù)述出來(lái)就是成功，至于那些字句背后的知識(shí)和原理反倒沒(méi)有字句本身重要。因?yàn)槿绻阌玫淖志渑c教材上或老師所說(shuō)的不同，即便表達(dá)了同樣的意思，也還是存在被扣分的危險(xiǎn)。

所謂“練”，就是練習(xí)，其原意是要讓學(xué)生在練習(xí)中鞏固和深化對(duì)知識(shí)和原理的理解，而我們的學(xué)生實(shí)際練習(xí)的卻多是一些應(yīng)對(duì)各種不同試題的能力，通過(guò)練習(xí)掌握的其實(shí)是一堆審題和解題的技巧。在訓(xùn)練應(yīng)試技巧方面，我們的教育已經(jīng)幾乎達(dá)到了出神入化、登峰造極的境界，以至于有時(shí)甚至能讓學(xué)生在聽(tīng)不懂英語(yǔ)聽(tīng)力題的情況下，只要掌握了某些技巧，就仍然能在英語(yǔ)聽(tīng)力考試中獲得高分。

所謂“考”，當(dāng)然就是幾乎被我們看成檢驗(yàn)教育成敗唯一標(biāo)準(zhǔn)的生死攸關(guān)的考試。實(shí)際上，教育的成敗最終要看它是否為社會(huì)培養(yǎng)出了各類(lèi)優(yōu)秀的人才，特別是要看它是否培養(yǎng)出了能在社會(huì)生產(chǎn)、文藝創(chuàng)作、科學(xué)探索和技術(shù)進(jìn)步過(guò)程中表現(xiàn)出創(chuàng)新能力的杰出人才。然而，在我們這樣一個(gè)有著悠久考試歷史的社會(huì)里，自古以來(lái)考試本身就能改變?nèi)说拿\(yùn)，崇拜考試的文化幾乎已經(jīng)積淀成為我們的集體無(wú)意識(shí)，因而考試本身也被人們當(dāng)成了檢驗(yàn)教育成敗的試金石，學(xué)校、學(xué)生、學(xué)生家長(zhǎng)、用人單位……皆莫不以為分?jǐn)?shù)即是衡量教育水平和人才質(zhì)量的唯一準(zhǔn)繩。于是，教師和學(xué)生都迷戀于那些考試中需復(fù)述的字句和考試中要用到的技巧也就是很自然的事情了。

記—練—考，把這幾項(xiàng)完美結(jié)合在一起的教育，除了培養(yǎng)出一流的“錄音機(jī)”，我們還能指望什么？

我們是如何讓學(xué)生形成了這種錄音機(jī)式的學(xué)習(xí)方式呢？這就要看看我們是如何教導(dǎo)學(xué)生的了。

從上小學(xué)開(kāi)始，“認(rèn)真聽(tīng)講”就被當(dāng)作一種道德規(guī)訓(xùn)而應(yīng)用于對(duì)我們學(xué)生的教導(dǎo)和評(píng)價(jià)之中。不僅老師在課堂上要求學(xué)生認(rèn)真聽(tīng)講，期末時(shí)班主任還會(huì)在學(xué)生成績(jī)單的操行評(píng)語(yǔ)欄中頻繁用到這個(gè)其實(shí)和道德沒(méi)有多大關(guān)系的詞。與此相配合，我們的學(xué)校教育中還有“表現(xiàn)”這樣一類(lèi)莫名的概念。哪怕你在課堂上根本聽(tīng)不懂老師講課了，只要“表現(xiàn)”得“認(rèn)真聽(tīng)講”，就能給老師留下好的道德印象，盡管這種“表現(xiàn)”本身其實(shí)是偽君子的品性。經(jīng)此長(zhǎng)期教導(dǎo)，我們的學(xué)生直到大學(xué)甚至研究生階段也恪守“認(rèn)真聽(tīng)講”的規(guī)訓(xùn)，聽(tīng)課拼命記筆記，課后即便在圖書(shū)館占上座位也是翻開(kāi)教材反復(fù)記誦老師劃的重點(diǎn)內(nèi)容，頂多也就翻閱一些所謂的“復(fù)習(xí)資料”，以期考試時(shí)可以“高質(zhì)量”地把錄下來(lái)的字句“播放”給老師。我們大家似乎都堅(jiān)信：課堂講授即便不是唯一的也是最重要的知識(shí)來(lái)源。再看西方的學(xué)校，他們從小學(xué)起就開(kāi)設(shè)圖書(shū)館課和參觀博物館課，課堂一開(kāi)始就只是一個(gè)探討知識(shí)的場(chǎng)所。老師布置作業(yè)一般都會(huì)要求學(xué)生查閱很多資料，教材中常常也有很多用斜體字編排的內(nèi)容，這些內(nèi)容一般不必講授，而是為學(xué)生提供背景知識(shí)和擴(kuò)展閱讀線索的。

除了教導(dǎo)學(xué)生“認(rèn)真聽(tīng)講”外，我們還常常教導(dǎo)學(xué)生“積極發(fā)言”。表面看來(lái)，在課堂上積極發(fā)言，參與課堂討論，當(dāng)然是有利于理解和掌握知識(shí)并形成創(chuàng)造力的。然而，問(wèn)題在于這“積極發(fā)言”是“發(fā)”的什么“言”，是發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言？還是只說(shuō)老師喜歡聽(tīng)的或老師認(rèn)為正確的話？很不幸，在我們的課堂上你能看到的大多是后一種情形。于是，我們看到的往往不是孩子們自己真實(shí)的看法，不是對(duì)知識(shí)的熱烈討論，而是鸚鵡學(xué)舌，爭(zhēng)著說(shuō)些能得到老師表?yè)P(yáng)的話。這樣的積極發(fā)言，我看不僅妨礙了我們孩子們創(chuàng)造力的形成，甚至影響了他們品格的發(fā)展，進(jìn)而也影響了我們社會(huì)的進(jìn)步。

此外，我們還諄諄教誨學(xué)生們要“尊敬師長(zhǎng)”。我們有尊敬長(zhǎng)輩和尊師重教的文化傳統(tǒng)，老師和長(zhǎng)輩當(dāng)然也是應(yīng)該尊敬的。我們的學(xué)校教學(xué)是一種集體學(xué)習(xí)活動(dòng)，教師需要有一定的權(quán)威來(lái)維持秩序從而有效地組織教學(xué)。問(wèn)題在于教師的這種權(quán)威到底該有多大，或者說(shuō)這種權(quán)威該不該有一個(gè)邊界？實(shí)際上，既然教師權(quán)威的合法性基礎(chǔ)就是維持教學(xué)秩序，那么這種權(quán)威的有效性也就應(yīng)該限定于維持教學(xué)秩序的范圍內(nèi)。可嘆的是，在我們課堂上，教師的權(quán)威實(shí)際上早就越出了這個(gè)邊界。與“認(rèn)真聽(tīng)講”之類(lèi)的教導(dǎo)相結(jié)合，教師的權(quán)威已經(jīng)滲透到學(xué)生的認(rèn)知過(guò)程、情感過(guò)程、道德發(fā)展過(guò)程等諸方面。孩子們從小就明白，老師講的就是對(duì)的，老師不允許的就是不該做的，不照老師說(shuō)的方式答題就可能被扣分，甚至老師可以當(dāng)眾以考試成績(jī)等來(lái)羞辱一個(gè)學(xué)生，可以在眾目睽睽之下把學(xué)生不合學(xué)校要求的頭發(fā)強(qiáng)行剪去。

再看西方的學(xué)校，不要說(shuō)他們的教師普遍采用的探討的教學(xué)態(tài)度，也不必說(shuō)他們把學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)當(dāng)作個(gè)人隱私加以尊重，即便是課桌椅的擺放方式這樣的細(xì)節(jié)，也能反映他們給學(xué)生的是與我們不同的另外一種教導(dǎo)。在我們的教室里，課桌椅大多采用“秧田式”的排列，學(xué)生都面向老師，老師是這個(gè)空間中唯一的權(quán)力中心。美國(guó)課堂的課桌椅排列可以說(shuō)五花八門(mén)，小學(xué)課堂就常常出現(xiàn)學(xué)生圍坐一圈進(jìn)行討論的情形，大學(xué)里更是在歷史上早就形成了“席明納”這樣一種以研討為主的教學(xué)形式。從很多方面都能看出，在西方的家庭和學(xué)校中，他們教給孩子們的是作為一種修養(yǎng)的尊重與自重，這是建立在個(gè)人平等基礎(chǔ)之上的一種品格。

頗有諷刺意味的是，經(jīng)過(guò)多年辛勤的教導(dǎo)，我們的孩子終于被塑造成一個(gè)個(gè)優(yōu)質(zhì)的錄音機(jī)。這時(shí)我們又期望他們展現(xiàn)出非凡的創(chuàng)造力，希望這些錄音機(jī)播放的聲音要比他們錄下的更加美妙，這豈非強(qiáng)人所難？

文章選自《光明日?qǐng)?bào)》“我們?yōu)槭裁磁囵B(yǎng)不出創(chuàng)新人才”筆談系列，作者系中國(guó)人民大學(xué)教育學(xué)院教授。