徐虹

北京作家協(xié)會簽約作家。中國作家協(xié)會會員，中國散文家學(xué)會會員。曾獲老舍散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、“2012年小說選刊·中篇小說獎(jiǎng)”?，F(xiàn)供職于中國青年報(bào)。

一

有一天，我乘坐一輛雙層大巴行進(jìn)于城市的中點(diǎn)。新世紀(jì)的這些年，世界似乎以鳥巢為北京的地標(biāo)了。但是中國人還是認(rèn)老祖宗留下來的天安門。如果以天安門為圓心，北京的建筑交通結(jié)構(gòu)，正像一塊巨石落水后的漣漪，慢慢地向四邊拓展。大巴一走一停，可以看見半空中懸浮了很多根凌亂的電線，遠(yuǎn)近一派旺盛的喇叭聲就是司機(jī)另一種語言的咒罵，他們把雄壯的欲望埋藏在大大小小的音量里……忽然兩輛車“轟隆隆”一錯(cuò)車的工夫，我看見對面滿滿的陌生人，張著眼睛漠然看過來。我也看他們。窗開著，喇叭聲呼嘯而過，幾乎要鼻尖接近唇吻了，彼此都超過了心理承受的距離，心一下子提起來，一時(shí)間仿佛千年一瞬的動作慢放。然而瞬間的靠近，忽然間又交錯(cuò)離遠(yuǎn)了。

這即是生之陌路嗎?

一定有什么事情即將發(fā)生。一盞昂立的街燈，綻開七朵白玉蘭似的，有一種傳統(tǒng)的雍容和鎮(zhèn)定。順著街邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，它們以同樣的角度、同樣的表情，柔美得同出一轍，好似一個(gè)人的多個(gè)重影，直伸向遠(yuǎn)處的燈海?？烧娴膮R到了燈海，又光影模糊起來——那一幅關(guān)于城市的鉛筆速寫，紛亂，倉皇，不安定。

事情或許就是這個(gè)時(shí)候發(fā)生的。我們所熟悉的一個(gè)朋友，選擇了一種勇敢的方式，安置了自己。他的告辭沒有征兆，這是我后來才知道的。仲夏夜剛剛啟幕，天邊還有最后一絲亮光。記得就在之前不久，他好像還跟我通過一個(gè)電話。沒頭沒腦地，說我最喜歡那一張合影，就是那張?jiān)跇琼斏系?、刮著大風(fēng)的那張。他的口吻有一點(diǎn)古怪，聲音像是在很遠(yuǎn)以外，帶著無法解脫的憂郁。

我倒是想起來了。上世紀(jì)90年代的一個(gè)春天，有一次瘋玩，幾個(gè)朋友爬上一座大商場的樓頂。風(fēng)很大，只有綠漆剝落的簡陋圍欄。我們瘋跑著一面一面看下去，看到的都是蒸蒸日上的大工地——這一座城市剛剛形成發(fā)展的態(tài)勢，如一只猛獸瘋狂之前的靜默。風(fēng)不知道朝哪一個(gè)方向吹，我們頭發(fā)紛亂，風(fēng)衣幾乎被整個(gè)掀起來。他們胡鬧著嚇唬女孩子們，假裝從后面突然推過來，她們尖叫著返身推他們，幾個(gè)人又叫又笑又戰(zhàn)栗。恰恰來了兩個(gè)磨油漆的工人，我們就在他們艷羨的目光下倉促合了一張影——相機(jī)放在石頭臺面上，有一點(diǎn)斜度，增加了倉皇的效果。那些笑聲現(xiàn)在回想起來很有些凄厲的意味。也不過十幾年吧，他不是原先的他，我們也不再是原先的我們了。人們被時(shí)代的巨手推動著，每天從城市的這一邊，飄向城市的那一邊，晚上再從城市的那一邊回到原點(diǎn)，人懸浮于半空中，那么不落實(shí)地的，許多年都過著同一天。這個(gè)時(shí)候我們自己也變成溢彩流光的霓虹燈，渾身上下閃爍著怪異的光環(huán)——臉是藍(lán)的，頭發(fā)是紅的，肢體是綠的，身上是透明的橙黃。而時(shí)間的顏色像水，不知道從什么年代流過來，又向什么年代流過去。

還有一次，我們幾個(gè)開車路過一片高大的楊樹林，樹木是他所熟悉的，他少年時(shí)代就常常在這里玩耍的。但是過了些天，那片土地忽然設(shè)置了紅藍(lán)條子的圍布，多了幾個(gè)工棚，樹木居然也被砍掉了，露出光禿禿的土地和幾個(gè)收拾殘局的農(nóng)民工。他憤怒地下車，用大齒皮鞋狠狠地踢著土塊子。但是那幾年，朋友們換手機(jī)、換工作、換老婆、換國籍的，變化日新月異。我們隨著大時(shí)代的巨輪，耳旁生風(fēng)，身不由己地呼嘯和翻滾著。那天風(fēng)太大了，地上全是旋轉(zhuǎn)橫飛的樹葉和石子土粒子，眼珠也被凍結(jié)了。那個(gè)瞬間我們都木著臉僵硬地站著，一動不動。天真冷，隔著棉衣似乎可以感到他的熱。這一次擁抱跟性無關(guān)。只是在荒天野地里的年輕人，世界全是變的，又冷，又慌亂，嗅著血腥味的野獸出沒，只有他們相互依存，讓心暫時(shí)安歇，人們管這籠統(tǒng)叫愛——這是我多年以后才意識到的。他咻咻呵著白氣，說知道“消失”是什么意思嗎。這年頭什么東西是持久的?什么也不是持久的。

二

這一座城市，就是我們賴以生老病死的地方。它的華麗和隆重，都是給外人看的，是外交辭令和社論的噱頭，那些宏闊的思路和我們不相關(guān)。對于我們來說，只要它的心兒——愛、安穩(wěn)、寧靜、信賴、牢靠、永久。在華麗的街道、在灰色辦公室、在玻璃鋼的間隙、在各種鐵家伙交錯(cuò)的車流中、在仰著頭看不到頂?shù)拇蠼ㄖ紫?，在時(shí)代的火車呼嘯著轉(zhuǎn)彎人們幾乎被甩出去的身不由己的瞬間、在從鄉(xiāng)村涌向城市的人潮中、在人們漠然的眼神里、在貌似文明卻時(shí)時(shí)被叢林法則的作用下、在各種謊言和卑微和冷漠中，這個(gè)城市留給我們的，似乎只有那么一點(diǎn)點(diǎn)……就這么一點(diǎn)點(diǎn)，也好像是上界專門捉弄人似的，偏偏不給過來。城市的噪音覆蓋了倫理的天籟，我們在跟一座城市作戰(zhàn)，把自己的青春和命運(yùn)也搭上來。我們的背景，正是報(bào)亭里一張張歪歪斜斜的靚男俊女照，大大小小，重重疊疊，都是這個(gè)時(shí)代的風(fēng)流角色。雜志上所有的眼睛，茫然地注視著正前方這一座工地，工地中的吊車和紅藍(lán)條子的覆蓋，和這一座發(fā)展中的城市。背后的更遠(yuǎn)處正是熱鬧的霓虹，廣告牌子上寫的是“人文關(guān)懷”的標(biāo)語。

而他正在一個(gè)終結(jié)青春熱被中年的陰霾所懾服的年齡。青春晚期的男女正像空氣中放置久了的一只蘋果，慢慢黯淡、慢慢萎縮，然后迅速老去。他們只有在鬢角和下巴的輪廓上，模糊可見青年時(shí)代狂放的痕跡——鬢角和下巴之于男人，正像額頭和脖頸之于女人一樣，是樹上的一道藏不住的年輪。當(dāng)然他們的腹部也會暴露年齡的秘密。他們的腹部暴露了秘密，正像女人的臀部暴露了秘密一樣。反正男與女，在時(shí)間面前，一樣的同病相憐。

男人都喜歡高處?？梢韵胂?，在這樣一個(gè)超常的角度，可見天空灰暗，樓群壯闊。初秋的傍晚有一輪淡水太陽，風(fēng)也并不大，偶爾人會輕微晃動。一只鳥，悠閑地落在邊緣，啄幾下羽毛，然后受驚一樣昂起頭，忽然起身飛走。它翅膀底下，是下班時(shí)刻的街道和車流。他一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可見一家餐廳的霓虹已經(jīng)亮起來了，沒有噪音，車輛在安靜中緩緩流行——他一定歪嘴笑了一笑。他這個(gè)人笑的時(shí)候，總是歪著嘴從左笑到右。這時(shí)候俯瞰，顯得有那么一點(diǎn)點(diǎn)冒險(xiǎn)。不必有眼淚，只需要勇氣，還有面對人群以及時(shí)間時(shí)的傲慢與厭倦。

或許有一點(diǎn)冷。他是順著臺階一級一級走上來的。人有時(shí)候就不知怎么到了這么一個(gè)處境——如果一個(gè)人的一生必定要經(jīng)歷痛苦，也應(yīng)該大喜大悲，不該瑣瑣碎碎。他在少年時(shí)代就一直艷羨英雄的生活，夢想著壯烈犧牲。如同大學(xué)時(shí)候在電影資料館看的一場電影，畫面上是一名二戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)紅軍，高個(gè)子，穿著灰呢子大衣，端著槍向深處的樹叢猛沖過去。突然胸部中了彈，往后一仰……然后畫面就順著他的視角，仰視，看見灰色的天空，樹枝，還有一群鳥——但是現(xiàn)在，世界成天熱熱鬧鬧。但熱鬧是他們的。他們是他們，他是他。他心里全是空的，一望就滿眼是黑暗。這時(shí)候天已經(jīng)漸暗了，他仿佛正站在一個(gè)時(shí)光隧道的入口。風(fēng)大起來，天邊是一重一重很低的云，然后是雜亂的聲響和水泥地面的硬度，真像少年時(shí)代的一場夢——那時(shí)候做夢經(jīng)常是從高處跳下來，一嚇就醒過來了。他媽媽會在黑暗中跑過來，笑他，長個(gè)了，長個(gè)了……但是黑暗中沒有媽媽，只有滿眼的黑暗。這個(gè)夢太深了，怕是永遠(yuǎn)也醒不過來。

這即是死之辭別嗎?

這一座城市，仿佛本身正像一只瞬間膨脹起來的氣球，它的心兒只有指甲蓋那么一點(diǎn)點(diǎn)?；蛘咚揪蜎]有心兒，有的只是被催情的草莓、機(jī)器養(yǎng)出來的冷凍雞、注水的西瓜，還有那些裁減得體的空心人。在一搖一晃的大巴上我一手抵住下頜，冷冷地朝向地板上某一只涼鞋上的某一朵花，即刻陷入人生的最迷局。眼里的世界也在瞬間呈現(xiàn)一種荒誕和變形:人的中部寬大，四邊向后退去，一個(gè)個(gè)尖頭方臉，分明是怪異的表情。而我們，每一個(gè)人，仿佛都是這個(gè)時(shí)代的矛盾體:時(shí)髦，孤獨(dú)，躁動，忘記自己心靈的來路，也逐漸忘記人生初始的目標(biāo)，更忘記了那些遙遠(yuǎn)的溫暖的存在。越是在熱鬧里，越是一個(gè)人——或者，但凡社會轉(zhuǎn)型階段必然經(jīng)歷一段精神的兵荒馬亂、信仰的分崩離析、道德的無所適從。但人們總想找到答案，千百年來都是如此。如果社會的大發(fā)展是以心靈的丟失為代價(jià)的話，真可謂買櫝還珠!

三

在生命、時(shí)間、死亡面前，人們永遠(yuǎn)同病相憐。

人類的任務(wù)，是斡旋于開端、過程和終結(jié)之間。而對那個(gè)遙不可及卻終將來臨的時(shí)間端頭，卻霧里看花。

往往，從時(shí)間的深處，吹過一縷悲風(fēng)，風(fēng)中的花瓣和葉子，滿天遍野，把空氣也給吹藍(lán)了，覆蓋了所有的漫長的春夏秋冬——這是我們不可違背的宿命。

天才們也這樣想么?世人難免庸俗，以為生即為幸而死即為不幸。或許在天才眼中，事情恰好可以反過來。

張申府——生于上世紀(jì)末，哲學(xué)家和邏輯學(xué)家——曾于《所思》中言:“人若想得開，一定自殺，生活不過是這么一回事，活著又有什么特別的趣味呢?人若想得開，一定不自殺，既然不過是這樣一回事，又何必多此一舉?人若想不開，一定不自殺，所謂好死不如賴活著。一若想不開，一定自殺，所謂一時(shí)短見——想得開與想不開，自殺與不自殺，誰能合此二者，是謂通道。有死之心，不輕一死，而行不惜死之事，不死自此起。” 所謂大無畏之心。最終，他像所有那些不問政事、只做學(xué)問的長壽的學(xué)家一樣，活到93歲。

張愛玲在《十八春》中說曼楨的命運(yùn):“她固然是帶著一種自殺的心情。但死了倒也完了，然而生命卻是比死更可怕的。生命可以無限止地發(fā)展下去，變得更壞，比當(dāng)初想象中的不堪更加不堪……”

瞧瞧她的刀子一樣的話語啊——生，比死更加不堪——她帶著與生俱來的骨子里的高傲與冷，使人在瞬間五臟六腑變換一個(gè)全新格式。因?yàn)?，她了悟到人的命運(yùn)由鮮亮變?yōu)轺龅厝唬疅o可奈何的宿命感。在她那里，人仿佛是上界手中的巨大玩偶中的紅綠骰子，在時(shí)空顛簸中顛倒一個(gè)個(gè)……其實(shí)這才是接近真相的。它是關(guān)于一個(gè)人心目中的世界究竟是什么樣子的，更有對人生世態(tài)的觀念。它所展現(xiàn)的點(diǎn)滴零碎，都來自這里。對世界的理解是混亂的，由這個(gè)根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也必定是繁復(fù)混亂、沒有秩序的。

那是因?yàn)?，她對世界的理解是悲觀的。她有著傷痛，也有著對世道人心的徹底失望。她為了保存著她的傲慢和尊嚴(yán)，只能選擇孤獨(dú)。對于她，人們似乎是只覺其雅，而不覺其痛。一個(gè)孩子的天目，必定是因?yàn)橥纯嗖疟淮蜷_的，這使她看見了是個(gè)世人所不察覺的隱性世界。沒心沒肺的孩子或許慢慢把它忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠著靈性生長的，就只有把這苦痛儲存了，內(nèi)里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來，毒素一般滲透在她的生活里。

那時(shí)候她心中的母親，只是一個(gè)虛幻的存在了。母親，除了是血脈之源，更是安全、溫暖、愛之所在。但這些過早地離她而去。她如《傾城之戀》中的白流蘇:“‘媽!媽!你老人家給我做主。’她母親卻呆著臉，嘻嘻笑著不做聲……她所乞求的母親和她真正的母親根本是兩個(gè)人?！彼诜被ㄋ棋\的表層底下，求助而又無助地，愛又恨著她的生之源。這世間最艱難的悖論，她過早地面對了，也因此生發(fā)出對世界的悲劇感。她對心中那個(gè)叫做母親的存在，只是心向往之，而永遠(yuǎn)地求之不得了。

王國維——這一位晚近以來的國學(xué)大師，我國近代史上一位以通人之資成專家之業(yè)的集大成者，也是思想家、教育家、考古學(xué)家，哲學(xué)家、詩人、文藝?yán)碚摷?、語言學(xué)家，并在戲曲史、甲骨古文、古器物、漢魏碑刻、漢唐史、敦煌文獻(xiàn)及蒙古史等學(xué)科中，治學(xué)一門，通達(dá)一門，開啟了諸多學(xué)科之先河——曾有詞云:“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許?；ǖ紫嗫礋o一語，綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”?！白钍侨碎g留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，他竟將生死之事陳述得如此靜雅嫻美，坦蕩安詳。

四

好一個(gè)“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，仿佛預(yù)示了1927年6月2日的靜安先生(即王國維——注)，在頤和園魚藻軒前自沉于湖底的終結(jié)一幕。但見那日，如同中國北方六月的任何一個(gè)伏熱天氣，濃蔭蔽日，風(fēng)動荷影，水弄柳條。時(shí)值正午，忽遠(yuǎn)處鈴聲輕響，一輛洋車停下，步下纖瘦學(xué)者。其人湖色長衫，眼睛深陷，發(fā)辮后垂，架幅深度眼鏡。他默默給了錢，不置一言，但見長袖低下伸出的手指，纖長而枯瘦。是年1927年，軍閥率兵進(jìn)關(guān)，占領(lǐng)河北、山東等地，以武力威脅正在勝利北閥的國民革命軍，并下令通緝在京的李大釗，終將之絞死。其時(shí)，兵荒馬亂，風(fēng)云際會，世界仿佛翻了一個(gè)遍。老派學(xué)人梳辮子、穿馬褂的習(xí)慣卻不改，賣票人難免哂笑。

那排云殿西的魚藻軒，本是俗人雅客春末夏初游賞之地，魚肥水美，下潛藏了千年的淤泥。他或許早知了這一切?，F(xiàn)在，四邊安靜，午后的水蒸氣正在慢慢升騰。而他的心居然從來沒有如今天一般寧靜?！拔迨辏磺芬凰?經(jīng)此世變，義無再辱”，可見他早已深思熟慮。世間萬物，已經(jīng)飄向霧氣后面的遠(yuǎn)處，成為生命的背景。他面對著昆明湖水，吸了一支煙，手指輕捷地夾著它。他的眼睛沒有調(diào)整焦距，因而煙霧背后的水面看起來，似乎運(yùn)動著兩層水流。一層向左，然而細(xì)看起來，底下似乎又有一層向右。完全是相左的方向，讓他有一點(diǎn)暈眩。索性走了罷。他立起身子，在自己還沒有明確的時(shí)候已經(jīng)傾向湖水。頭先是一涼，然后是身體。他的呼吸完全被阻滯了，水進(jìn)到了眼睛。他才發(fā)現(xiàn)眼睛是睜著的。但是很快四邊一片黑暗。也許過了很久也許沒有，水面即刻就平復(fù)了。一聲凄厲的叫喚從遠(yuǎn)處傳來!

1927年，他51歲。他的世界，山重水復(fù)，層巒疊嶂，曲徑通幽，霧失樓臺。

他為什么選擇離開?如果他留下他會怎樣?他的著作是否留下解謎的蛛絲馬跡?那些說辭，如殉清說，還債說，喪子說，驚懼說，或許只是京劇中熱鬧的鼓點(diǎn)，與他的劇情根本無關(guān)了。

悲劇是選擇決定的，選擇是意識決定的，意識是命運(yùn)決定的，命運(yùn)是性格決定的。性格是什么決定的?是歷史么，是風(fēng)么，是少年時(shí)代母親的話語么?

傅雷在《約翰·克利斯朵夫》的翻譯前言中說，一個(gè)兒童所面臨的世界的驚險(xiǎn)，是不遜于成年人的。童年記憶尤其是陰暗的記憶對于一個(gè)兒童來說幾乎是燙傷的烙印，它開啟了孩子的天目，也使他們看見常人所看不見的一個(gè)隱性世界。他與他們——博爾赫斯、榮格、卡夫卡、普魯斯特……異曲同工。一個(gè)人心里最痛的地方是不輕易示人的，它的印跡會像毒素一樣緩緩地釋放在未來歲月里。

或者他記得母親離世那日的天空底色，凋敝而黯淡的，哭聲和凌亂的腳步，使他明白發(fā)生了一件大事——但那一件什么大事?他無從知曉。一個(gè)4歲男孩的錐心痛是在未來年月里緩緩釋放的。他仿佛心底的一片肉被剜掉了。他總期待著母親的愛可以彌合修復(fù)，但卻永遠(yuǎn)求之而不得。不但求之不得，那些紛雜的世事竟是灑向傷口的鹽——世界是世界，他是他。這個(gè)世界，有人的心力是朝向外部的，有人的心力是朝向內(nèi)部的。而外部和內(nèi)部同樣的無限。他那些史、哲、詩、戲、金文甲骨、紅樓太虛，不過是他情死心枯之返照。他仿佛從來活在虛擬世界而非現(xiàn)實(shí)世界，正是“人隨飛鳥穿云去，數(shù)峰相對青無語”。

而他的心又似一顆觸角柔軟而敏銳的水母，在渾濁的水底小心翼翼地觸探。在他16歲前，其父在日記中寫道:“教其不可畏世，示其不可魯莽”?？梢娝诟赣H眼中，是一個(gè)膽小、內(nèi)心沖突、又不擅逢源的少年。他每天只能將自己幻想與喜愛的事情，都關(guān)在心里。對于外部世界的無奈與疏離感，始終使他拙于施展，唯有在書頁世界他才是馳騁的強(qiáng)人。誰會為他宣泄日日堆積起來的憂郁?他曾說自己:“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多，而知為苦寡;欲為詩人，則又甘感情寡而理性多。詩歌乎?哲學(xué)乎?他日以何者終吾身，所不敢知，抑或在二者之間乎?”

他盛年獨(dú)學(xué)，可謂“文章千古事，亦與時(shí)枯榮”。留下的巨著大論如《人間詞話》之外，《紅樓夢評論》《宋元戲劇史》《觀堂集林》等，璨若星辰，光耀后世。也許有一把通抵心底的鑰匙——他醉心于叔本華的“意志者，乃一切生物內(nèi)部之精髓，即欲生之心，支配包括人在內(nèi)的一切生物的悲歡苦樂”的消極思想，半生與叔本華之書為伴，認(rèn)為“佛家涅槃”與叔本華之“意志寂滅”難舍難分。他的消極與悲觀由心而來，浸透靈魂。

然而，一個(gè)人極盡一生都不可能真正認(rèn)識自己。而旁人試圖破譯其文字的密碼、解鎖其靈魂的門禁，以鑒別真相、認(rèn)知全貌，更是不可能完成的任務(wù)——不要說每一部著述之于作者，正像支流與河床、枝條與根系，就是每一個(gè)細(xì)碎文字的組合構(gòu)成，準(zhǔn)確而極限地傳達(dá)了靈魂，靈魂也如空氣般瞬息萬變，撲朔迷離，復(fù)雜多義。即“我們時(shí)刻處于可見與不可見兩個(gè)世界中的張力地帶?！?榮格語)。因此所有的讀者與作者之間，都存在誤會。何況斯人已去，他落在紙上的文字本是人生的殘骸，早已流散于時(shí)間的廢墟。后人怎么能隔了時(shí)空參透他的內(nèi)心深部，并且順著它的溝回沒有縫隙地設(shè)身處地?生命的成長本是一段混沌、曖昧、矛盾而騷亂的歷史，即使瞬間地離近，也將永久地隔遠(yuǎn)。所謂見仁見智，只是誤會的另一套說辭。

五

風(fēng)從遠(yuǎn)處來，帶著萬物生長的消息。

生命當(dāng)然是最好的。它什么時(shí)候是最好的?

在雨夜里聽麥苗拔節(jié)的聲響，那些葉子的綠，幾乎要晃傷人的眼睛。一望無際的原野，連風(fēng)都是有生命的，水流連綿不絕，從最遠(yuǎn)處的高原流淌下來，仿佛帶了神靈的指使，是上界最原始的安排。高原的風(fēng)粗暴地吼，石子土粒很容易打傷眼睛，那些東一支西一支的野花，各自享樂著，她們可從沒有抱怨天氣。還有土壤，還有樹，還有石塊，還有奔跑的羚羊和兔子，還有樹洞里的熊仔，還有正在交配的獅子，遷徙的斑馬群。還有廣博的沙灘，風(fēng)中的船，還有森林和云朵……自然的給予，上界的禮物。為什么要輕易放棄?

在夜晚到來的時(shí)候，雜音全被過濾掉。有一棵樹是很好看的，很大的樹冠，是暗影中的剪紙，落了一地的樹葉給風(fēng)一吹，如一群隱身人悄悄走動。它們一定躲藏在暗處，秘密地監(jiān)視著兩個(gè)年輕的人:孩子一樣安靜地坐在樹下的長椅上。頭別轉(zhuǎn)了方向，造作地靜默著。一個(gè)人的暗藍(lán)的裙擺，在風(fēng)里拍打了另一個(gè)人的膝蓋——在真的愛里，人是忘我的。

畫紙?jiān)诘厣箱侀_，油彩倒了。女人雙手上揚(yáng)，被男人所覆蓋。那些無法躲避的部分彼此抵觸。他們都已經(jīng)成年，所以肉體可以彼此鑲嵌。陽光的光線是密織的紅色的網(wǎng)，透明的海浪一重一重，從遠(yuǎn)處追波逐浪忽然到眼前，“嘩”地把鏡頭遮蔽了，老舊的城市在小雨點(diǎn)中被浸濕。夜晚疲憊的男女們緩緩蘇醒，神話般地彼此愛撫，接吻。他們身體的縫隙里，還沾著清晨的愛露。

那一團(tuán)小小的肉，柔嫩的腳趾，兩片花瓣一樣的嘴唇，她的笑和憤怒，說不清楚的表情，還有她的不安分……她沒有骯臟，她的便溺都是自然的，可以接受的。她第一次吟詩——“寶寶長大了，可以吃豆了!”她狡黠地承認(rèn)錯(cuò)誤:“我以后再也不說‘笨蛋’了，我以后再也不說‘笨蛋’了，我以后再也不……”她把塑料球包裹在肚子里，很努力地生育。她說要跟辛德瑞拉的王子結(jié)婚。

戀愛、性、生育，不斷成長;生命延續(xù)，看著延續(xù)的生命再成長，這些都是生命最本質(zhì)的活力。

上帝說，“洪水讓人們知道人生的短暫，人的不安在于倚靠地上的財(cái)務(wù)，唯神的愛才是內(nèi)心倚靠”。這是人生的初始指令。而世人偏偏身陷迷途而不自知，在慣性奔跑中忘記生命之原初形態(tài)。

或許我們每個(gè)人都曾經(jīng)，背著一個(gè)帆布包、穿著平底的鞋子走在20世紀(jì)的城市街道上。那時(shí)候還是一個(gè)孩子，還沒有看見前途的開端。它毛毛糙糙的，帶著天藍(lán)色，擺布在遙遠(yuǎn)的前頭。不諳世事的孩子，頭發(fā)光潤烏亮的，眼睛黑白分明的，沒有心事和負(fù)擔(dān)的，帶著孩子的笑容，帶著孩子的心。他的臉是透明的，胳膊和腿是透明的，心臟也是透明的，像天空的顏色，像水的顏色，像田野上風(fēng)的顏色——相信我，如果判斷一個(gè)人是不是孩子，就看他的笑容。繪畫時(shí)，狗跑動的樣子最難勾畫，而人的笑容最難偽裝。有人到了爺爺?shù)臍q數(shù)，笑容還是孩子，眼里閃著一簇狡黠的光，快樂從心底透露出來;有的孩子還是孩子的時(shí)候，笑容就已經(jīng)老了，他們頂多算是“偽孩子”。

沒有人可以為生命的內(nèi)在命名——那些生命的負(fù)擔(dān)，以及它們所附帶的拘泥感、重負(fù)感、焦慮感、緊張感，并非人生必須，它們才是生命的真正敵人。那些與它們有關(guān)的游戲，不過是多年以來公共意志的積習(xí)，由一些不知姓名的人發(fā)明、修訂和完善。他們陸續(xù)死了，而你何必尊崇著他們的意志活下去?

我們天天都在面對:關(guān)于生與死，和有關(guān)它們的悖論。

記得我奶奶蒸螃蟹。胖胖的老太太以一根手指頭，使勁按住給頂起來的蒸鍋蓋子。那些最強(qiáng)健的螃蟹，正在奮力地掙扎。而她老人家正在慈祥地微笑。

廚房，當(dāng)然偏執(zhí)于人的利益，是殘忍的正?；且云渌鼮榇鷥r(jià)的屠宰場。是以人為本，是眾生不平等。但沒辦法，這里也有生命角色的宿命。

等到我們的孩子長大了，才知道那些美妙童話里的熊啊羊啊牛啊兔啊，不過是人類的戰(zhàn)利品，他們自己才是這個(gè)世界的優(yōu)勝者。因?yàn)?，一個(gè)生命成長的過程，其實(shí)正是童稚的善心被逐步妖魔化的過程;一個(gè)少女變成婦人的過程，也正是童稚的善心被逐步妖魔化的過程，而每時(shí)每地，都可能是她們成長的起始地。須知這也是生命過程的必修課。

當(dāng)人老了，是一定要喝粥的。我爺爺最愛白米粥和六必居醬菜。人上了年歲，要的就是順應(yīng)和貼切。粥里有對歲月的容忍，有經(jīng)歷過程、接近終點(diǎn)之時(shí)的平淡，有隨性、柔軟和韌性，更有無可奈何的宿命。

當(dāng)然，也許我們的表里往往運(yùn)作著兩種相左的邏輯，以至于誤以為經(jīng)過長期化裝的那個(gè)人就是我自己——包括我們的執(zhí)拗和錯(cuò)誤，那都是最有生命感的。還有運(yùn)動，食物、藝術(shù)感，速度。都是生命的禮物。我們的禮物里，還包括對違背生命初衷的那些垃圾的放棄。

誰規(guī)定了這個(gè)世界生命的內(nèi)涵呢?一個(gè)人從無到有、從小到大，本身就是一樁傳奇?；蛟S卸載了創(chuàng)世紀(jì)的熱忱和趣好，不再從這一座城市走到那一座城市，尋找財(cái)富和愛情，以求彰顯感和實(shí)現(xiàn)感而歸于安穩(wěn)，才是真諦?；蛟S那些長壽的老人，才是最終的勝者。

六

那些曾經(jīng)被褻瀆的生命，不應(yīng)該被忘記。

上世紀(jì)60年代文化史中悲劇人物，花開花落，各有終結(jié)。

《吳宓日記》是一面見微知著的鏡子，照出20世紀(jì)中國現(xiàn)代學(xué)人的心靈史之外，更反映人性深層的優(yōu)長和弱點(diǎn)。不過在上世紀(jì)60年代以后，這位國學(xué)大師文字中的調(diào)子逐漸沉郁，他顯得凄苦無助，似乎被陰霾壓得喘不過氣來。

吳宓本性浪漫，不過為舊禮教道德所拘系，感情不得抒發(fā)，積久而瀕于破裂。陳寅恪說他“猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過”。吳宓曾經(jīng)這樣總結(jié)分析自己:“一，我之多情而熱心，忠厚誠摯，做事負(fù)責(zé)任，能犧牲，善為人謀，而不顧自己之權(quán)利、幸福、安樂——在所有之中國人中，未見有如我者。二，我之用力多而成功少。三，我但有工作而無享受，但有義務(wù)而無權(quán)利，但有勤勞而無快樂。四，我決不負(fù)人，而人常負(fù)我，于大小公私事皆然?！?/p>

他在現(xiàn)實(shí)生活中踉踉蹌蹌，尚未準(zhǔn)備好的時(shí)候，政治風(fēng)潮來了。吳宓在1965年日子顯然越發(fā)不好過。他感慨年夜飯的冷清。他常遇一群兒童，被罵“吳宓老狗，我要砸碎你的腦殼”。他被抄家搬家。他76歲時(shí)被架上高臺示眾，頭暈眼花，被推下來跌斷左腿。

他所遭遇的殘酷是零零碎碎地顯現(xiàn)的。如，他在日記中說，“運(yùn)動座談會，命再作交代。而某某、某某等發(fā)言，集矢于宓。”——如何“集矢于宓”呢?“命宓與父、碧柳、蘭芳割斷關(guān)系。眾逼問宓與張宗芳關(guān)系……又揭發(fā)曾宛鳳常捧花來，為宓插瓶中。某某則述某女助教，在宓外室考試時(shí)，宓奉茶，供醪糟……”

甚至，某某補(bǔ)充說，“宓某晚發(fā)言有云‘打倒橫掃一切牛鬼蛇神’。打倒橫掃，即，打倒那些要橫掃牛鬼蛇神的人。即是反對此運(yùn)動，足見罪大!”吳宓虎落平陽，繼而完全跌入深淵。

一個(gè)離經(jīng)叛道的人，也有獲得尊重的權(quán)利。如果說一種好的社會秩序會為懦弱之人提供制度保障，一種好的道德規(guī)范會成為嗜血族類的內(nèi)在束縛，那么吳宓的處境一定不那么壞。但是歷史沒有如果。1977年，吳宓已生活完全不能自理，終回到陜西老家成為一個(gè)沒有人知道名字的普通農(nóng)人，消逝而遠(yuǎn)去。

上個(gè)世紀(jì)中葉，“民國最后的閨秀”張充和的生活風(fēng)花雪月，海棠結(jié)社，閱盡繁華。她的近一個(gè)世紀(jì)的生活里，沒有大的波瀾和驚險(xiǎn)，也沒有被改造和異化。她的天性——藝術(shù)感，本身就是人性中最本真的部分——保存完好，而常人的藝術(shù)知覺早已在粗糙生活或者自我修整中磨滅，這不能不說是一個(gè)奇跡。

然而上世紀(jì)60年代，她終于“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”。她如一棵臨淵的靜樹，旁邊是深潭的水，深不見底。而她《曲人鴻爪》筆下的主角們，正在淵里掙扎和沉落——她的昆曲老師沈尹默那時(shí)候住在上海，靠賣字為生?！拔母铩遍_始時(shí)，他撕毀了所有的作品，所藏的碑帖、明清卷軸，那些都是他認(rèn)為值得保存的佳作。他把那些碎片浸泡在水中，直到化為紙漿。他受了五年的迫害，直到他去世為止。

她的朋友，周仲眉夫婦一項(xiàng)好愛昆曲。抗戰(zhàn)期間，周先生在重慶的中國銀行當(dāng)總經(jīng)理，周夫人陳戊雙書畫俱佳，結(jié)交了不少文化友人和昆曲同好。他們在《曲人鴻爪》中題的《瑯玕題名圖》，在“文革”毀于抄家。那個(gè)被稱為“趁良辰結(jié)社風(fēng)流無盡”周仲眉先生，也在“文革”初被迫害自殺身亡。

文史學(xué)家鄭振鐸，文字風(fēng)格凝重，格調(diào)悲涼。其人在比較早年的時(shí)候就苦思所謂人生意義，豈知這些終極問題的最好解決是以不解解之，就如哲學(xué)系學(xué)生的最高境界是不學(xué)哲學(xué)。

他固然有著多愁善感的一面，但文人身上的毛病，他卻少有。何以見得?1920年，鄭振鐸等在北京發(fā)起成立“文學(xué)研究會”。然而，后來成立的創(chuàng)造社，卻把“文學(xué)研究會”當(dāng)成假想敵。某某等都激烈地攻擊過鄭振鐸。但他從來沒有回罵一聲。內(nèi)斂隱忍，謙和敦厚，又坦誠寬和，時(shí)時(shí)表現(xiàn)于他的為人與為文。然而時(shí)代的任何一場大漩渦，都不會放過一個(gè)角落。在一場場運(yùn)動中，他主要是“跟”。后來有人批判他的《中國俗文學(xué)史》，并要“拔掉鄭振鐸先生這面白色大旗”，他終于被裹脅著逐漸進(jìn)入漩渦的中心。當(dāng)年他與吳晗、鄧拓、茅盾等人相從甚密?？梢韵胂?，如果他活到1966年，以他的個(gè)性和為人，也不過為中國的“文革”史再添了一樁慘案罷。1958年，他出訪時(shí)飛機(jī)失事而遇難，命運(yùn)為他安排了適時(shí)退場。

楊憲益，被稱在“翻譯了整個(gè)中國”。然而在上世紀(jì)60年代，一個(gè)人的才華、旅居海外的浪漫生活經(jīng)歷、對政治風(fēng)向的遲鈍以及善良單純的本性，正是多舛命運(yùn)的根源。楊曾描述遭受批斗的過程:“三張飯桌摞在一起，一張上面架著一張，像雜技團(tuán)翻跟頭使用的道具。他們頗為客氣地幫我爬上最高的桌子。群眾聚合在四周揮拳聲討?！彼稳菟摹皣姎馐健备惺?“我胳膊的肌肉很靈活，有彈性，所以我能輕而易舉地做出這種姿勢?！彼矚g用小說的方式回述那些慘烈的細(xì)節(jié)。

當(dāng)時(shí)，楊憲益已開始出現(xiàn)輕微的精神分裂征兆。他常有幻聽、幻覺，并產(chǎn)生迫害妄想。這個(gè)癥狀持續(xù)兩年才有所緩解。他的兒子楊燁也是從這個(gè)時(shí)候起，開始精神分裂。他一方面狂熱地相信與投入運(yùn)動，另一方面卻被周遭世界所隔絕與侮辱。他后來慘烈地自殺——選擇了自焚的方式——算是對政治迫害永久而無言的尖銳的抗議。這件事成為楊憲益一生最錐心的痛。

一篇名為“冷露滴夢破，峭風(fēng)梳骨寒”的文章，曾列舉了公眾所知道的幾位知識分子的“文革”際遇——楊必，1922年生，楊絳的妹妹。早年曾任上海復(fù)旦大學(xué)外文系教授，《名利場》的中譯者。1968年在“清理階級隊(duì)伍”中被迫害自殺;俞大絪，與林徽因出生年代相近，1934年代留學(xué)英國牛津大學(xué)，又先后在巴黎大學(xué)、哈佛大學(xué)進(jìn)修?！拔母铩遍_始后遭到殘酷批斗。據(jù)說1966年8月24 日紅衛(wèi)兵抄家時(shí)，被剝光衣服遭受毒打與侮辱，次日在家中服毒自殺;陳璉:1919年生，蔣介石高級幕僚有“文膽”之稱的陳布雷之女?！拔母铩遍_始后，被誣蔑為叛徒、特務(wù)，1967年，從十一層樓上跳樓身死;顧圣嬰:1937年生，著名女鋼琴家，1958年參加日內(nèi)瓦第十四屆國際音樂比賽獲女子鋼琴賽最高獎(jiǎng)。1967年1月31日與母親、弟弟開煤氣全家自殺……

當(dāng)美遇到惡，世間最原始的叢林法便會開始作用?，F(xiàn)代文明是保證眾生和諧、相生相伴的終極宗教——但是，這文明又是否可靠呢?或者這些被褻瀆的生命，正在揭露和控訴那個(gè)一去不返的年代所發(fā)生的“反人類罪”。

在我看來，上世紀(jì)60年代至70年代的“文革”對于中國傳統(tǒng)文化的腰斬、道德的蹂躪涂炭、信仰的毀滅和辱沒，其破壞性是顛覆性的。當(dāng)今，日月更新。然而，改革開放30年的超速發(fā)展，那些被束縛的筋骨得以舒展，也使得中國的都市文明在自我重構(gòu)和外來影響中消化不良、變形和夾生。舊的價(jià)值體系不復(fù)存在，新的價(jià)值體系尚未健全，在一個(gè)道德空氣稀薄的狀態(tài)中的人們難免迷失而東突西奔。城市和鄉(xiāng)村，正在道德、倫理、信仰、價(jià)值的重構(gòu)之際徘徊。

或許，一個(gè)社會，一個(gè)時(shí)代，從來都有高尚與卑鄙，正義與邪惡，科學(xué)與愚昧之爭，人性的光明與幽暗本是共生共存，善惡無法被量化，因而作為一個(gè)個(gè)體無法被準(zhǔn)確地測量和劃歸;另一方面，一個(gè)健全的制度、完善的管理體系、良好的社會風(fēng)氣、恒久的厚德氛圍，需要一點(diǎn)一滴如日常流水的方式，長久化、正常化、合理化地積蘊(yùn)與儲備——那是一個(gè)建立在善惡對峙背后的另一個(gè)維度，那是一個(gè)文明的、理性的、科學(xué)的緯度。

七

生與死，善與惡，高尚與卑微，存在與消失……這是我們思考一生的必修課。

我記得幾年以前在一所綜合醫(yī)院里，婦產(chǎn)科的床位已經(jīng)滿了，必須在消化科借一個(gè)位。旁邊是一個(gè)女人，亂發(fā)，消瘦，每天被規(guī)定只吃流食?！八且粋€(gè)定時(shí)炸彈”。醫(yī)生溫和地說。但我忽然意識到了他的冷酷的意味。那是一個(gè)以學(xué)術(shù)態(tài)度對待生死的專業(yè)人士，他似乎是塑料做成的。那女人也說，醫(yī)生來了幾次了，跟她說，她的肝出了毛病。而醫(yī)生的解釋則深入淺出:由于肝區(qū)硬化成一塊石頭，因此正常的回血被閉合，食道的血管被迫勃起。任何一點(diǎn)有棱角的食物都會成為引發(fā)血崩的導(dǎo)火索。她一邊奇怪地?fù)芘约旱妮斠汗茏?，一邊嘟?“就在那天早上，我一邊騎車，一邊吃了一個(gè)大煎餅……那血吐的，足有一臉盆……”“人的命，天注定”。她又說，一邊抱怨著醫(yī)院的流食實(shí)在寡淡少味，這樣吃下去，什么時(shí)候是個(gè)頭呢?!醫(yī)院的窗簾是那些很鄉(xiāng)氣的艷藍(lán)，掛鉤掉下來一個(gè)，風(fēng)一吹慢慢地鼓起來，鼓到極限突然一下爆破，然后“噗”地干癟下去。誰的手機(jī)響了，彩鈴的聲音是一個(gè)搞笑的貧嘴說唱，快板書似的，說的是有錢了就吃兩根油條喝兩碗豆?jié){吃一根扔一根喝一碗潑一碗的故事。這樣一個(gè)簡單的情節(jié)在我看來簡直觸目驚心!

我托人轉(zhuǎn)回婦產(chǎn)科的時(shí)候是上午。我對她說，會來看她，剩下的飯票全給她。然而隔了一個(gè)中午我再來的時(shí)候，護(hù)士小姐正在忙碌地收拾東西。那個(gè)床已經(jīng)空了。在那一個(gè)小小的空間里，顯然這里經(jīng)歷了一場激烈的戰(zhàn)斗。那些管子、儀器、和被褥已經(jīng)模糊，剩下的是流水線上的程序了。在這里，20歲的護(hù)士姑娘也已經(jīng)被磨煉得非常的成熟和冷靜了。只有那些藍(lán)色的窗簾，仍舊風(fēng)一吹鼓起來，然后鼓到極限又突然一下爆破、干癟下去。仿佛訴說著回憶似的，不可捉摸。

一個(gè)人忽然地消失，在風(fēng)中被吹散了。

也許一個(gè)生命的消逝，正為了另一個(gè)生命的誕生;也許一個(gè)生命的枯萎，正為另一個(gè)生命的豐盈。

然后孩子出生。然而是必然的哭和笑，喜和悲，快樂和煩惱，成長和老去……春夏秋冬輪轉(zhuǎn)，生命從頭再來。

我們?nèi)缤癖荚跁r(shí)光跑道上，這個(gè)世界就是路邊的那些迅速一晃而過的樹。平庸的樹會成為被速度拉直的橫線條，好的樹會留下印記。我們感謝這樹，這歲月，這生活。