宋利萍

河北醫(yī)科大學(xué)藥理學(xué)碩士。在校是敬業(yè)的教師，業(yè)余是熱愛大自然，熱愛文學(xué)藝術(shù)，熱愛生活的普通女人。

1 家有一盆文竹，要長(zhǎng)到窗外了，教師節(jié)得的，學(xué)生特意全體起立唱《感恩》，一百零八支花朵一百單八杯紅酒，我那天臭美得四處得瑟。

窗外秋玫瑰開得正好，我的記憶跨山跨水一直通到故鄉(xiāng)，村莊小學(xué)課堂上。那時(shí)我們也給老師送花，五月初山丹丹開成焰火，我們都是采花大盜，家里，老師的辦公室桌上，教室里的水桶也栽滿了，香氣汩汩穿流，我們就是一株株快樂的植物，老師儼然是護(hù)佑的樹頭，還必帶一束花回家，給他病癱的老婆看。

2 他疼愛那個(gè)病怏怏的女人，盡力讓她活得舒服，每晚為她擦洗躺下，才去判作業(yè)。女人不想拖累他和孩子，偷喝了農(nóng)藥，恰好他有事趕回家救了命。他嚴(yán)肅地哄她:“為啥坐著動(dòng)不了，你是樹根，樹頭的主心骨，你沒了我們活不好?！迸吮愀吲d地做起了樹根。

貧困，勞累，睡眠不足，他的臉像松樹那樣常青著，又永遠(yuǎn)地穿草綠的衣褲，背草綠的挎包。早起去田間勞動(dòng)，奔回家做飯侍弄老婆孩子，拿了餑餑路上啃，小跑三五里到學(xué)校，用現(xiàn)在的話叫深圳速度。校長(zhǎng)吹口哨了，他衣衫整齊，及時(shí)站在了課堂上，看他的蝦兵蟹將跟頭馬爬地闖進(jìn)來，細(xì)長(zhǎng)的眼睛蕩起得意的笑。

3 他的話其實(shí)不多。說到一些地方，似有說不盡，沒有更好的語言能表達(dá)，便右手抬起做舀水狀，連續(xù)快速地深舀兩次再輕輕潑出去。正是意猶未盡，含蓄有加，大家一笑明白。

有個(gè)男生性子急，老師一道題沒念完，一碗水沒潑舒展，他就急迫興奮地喊，會(huì)，會(huì)，站起來卻吭哧癟肚。老師一笑，“熱豆腐燙舌頭吧?涼涼再說嘛?！毕麓文猩€照樣喊得痛快。老師再笑，“顧頭不顧腚，吃豆腐腦的命，只能勺子崴，沒法夾起來。”

后來這個(gè)男生一直在家牧羊，胡茬躥得滿臉黑，幾年工夫三五只羊就咩聲如浪繁衍百十多只了，后面跟著他的女人兩個(gè)孩子。還是那么性急。

學(xué)生當(dāng)羊倌，老師后來當(dāng)牛倌，站在山頭對(duì)著吼歌，之后學(xué)生傷感地教育老師:“還叫樹頭呢，干嗎那么心急，顧尾不顧頭，好事成壞事，后半生搭進(jìn)去了?！崩蠋熣f:“八升命求不了一斗，老天知我，無愧于心罷了?！?/p>

4 午后的課實(shí)在困，窗外知了一直較勁，蓋不過樹頭的“順藤摸瓜法?！彼嬲]說，不拘怎么摸，一定摸出圓滾滾的瓜來，東西南北瓜絲瓜哈密瓜，都行，啥都摸不出來是笨瓜，懶惰不思考是呆瓜。一時(shí)教室炸掉，大家搶著表達(dá)自己的摸瓜法，竟沒有一個(gè)笨瓜呆瓜。

樹頭對(duì)這一激勵(lì)措施奏效很是洋洋自得，總結(jié)輝煌戰(zhàn)績(jī):“這就是不怕小鬼子進(jìn)村，八路軍善打游擊四面包抄，就等砍瓜切菜吧?！庇痔岣甙硕?“屋里太悶要中暑，全體起立，拿上語文書到樹林里聽鳥叫背課文去吧!”大家鼓掌歡呼作鳥獸散。

5 樹頭脾氣好，但對(duì)男生犯錯(cuò)誤不客氣，腦繃子彈得錚錚響，一腳踹屁股從講臺(tái)踹到門外去。鄉(xiāng)間的孩子太野，課間也跑到樹林里轉(zhuǎn)一圈打一兩只麻雀，拔光毛用紙包起來，就地挖坑燒烤，吃得嘴邊黑漆漆。要么大河套截水抓魚，順便拎幾只青蛙水線蟲回來捉弄說話咬舌的女生。

冬天冷，那女生脆生生地報(bào)告:“老師我找找腳。”老師故意問:“去哪找?”“爐子唄。”

女生打開文具盒，一只青蛙無比矯健地躥出來，女生哇哇長(zhǎng)叫“河馬?！笔帜_頓時(shí)抽筋，縮成一團(tuán)僵硬了，牙齒咬得咯咯響，樹頭三下五除二塞進(jìn)木格尺子咬著，扛起她大步奔到赤腳醫(yī)生那里針灸了?；仡^怎么收拾這些男生?他們?cè)缥嬷ü少N墻根等著一腳踹了。

樹頭對(duì)女生就寬容多了。課間休息時(shí)間長(zhǎng)，我和女伴也上山了。男生摘杏女生坐在樹下吃，吃完把水泡泡的嫩瓤瞅不冷子擠到別人的臉上玩鬧，牙酸倒了，方想起還上課中，媽呀一聲跑回去。

樹頭的眼光似立秋的劍，穿透幾個(gè)女生冷而不滴血:“下次注意!”轉(zhuǎn)到男生處立刻霜降了，全部面壁，一屁股一腳，寫三篇深刻檢查。一篇班上念，一篇拿回家，一篇留底，敬待期末表現(xiàn)。

6 樹頭一反數(shù)學(xué)課的嚴(yán)謹(jǐn)，作文課上格外活潑，聲音敲大缸似的，震得土墻都掉渣，總算換了白背心，講出汗了便撩開去撓撓肚皮。小學(xué)老師很累，兩個(gè)年級(jí)同上復(fù)式班，要變幻多種角色教所有的課程，我是覺得好的，早早做完作業(yè)聽高年級(jí)課文，趣味得緊。

作文題目“我的二三事”，先對(duì)話。寫的是啥?事兒。寫誰?個(gè)個(gè)。什么個(gè)個(gè)，山話，是自己，要用書面語。即刻口占一文，繪聲描述，主人公宋大平，要么宋小平，照顧孤寡老人，勤奮學(xué)習(xí)，熱愛勞動(dòng)。同學(xué)都看我。我心想老師別說我名，一說就有事，果然，他停下:“小萍你快跑趟中心校，找你哥要支大號(hào)毛筆，開會(huì)寫標(biāo)語?！?/p>

我愁啊。十歲的女孩，要穿越一個(gè)村莊，一條詭異的深溝，上山下梁，有枯柳墳包鮮艷的花圈哀叫的鴉，又不敢要個(gè)伴。十幾里路幾乎是跑著來去，三魂出魄渾身是汗。跑過幾次，我真是恨透了他，給我一把斧頭能把樹頭砍了。好在治安絕對(duì)沒有問題，膽子也就練出來了，以后想去哪，背上包就走，不發(fā)怵。

7 蛤蟆骨朵兒在黑板上游來游去，音樂課上，他擺弄五線譜，想給榆木腦袋們開開仙竅，我們這些笨拙的牻牛兒苗針，沒一個(gè)走得準(zhǔn)，干脆畫小人描張飛趙云大刀王懷女去了。老師看情形不對(duì)，立刻又張開大嗓門:“啊，牡丹，百花叢中最鮮艷。”聲震林樾，一群亢奮的鳥呼啦啦撲過來。他的青黃的臉也變紅了，像年輕的沒有任何壓力的男孩，在田野小徑上自由地奔跑，忽而眼睛濕了，他轉(zhuǎn)身出門。我們?nèi)猿吨稹啊澳惆衙利悗Ыo人間?！?/p>

黃昏，我們值日鎖門，聽到幽怨的二泉映月，樹頭老師坐在臺(tái)階上拉二胡，專注，頹廢，憂郁，滿目悲傷的水氣。地雷花靜靜開著落著，空曠的校園，后面蕭條的秋草坡，是整個(gè)小學(xué)時(shí)光最寂寥的一瞬。我們不懂他的憂傷。

8 復(fù)班有個(gè)英子姐姐，鼓鼓的胸?fù)伍_了碎花小褂，水蛇腰杏核眼吊眼梢，嘟起來的桃唇，那時(shí)不知道韻味或女人味這樣的詞，只覺好看，就常?？此?。她學(xué)習(xí)差，天天遲到，樹頭無法，讓她在班前檢查，她嘴巧說得好聽又極深刻，第二天照遲。老師下去家訪，問題出在她母親，不想讓她念了，上學(xué)也行，每天早上推碾子壓一盆豬食來。樹頭看重她鼓勵(lì)她，準(zhǔn)許她晚到，并放學(xué)后給她補(bǔ)課。

眼見成績(jī)就上來了，英子嘟起來的桃唇變成月牙了，樹頭的眼睛更青了。他天真地笑:“保你順利升入初中?！边^幾天她母親來學(xué)校了，我們以為來感謝老師，她卻狠狠地瞪了老師一眼，闖到英子桌前，啪啪打了她兩嘴巴，胡亂抓起書包課本，像一陣旋風(fēng)把英子卷出去了。我們和老師一樣傻呆了，仿佛被沙塵迷了心眼，忘了“風(fēng)是雨頭陣”這句諺語。

9 英子的日記本落家里了，英子說老師善良厚道，她喜歡，如果老師的老婆不在了，她愿意去照顧他。

老師被停課了。上邊來人到英子家查訪，我們偷偷貓?jiān)谟⒆蛹掖跋拢⒆拥难蹨I像石縫間淌下的水滴，不停地砸在炕席上，問什么都是搖頭。英子?jì)寶夂吆哒f這說那，攪動(dòng)一場(chǎng)大雨，非把遇到的一切都淋塌了沖走了才清爽。

樹頭老師無力辯解，被拔了。民辦教師，任由宰割。他的認(rèn)真與多才上面也知道，歷次全鄉(xiāng)統(tǒng)考前幾名多出自他的學(xué)生，且馬上要轉(zhuǎn)正了。老師請(qǐng)求，送走這一屆學(xué)生吧，還有一個(gè)月小考了。但已經(jīng)沒有他話別的空間，新老師早站到講臺(tái)了。

10 牛群氣昂昂地沖上河灘，一陣躁動(dòng)的腥臊，牛倌一身草綠，扣個(gè)破草帽，背個(gè)破軍挎，裝得鼓囊囊，還搭著二胡，正是樹頭老師，揮著牛鞭大大喲喲。他和他的學(xué)生一群牛一群羊各占一面山坡對(duì)望，有時(shí)同坐大石蓋上吃咸菜餑餑，喝山泉拉二胡討論人生。

牛群比學(xué)生多，山里比教室大，牛鞭比教鞭甩得更響，牛不淘氣不說話只是低頭吃草，放牛沒人管，自己就是王?？傊?，放牛比教課自在。

可他還是忍不住哭了，在他的學(xué)生面前，像二胡的顫音在山谷里嗚咽。

11 樹頭決定賭一賭，辭了牛倌，鼓搗蔬菜去。沒有月工資了，好歹活錢，老婆樹根缺藥已經(jīng)坐不起來了。

從各村收了一車菜拉到城里去賣，別人都這樣掙錢了嘛。誰知天氣暴熱，菜一天就蔫了，接著連雨天，沒個(gè)遮蔽處，菜都爛了，便宜底掉也沒人要。

他趴在爛菜上一動(dòng)不動(dòng)，像巨大的蛹，想努力孵化，那雙翅卻怎么也抖不出來。

他把菜全部倒進(jìn)溝里。

知道他的人說，他太忠厚，根本不是做生意的料。

12 不久小學(xué)撤了，給錢少又拖欠，沒有老師來，幾歲的娃就得過山過梁找學(xué)上。封山育林了，拖拉機(jī)種地，牛群也沒了。孩子老早不念書打工嫁人去，山丹丹花開了，艷也無人采。樹頭老師和他的老婆孩子怎樣了，我不知道。

有時(shí)路過他們村莊，白墻紅頂都是新房子，他大概早脫貧了。也老了。還能拉得動(dòng)二胡不?